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Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, quería

ser cantora, trapecista o una india pájara trinándole al ocaso.

Pero la lengua se me enroscó de impotencia y en vez de clari-

dad o emoción letrada produje una jungla de ruidos.

Pedro Lemebel, Serenata cafiola

Presentación o llegar a la escritura sin quererlo

Acerca de la escritura lemebeliana —o lemebelística, como prefería adjetivar el

propio Lemebel1 (Lagos en León, 2018: 179)— existe una prolífica e inagotable
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1
 Pedro Lemebel Mardones (Santiago de Chile, 1952- 2015) fue profesor de Artes Plásticas, artista

visual, performer y cronista. Integró desde 1987, junto con Francisco Casas, el colectivo de arte Las
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producción crítica (Ostrov, 2003; Monsiváis, 2008; Souilla, 2009; Blanco y Poblete,

2010; Rosano, 2012;Arboleda, 10|4; Montes, 2014; Altuna, 2016) que aborda di-

versas aristas. Entre ellas, y solo por nombrar algunas, hallamos el lenguaje

neobarroco, la cursilería y el kitsch; las imágenes de y desde la ciudad; las orfandades

urbanas; la modernidaddesigual en América Latina;las disidencias sexuales latinoa-

mericanas que exceden la clasificación de los estudios queer; las performances y la

performatividad; la prostitución, el SIDA y las nuevas formas de colonización;la

represión durante la dictadura pinochetista y el pasaje hacia la democracia; sus vin-

culaciones con los proyectos de Perlongher, Monsiváis y Bolaño, por ejemplo.

Sin duda, la escritura de Lemebel articula las nuevas sensibilidades que se suce-

den en las luchas culturalesy en las políticas de la memoria durantela coyuntura de

fin de siglo: el paso de la represión y la tortura en el pinochetismo al disciplinamiento

social en una democracia de baja intensidad; la emergencia de los discursos y las

reivindicaciones de los feminismos y las disidencias sexuales en América Latina; la

irrupción de la corporeidad en Las Yeguas del Apocalipsis; y el pasaje de la oralidad

en las crónicas radiales a la escritura en las impresas son sólo algunas de estas trans-

formaciones que empiezan a esbozarse en el periodo de entresiglos. Tales pasajes

ponen en evidencia la singularidad de una producción que se desliza en un tercer

espacio, en la frontera, en la desterritorialización o en el “entre medio” (Bhabha,

2011), dando cuenta así de la inminencia, aquello que está por suceder o las estruc-

turas de sentimiento, en términos de Raymond Williams, de una sociedad en ebulli-

ción.

Yeguas del Apocalipsis, desde donde realizó una disruptiva obra que integraba performances, instala-
ciones, fotografías y videos. Desde 1989, publicó en diversos medios nacionales y extranjeros sus
crónicas. En 1996, realizó el programa radial “Cancionero” en Radio Tierra, emisora de corte feminis-
ta. Recibió diversas invitaciones y distinciones, entre ellas, a la Bienal de La Habana en 1996, a la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 2003, a la Universidad de Harvard en 2004 y a la
Universidad de Stanford en 2007. Recibió la Beca Guggenheim, el Premio Anna Setgers y el Premio
Iberoamericano de Letras José Donoso. Entre los libros que recoge su narrativa, se encuentran La
esquina es mi corazón (1995), Loco afán. Crónicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices. Crónicas radiales
(1998), Tengo miedo torero (2001), Zanjón de la aguada (2003), Adiós mariquita linda (2005), Serenata
cafiola (2008), Háblame de amores (2012) y la obra póstuma Mi amiga Gladys (2016), cuya edición siguió
las indicaciones dejadas por el propio Lemebel. En 2013, se publicó Poco hombre. Crónicas escogidas,
editada por Ignacio Echeverría. Asimismo, sus entrevistas han sido recogidas en Lemebel oral. Veinte
años de entrevistas 1994-2014 (2018) editadas por Gonzalo León y No tengo amigos, tengo amores. Extratos
de entrevistas a Pedro Lemebel (2018) editadas por Macarena García y Guido Arroyo.
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En esta ocasión, me interesa detenerme, como un modo de recordar y de

homenajearlos alcances de la producción del cronista chileno en los campos literario

y cultural latinoamericanos, en cómo la propia voz lemebelística define su poética y,

con ella, precisa una visión de mundo y una práctica que es política y afectiva, a la

vez. Entiendo que la potencialidad de su escritura, siempre atravesada por una do-

liente ternura, se halla en la incesante franja de interacciones que se suceden entre la

palabra escrita, la oralidad y el canto, la corporeidad y la imagen. De allí que el

proyecto de performance Las Yeguas del Apocalipsis que Pedro Lemebel llevara

adelante junto con Francisco Casas; las crónicas radiales en el programa Cancionero

donde un “puñado de crónicas se hicieron públicas en el goteo oral de su musicalizado

relato” (Lemebel, 2010: 11) y la escritura de crónicas en Serenata cafiolaque introdu-

cen fotografías e ilustraciones “que le agregan al libro otra caligrafía” (Lemebel,

2018: 158) dan cuenta de estos continuos pasajes no solo entre el binomio oralidad y

escritura, sino en la tríada entre voz, letra y cuerpo.

Lemebel pretende alejarse del mundo letrado, y de sus formas cuidadas y correc-

tas de escribir, para acercarse más bien al bullicio caótico de las calles, a las

afectividades de las relaciones cotidianas y a las canciones de la memoria colectiva

que actúan como voz en off  en el devenir histórico: “A mí me pareció brutal que me

dijera que era pura literatura. ¿Cómo no recordar eso a la hora de escribirlo? A veces

esos textos responden más a la memoria oral afectiva que al recuerdo letrado.”

(2018: 157), afirma el cronista.

Para evidenciar cómo su escritura se aleja de las pretensiones normativas de la

academia y la cultura letrada, para acercarse, más bien, alruido no solo de la oralidad

de las calles sino —y sobre todo— a la sonoridad de las memorias populares y al

cancionero memorial latinoamericano (Campuzano, 2017, 2018, 2022), me centra-

ré especialmente en los prólogos de perlas y cicatrices (2010) y Serenata cafiola (2008);

en las crónicas “El valle de Cuz Cuz” y “El abismo iletrado de unos sonidos” en

Adiós mariquita linda (2014) y Poco hombre (2013); y en las entrevistas reunidas en

Lemebel oral (2018), compiladas por Gonzalo León. Por supuesto, resultarán inevita-

bles las referencias al resto de la producción lemebelística, pues su poética, esa

jungla de sonidos y significados, si bien se halla explicitada en el recorte sugerido, se

despliega en toda la obra del cronista.
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A continuación, me detendré en cómo se construye el rol del cronista asociado

a las figuras del ventrílocuo, del paseante y del performer; luego, en el modo en que la

escritura se configura a partir del registro de la ternura como una opción política, de

la relevancia del mundo femenino, de la cursilería y de la estética de lo barroso; más

tarde, me ocuparé de las interacciones entre oralidad, escritura y corporalidad que

permiten delimitar una escritura cantora, que enrosca lenguas y es una jungla de

significados, como un gesto anticolonizador que traza su genealogía con los registros

indígenas precolombinos; para finalmente proponer una noción posible de la cróni-

ca a partir de la metáfora de “la tibia garra testimonial”. En este recorrido, resulta

posible delimitar una poética lemebística.

El rol del cronista: Lemebel, ventrílocuo y performer

Entre las preguntas y las reflexiones que asaltan a Lemebel en entrevistas e,

incluso, en sus mismas crónicas, se halla el interés por el referente de sus relatos que,

en la mayoría de las ocasiones, coincide con los agentes y los espacios marginales y

excluidos de las ciudades chilenas. Pero, su interés también tiene un aliento

latinoamericanista que busca retratar las desigualdades étnicas, sociales y de género

en otras urbes del continente, como sucede con las crónicas referidas a sus viajes y a

los escenarios de Lima, Guadalajara o Buenos Aires, por ejemplo. Por supuesto, la

construcción de otros referentes propios de la discoteca memorial (cantantes, músi-

cos, personajes de la televisión, políticos y militares), como actores de sectores

privilegiados resultan objeto del pulso escritural lemebeliano2.

La respuesta del cronista chileno pone en discusión uno de los temas más recu-

rrentes en los avatares sobre la crónica y su impulso testimonial, heredado quizás de

las discusiones en torno a la categoría de literatura testimonial del Premio Casa de las

Américas y al conocido ensayo Puede hablar el subalterno (1985) de Gayatri Spivak.

2
 “Primero, porque escribí desde mi lugar, y mi lugar era el sector sur de Santiago, lugar pobre desde

siempre. Y privilegio el lugar de los desposeídos porque yo pongo mi corazón ahí. Hay gente que me
pregunta porque hablo de los homosexuales pobres, de la loca, de los travestis pobres. Porque son los
más desprotegidos, así de simple. No quiere decir que no pueda hablar o reírme hasta el infinito de
los lugares burgueses de poder. Ahora voy a sacar un libro donde hablo harto de toda esa burguesía
asquerosa.” (Venables y Hopenhayn en León, 2018: 46).
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Tal tema, también, resulta recurrente en los discursos políticos partidarios cuestio-

nados por el cronista; pienso, por supuesto, en el consabido “Manifiesto hablo por

mi diferencia” leído en un acto político de la izquierda en Santiago de Chile, en

1986. Allí, pone en entredicho las posiciones políticas en torno a las desigualdades y

los vejámenes a las disidencias: “Hablo por mi diferencia/ Defiendo lo que soy/ Y

no soy tan raro/ Me apesta la injusticia/ Y sospecho de esta cueca democrática/

Pero no me hable del proletariado/ Porque ser pobre y maricón es peor.” (Lemebel,

1997: 83).

Lemebel consigue zafarse de esas posiciones partidarias y academicistas que

entienden la presencia de un informante (un referente) que no tiene un lugar para

hablar y un amanuense que habla por un “otro” en una suerte de relación solidaria,

al decir de Hugo Achugar (1994), entre las posiciones del mundo analfabeto y del

letrado. Lemebel opta por el “abismo iletrado”, aquello que se escribe al margen de

la hoja; es decir, por el modo en que se introduce la jungla de sonidos y sus memorias

en la escritura letrada. Así, lo enuncia cuando explica:

- ¿Tratas de hablar por los que no tienen voz?

- No, yo no hablo por los que no tienen voz. Cada cual tiene que decir sus

cosas: los pobres, los homosexuales, los indios… Yo lo que hago es darles un
espacio en mi discurso, soy una especie de ventrílocuo, no me arrogo la voz

de las minorías: ‘Yo soy el que habla por ellos’, ésa es una hueá política muy
utilizable y que se usa mucho en estos lugares para hablar. Yo les doy un

espacio. Y cuando hablo de minorías no me refiero a la minoría matemática,
sino a toda la gente que está en desventaja frente al poder: jóvenes, viejos,

homosexuales, mujeres, indígenas, todos son minorías. Si hay una masa de
gente frente a un hombre que está armado, esa masa de gente es minoría.

(Venables y Hopenhayn en León, 2018: 46).

El relato que se escribe en el “entre medio” o en el pasaje requiere de un cronista

que, como sucede desde el modernismo, resulte un vouyery un flâneur,a la vez; es
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decir,un sujeto que, al caminar la ciudad,la mire, la registre y trace un itinerario. Así,

se construye un discurrir y una “retórica del paseo”: el narrador sale a objetivar el

movimiento urbano mediante una mirada que transforma la ciudad en un objeto que

se halla detrás de la vitrina de la modernidad (Ramos, 2003: 128-129). Aunque no

realice ninguna referencia erudita o bibliográfica, Lemebel se inscribe dentro de esta

tradición que entiende al cronista como una “voz ventrílocua” o un “voyerista

participativo”, como él mismo lo define, que logra capturar el barullo de la ciudad

(Ferreira en León, 2018: 84).

Por cierto, en la figura del ventrílocuo, no sólo se sintetiza la problemática de

quién habla por la alteridad y quién, como prefiere Lemebel, cede un espacio a la

voz del otro, o el papel de quién mira y registra la ciudad y sus actores en una retórica

del paseo; sino que también seinscribe en la tradición testimonial latinoamericana

que entiende la presencia de discursos ventrílocuos y heterólogos en el discurso de

los informantes y sus traducciones (De Certau, 1993; Sklodowska, 1992).En otras

palabras, en estas narrativas y en el concepto del ventrílocuo, se pone en juego quién

habla y quién cede la voz, pero también qué huella de la voz del testimoniante o del

informante queda impresa en el discurso. Sin duda, se trata del mismo proceso al que

Martín Lienhard se refirió con el título de su libro fundacional: La huella y su voz

(1992), que evidencia precisamente las interacciones entre voz y letra en las literatu-

ras latinoamericanas, desde el momento mismo de la conquista hasta la contempora-

neidad.

La escritura lemebelística no sólo da cuenta de esos pasajes entre oralidad y

escritura, sino también de la irrupción de la corporalidad y la materialidad. El cro-

nista en Lemebel no sólo es voyerista, flâneur y ventrílocuo, sino también performer:

Primerolo puse en cuerpo, en escena, públicamente, y después esto se
tradujo a la escritura. Y la performance no es teatro. En el teatro tú estás

representando algo, la performance es un momento de realidad. En Las
Yeguas del Apocalipsis nosotros nos exponíamos. Por ejemplo, lo que hici-

mos frente al Presidente Aylwin, donde aparecimos vestidos de vedettes,
era real, estábamos ahí, y después nos sacaron a patadas para afuera, jaja. O

cuando bailamos una cueca sobre vidrio en la Comisión de Derechos Huma-
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nos, sin zapatos, eso no se podía representar, porque los vidrios eran de

verdad y las patas eran de verdad. Ahí queríamos hablar de los desapareci-
dos, pero también de nuestra condición de desaparecidos como homosexua-

les, desaparecidos legales, porque no existimos en la legalidad. Ése es el filo
de la realidad de la performance: tú lo ves y te marca, expresa visualmente lo

que quieres decir. (Venables y Hopenhayn en León, 2018: 46).

Como bien sabemos, la performance se ha instalado en los últimos años como un

campo sumamente relevante para los estudios de la memoria y da cuenta de un giro

epistémico que reintroduce el cuerpo en el ámbito artístico y académico para evi-

denciar los dramas sociales. Los estudios performáticos (Taylor, 2012) incluyen y

desbordan los lenguajes artísticos combinados: su irrupción política a partir de los

años 60 ha marcado la preponderancia del cuerpo y la acción. También, los estudios

de género se inscriben en el campo del cuerpo y la política: la desobediencia civil, la

resistencia, la ciudadanía, el género, la etnicidad, la identidad sexual son prácticas

corporales y actitudes ensayadas cotidianamente en la esfera pública. El género

suele ser una performance: se trata de un producto normalizado o invisibilizado que

es producto de un régimen estricto de socialización. De la misma manera, cercanos

a la etnografía, los estudios de la performance, que se erigen como epistemología y

metodología a la vez, ofrecen una manera de generar y transmitir conocimiento a

través del cuerpo, la acción y el comportamiento social.

Desde estas problemáticas, resulta interesante leer la posición lemebelística

que, lejos de la teatralidad, entiende que lo construido en la performance debe ser

reconocido como copartícipe de lo real (Taylor, 2012: 33). Entonces, el cronista

como un paseante y un ventrílocuo mira, registra y transmite con palabras y con

cuerpo el bullicio de la urbe y la memoria reciente, convirtiéndolas en vitrinas de la

contemporaneidad.

Hablo de ternura, compañero

Serenata cafiola se inicia con un epígrafe dedicado a su madre, Violeta Lemebel,

que, sin duda, interpela a los lectores acercándolos a una doliente ternura que revela
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el proceso del duelo: “Mamá / era una flor herida, / cantaba por la herida, / y la

herida / era su mejor canción” (Lemebel, 2008: 07). Asimismo, concluye este singu-

lar libro dedicado al cancionero memorial con una crónica, “Para mi tristeza violeta

azul”, que retrata la visita del cronista a la tumba de su madre. Y, en esa visita,sucede

un quedarse junto a sus muertos, se procesa lo indecible del duelo y se homenajea la

dura y musicalizada vida del ausente:

En su tumba hice tatuar la frase: ‘Aquí me quedaré por siempre atado a

sus despojos, mamá’; pero el tatuador no quería poner mi nombre en la
lápida porque está prohibido anotar gente viva. Pero igual lo escribió, y

pensé: Quien me conozca y lea esta frase al pasar, dejará una flor en esta
materna morada. Y ahí te quedaste, Violeta Lembel, después de tanto amar

y tanguear sonriendo la mísera vida. (2008: 236-237).

La madre que pidió quedarse allí, con los pobres, junto a su clase; la que agarró

brava y joven un arma para salvar al padre de su hijo frente a un mafioso; la de las

manos tajeadas por el cloro y envejecidas por la limpieza; la que canta por la herida

constituyeel objeto de una escritura oralizante que se tiñe de un desconsolado afecto

y un duelo que desborda la palabra. En la escritura, hay algo que no logra decirse,

que simplemente se esboza y conmueve, que lleva al cronista a quedarse en vida en

la misma tumba de su madre. Si existe un rasgo distintivo en la escritura de Lemebel,

sin duda, lo es su apuesta por una ternura que es tono narrativo y gesto político, a la

vez.

No resulta casual que, aúnmás que sobre las locas jai de Loco afán que constituyen

su Partenón trans, Lemebel haya preferido escribir sobre el mundo de las mujeres

que amaba y admiraba en su círculo más íntimo: su madre Violeta o su amiga Gladys3

son quizás los ejemplos más representativos. La música en off de su biografía des-

compuesta está marcada por la presencia femenina: “Aquellos ritmos, más el cursi

3
 Galdys Marín fue la entrañable amiga de Lemebel, a quien le dedica una serie de crónicas y

fotografías reunidas en el libro póstumo Mi amiga Gladys (2016), en el que retrata tanto su amistad
como el escenario político de la transición democrática chilena.
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bolero y el viejo tanguear, los recibí de mujeres de mi familia que hacían los queha-

ceres domésticos ensayando los pasos de baile con la radio prendida.” (2008: 29).

En el proceso de escritura de una crónica, Lemebel declara que desconoce cuá-

les son los detonantes pero que, fundamentalmente, tienen que ver consigo mismo: el

tema debe contagiarlo y el personaje debe tener alguna relación afectiva o reactiva

con él. De allí, viene un proceso de investigación que no es bibliográfica ni académi-

ca, sino que implica bucear en los saberes y los recuerdos de la gente—sus testigos—

sobre un tema. Y con estos elementos que provienen de su afectividad y de las voces

de sus informantes, obtiene los materiales para la escritura de la crónica (Ferreira en

León, 2018: 87).

El mundo de las mujeres con sus boleros, rouges y encajes resulta el más propi-

cio para constituir la materia prima de laescritura y para repujar, de esta manera,la

ternura de su biografía. Lemebel busca femeneizar su producción escrituraria: por

ejemplo, el adjetivo “cafiola” con el que caracteriza el título de su libro Serenata

cafiola resulta una feminización del lunfardo “cafiolo” (Lagos en León, 2018: 179);

“Yo no tengo amigos, tengo amores”, asume el cronista, cuando le preguntan acerca

de las influencias y vínculos con Néstor Perlongher o Carlos Monsváis, porque la

palabra “amigo” resulta comparable a la de compadre, amigote, pata o cumpa que se

hallan inscriptas en lo masculino (García y Arroyo, 2019: 87);el borrador de Tengo

miedo torero surge a fines de los años 80 y sus páginas permanecen “por años traspa-

peladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la

caligrafía romancera de sus letras” (Lemebel, 2002: 05), dice el cronista en una

especie de nota introductoria a su única novela.

Acerca del bolero y la cursilería en la escritura lemebeliana se ha escrito con

abundancia marcando su inscripción dentro de la estética kistch y el neobarroco. Por

supuesto, Lemebel, ajeno a las clasificaciones, se aleja de esos abordajes y se inscribe

en la noción de lo barroso, que responde más bien al espacio de una afectividad que

se desarrolla en lo popular:

- ¿Compartes las adjetivaciones de kitsch y barroco que algunos críticos recono-
cen en tu estilo?
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Esas son las características del pastiche latinoamericano. Más que barro-

co, como dice Soledad Bianchi, mi escritura es barrosa, no tiene esa pompo-
sidad. Tampoco es extremadamente kitsch, como el vestuario de los cantan-

tes sound… (risas). En ese sentido, me enamoro del kitsch funerario de los
cementerios, de las florcitas plásticas, de las fotos color en un marquito

dorado. Esa cosa afectiva de los cementerios pobres me parece mucho más
citable. (Sánchez en León, 2018: 112)

Sin duda, la voz más lúcida para caracterizar la poética lemebeliana es la del

indispensable Carlos Monsiváis (2008) que, en el prólogo a La esquina es mi corazón,

entiende que Lemebel es un “freak” en el sentido de que es alguien que llama la

atención desde su aspecto y que rechaza todo tipo de normalización. En su produc-

ción escrituraria y performática, se hallan nuevos criterios estéticos;se construyen

numerosos y desconocidos ghetosque responden a la ciudad contemporánea;se des-

pliega una ira reivindicatoria; y se configura una voz poderosa que no está sujeta a las

modas:”No hay una literatura gay, sino una sensibilidad proscrita que ha de persistir

mientras continúe la homofobia” (Monsiváis, 2008: 11).

Su poética se arriesga entre el filo de la cursilería y delosexcesos gratuitos y

necesarios, concluye el cronista mexicano.Entre rouge, encajes y boleros, entre vio-

letas en el cementerio, canciones de pájaros heridos, entre amores y cafiolas, Lemebel

imprime la más honda de sus contribuciones a la escritura de la crónica latinoameri-

cana: la ternura doliente, la afectividad profunda, la cursilería inclasificable como

gesto político. Nos habla de ternura, compañeros.

La escritura cantora: un abismo iletrado y la selva de
sonidos

En su poética, Lemebel copia el gesto de los jeroglíficos de las comunidades

indígenas precolombinas, registrados en dos de sus crónicas, cuando incorpora, al

registro consuetudinario de la letra, las huellas de los sonidos, las voces y los dibujos.

Así, mientras”El valle de Cuz Cuz”elige como escenario Illapel en Chile, para na-

rrar el viaje en el que visita los petroglifos amenazados por la construcción de un

embalse, en compañía de Pancho Taucán, un investigador luthier; “El abismo iletra-
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do de unos sonidos” cuenta la visita alas ruinas de Chan Chancerca de Trujillo,en

Perú, donde elespectáculodelos jeroglíficos en forma de peces dispara las reflexiones

sobre la colonización de la escritura alfabética, el paso destructivo de los turistas y la

actualización del encuentro de Cajamarca, cuando Fray Valverde, Pizarro y Atahualpa

ponen en escena el conflicto entre oralidad y escritura durante la conquista.

En ambas narraciones, el cronista actualiza una de las problemáticas más hon-

das y estudiadas en las poéticas latinoamericanas, desde la conquista hasta la

contemporaneidad:la contraposición entre el prestigio dela escritura del conquista-

dor y la huella de la voz indígena impresa en los jeroglíficos4. Mientras en la primera

crónica, el narrador rastrea “la tibia huella precolombina [que] fue tatuando la rugo-

sa piel de los peñascos con su errante silabario ancestral” (Lemebel, 2014: 46), en la

segundael cronista observa cómo sobre las ruinas

…los turistas y las parejas de enamorados han escrito nombres, fechas, gara-
batos y panfletos políticos, imponiendo la escritura castellana sobre este

alfabeto zoomorfo, que en su mínima representación describe una cartogra-
fía del ancho horizonte salado, en el chapoteo de los peces y el rumor ronco

del Pacífico. (Lemebel, 2013: 40).

La primera cita enfatiza, a partir de las metáforas de las tibias huellas y los tatuajes

en la piel, en el carácter testimonial de las imágenes que —dirá más adelante—

peligran,primero, por la acción de los grafitis hechos con espray; luego, por la cons-

trucción deun embalse que cubrirá los petroglifos con agua.La voz de Pancho explica

que estos dibujos contienen saberes ancestrales y magias chamánicas; es decir, otro

tipo de conocimiento que, hoy, al igual que el tono cobrizo de la tierra, sangra por la

herida colonial y las políticas extractivistas. En consecuencia, Lemebel se lamenta:

Pero parece que a las macropolíticas de desarrollo del gobierno no le

interesan estas historias. Debe ser porque parecen dibujos de niños, dije con

4
 Para un abordaje de las relaciones de poder entre oralidad y escritura, remitirse a Rama (1984),

Lienhard (1992), Cornejo Polar (1994), Dorra (1997), Ostria González (1997), Noriega Bernuy
(2011), citados en bibliografía.
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ternura. Dibujos de antiguos niños sabios, agregó Pancho, tomándome el

brazo para iniciar el regreso… Al irnos alejando, en la distancia, creí escu-
char a nuestras espaldas músicas, sonidos, murmullos de siglos que parecían

cantar su pentagrama de abismal soledad. (2014: 49).

Las notaciones indígenas, en la mirada afectiva del cronista, resultan dibujos y

saberes de niños que son acechados por las políticas de explotación. Pero, también,

estos dibujos encierran músicas, sonidos y murmullos ancestrales que hablan al

cronista y a su acompañante mientras se marchan. Esta misma imagen es construida

también en “El abismo iletrado de unos sonidos” cuando el narrador ahonda en

cómo los dibujos indígenas contienen ruidos, voces apresadas en el barro, descrip-

ciones guturales de una geografía precolombina, la música colorida de la intemperie,

el habla y la risa en el tumbar del corazón andino, la oralidad y el llanto en el

entrechoque de la sangre en los acantilados (2013: 40). Es decir, en una y otra cróni-

ca, se retrata el conocimiento y la sonoridad capturadas en las imágenes de las comu-

nidades indígenas previas a la conquista, al tiempo que se denuncia la acechanza de

las antiguas y nuevas formas de colonización que abarcan desde la idiota interven-

ción de los grafitis y los turistas, hasta la violencia del saqueo a la naturaleza de los

gobiernos actuales.

Lemebel entiende que estos jeroglíficos pueden traducirse como representacio-

nes de un silabario sonoro o como las partituras de un temblor. Aparece entonces una

figura que resulta recurrente en la poética lemebeliana: el pájaro ventrílocuoque

reúne el canto y el registro de la crónica. En esta ocasión, se refiere al modo en que

la voz indígena se mimetiza con el entorno, es decir, la naturaleza. En contraposición

al canto, la letra colonizadora arriba para amordazarlo. En consecuencia, los códigos

orales se convierten en gritos de alerta que indican las invasiones; los sonidos de olas

y de trompetas moluscas se transforman en voces de advertencia; los gritos de aves

previenen la presencia de cazadores; los murmullos entre dientes cuchichean en las

fronteras. Este escenario sonoro —construido con magistral musicalidad y con sus-

penso narrativo— resulta, quizás, la más vibrante metáfora de la conquista y la voz

amordazada por la escritura que propone la poética lemebeliana.

Lemebel entiende que hay tonos que resultan intraducibles en la página, que los

dibujos indígenas almacenan memoria en bibliotecas “otras” y silenciosas, que un
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sonido como el “chsss” no es silencio sino dolor, lluvia siseando o silbido de serpien-

te. Ello porque resulta un problema traducir en letras la multiplicidad de significa-

dos que acarrea un sonido:

Pero más allá del margen [de la hoja] hay un abismo iletrado. Una selva
llena de ruidos, como feria clandestina de sabores y olores y raras palabras

que siempre están mutando de significado. Palabras que se pigmentan sólo
en el corazón de quien las recibe. Sonidos que se camuflan en el pliegue del

labio para no ser detectados por la escritura vigilante. (Lemebel, 2013: 41).

La cita resulta medular en la poética de Lemebel: no sólo por el amparo y la

restitución de otros saberes y otros modos de registrarlos implícitos en los petroglifos,

sino porque se convierteen un nuevo manifiesto,donde se pone en relieve el gesto

anticolonizador de la palabra sonora y una escritura cantora. Como una suerte de

genealogía implícita, Lemebel copia los sonidos apresados en los dibujos y los con-

tinúa proyectándolos en la propuesta de las crónicas radiales en De perlas y cicatrices,

en las performances de Las Yeguas del Apocalipsis, y en las crónicas que cantan y

lloran en Serenata cafiola, por dar sólo unos ejemplos.

Luego, Lemebel vuelve sobre la escena fundacional del “encuentro” de

Cajamarca, donde el choque entre la oralidad y la escritura desata la violencia que,

desde la conquista, atraviesa la historia de los Andes y el continente. La escena es

conocida por todos: Fray Valverde exhorta a Atahualpa que se convierta al cristia-

nismo y sirva al Rey, tal como lo dictaminan las Sagradas Escrituras. Atahualpa

acerca entonces el breviario al oído y, al no escuchar ninguna voz, lo arroja al suelo.

Valverde arenga a Pizarro para que inicie la matanza. Este episodio que da cuenta de

una compleja franja de interacciones entre voz y letra, que Cornejo Polar (1994)

entiende como el grado cero de la escritura, tiene tal fuerza simbólica que aparece

una y otra vez en el sistema literario y cultural andino y latinoamericano. Se convier-

te en una matriz cultural (Campuzano, 2021) que se actualiza en escrituras y produc-

ciones culturales posteriores, como lo demuestra la propuesta lemebeliana5:

5
 Conviene aclarar que Lemebel se toma una serie de licencias en la escritura de su crónica al

reactualizar la escena de Cajamarca. En su propuesta, identifica el libro que se apoya al oído de
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Quizás el mecanismo de la escritura es irreversible y la memoria

alfabetizada es el triunfo de la cultura escrita representada por Pizarro sobre
la cultura oral de Atahualpa. Por eso nos demuestra que leer y escribir son

instrumentos de poder más que de conocimiento. Es posible que la cicatriz
de la letra impresa en la memoria pueda abrirse en una boca escrita para

revertir la mordaza impuesta. Así lo demuestra el testimonio Si me permiten
hablar de Domitila, editado en 1977, y las Crónicas de Felipe Huamán Poma de

Ayala, publicadas en 1615. Estos y otros textos ejemplifican cómo la oralidad
hace uso de la escritura doblando su dominio y apropiándose al mismo

tiempo de ella. (2013: 42).6

No resulta fortuito, entonces, que la crónica finalice con las menciones al testi-

monio andino de Domitila Chungara, la minera boliviana, y a la crónica colonial de

Guaman Poma de Ayala, el indio ladino que recorrió los Andes denunciando las

injusticias. Lemebel entiende que los dibujos, las omisiones y los silencios son for-

mas de decir; marcas del intercambio entre oralidad, escritura y corporalidad; me-

morias que permiten exorcizar las huellas coloniales y reconstruir, a través de len-

guas enroscadas y escrituras cantoras, la dignidad destrozada.

Hacia una definición de la crónica: la tibia garra testimonial

En “A modo de presentación”, en De perlas y cicatrices, Lemebel relata su expe-

riencia en Radio Tierra: las mujeres que dirigían esta emisora le cedieron el espacio

para un microprograma de diez minutos, “Cancionero”, donde diariamente el cro-

nista narraba uno de sus relatos musicalizándolos. La temática, como un collar, era

amplia y variada: reunía las perlas y las cicatrices de la sociedad chilena que consti-

Atahualpa con los caracoles que dan cuenta del sonido del mar. Probablemente, el cronista chileno
prioriza trazar una analogía entre las ruinas de Chan Chan, en la costa norte del Perú, que fueron
construidas por los chimúes, y el escenario de Cajamarca que pertenece a la zona serrana y que fue
un importante centro de la civilización incaica, restando importancia a las notorias diferencias
geográficas e históricas.
6
 Aunque Lemebel no lo mencione, conviene recordar que, en realidad, Pizarro, al igual que muchos

de los conquistadores, era analfabeto; lo que constituye sin duda una de las singularidades de la
conquista. Al respecto, remitirse a Bernard y Gruzinski, 1996.
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tuían una discoteca memorial de la contemporaneidad. Así, desde las joyas recauda-

das durante la dictadura pinochetista, personajes mediáticos como Don Francisco o

Cecilia Bolocco;el recorrido del Río Mapocho que cruza la arquitectura de la ciudad

y, con ella, los diferentes sectores sociales; hasta los personajes urbanos y ordinarios

como “La loca del carrito” o el joven ladrón en “Solos en la madrugada” forman

parte del deshilvanado collar que convirtió la oralidad y la música radiales en escri-

tura y libro en papel.

En los primeros párrafos de la presentación, se pueden advertir tempranamente

las preocupaciones lemebelianas por los pasajes entre oralidad y escritura, y por la

inscripción de su práctica en el espectro del cancionero memorial. Lemebel es cons-

ciente de que la escritura, si bien captura o “enjaula” la oralidad, no logra registrar

toda la afectividad y la emoción que se desprenden de la voz en la radio y del cancio-

nero popular que incluye los ritmos del rock, el bolero, el vals, por ejemplo.Sin

duda, hay algo, un “resto” o un excedente, que se escapa de la letra: se trata de la

“escena ambiental” y de una emoción efímera propias del carácter performativo de

la voz radial, que resultan intraducibles en el pasaje a la palabra escrita. Así lo

enuncia el mismo Lemebel cuando dice:

El producto de esta experiencia no podría contenerlo la documentación
letrada que en el paralelismo gráfico de este libro se imprime como muda

pauta.

El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo de la emoción, el
telón de fondo pintado por bolereados, rockeados o valseados contagios, se

dispersó en el aire radial que aspiraron los oyentes. Así, el espejo oral que
difundió las crónicas aquí escritas fue un adelanto panfleteado de las mis-

mas. Apenas un gesto auxiliar en la metafórica repartija de la voz. Ahora, la
recolección editora enjaula la invisible escritura de ese aire, de ese aliento,

que en el cotidiano pasaje poblador alarqueaba su disco discurseante en los
retazos deshilachados del pulso escritural. (2010: 11-12)

Pero, el cronista argumenta el pasaje de la voz a la letra reflexionando sobre el

carácter procesual de estas traducciones y del homenaje que significa a los protago-

nistas de sus crónicas urbanas, que han sufrido vejaciones y desconsuelos: “Este
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libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nuremberg a personajes com-

pinches del horror” (2010: 12). De allí, de su analogía del proceso chileno con los

juicios contra los crímenes de lesa humanidad en el marco del holocausto, se des-

prende el propósito de su producción, sea ésta oral o escrita: la de testimoniar con

urgencia la memoria reciente. Se trata de aquella memoria que todavía puede recupe-

rarse, que está sucediendo, que aún está tibia y que precisa el empuje y la fuerza de la

caricia de una garra que escribe: “Retratos, atmósferas, paisajes, perlas y cicatrices

que eslabonan la reciente memoria, aún recuperable, todavía entumida en la concha

caricia de su tibia garra testimonial” (2010: 12).

En ese último párrafo, sospecho, se delinea una clara y metafórica definición de

la crónica urbana latinoamericana, que trabaja sobre las perlas y las cicatrices de la

memoria contemporánea; sobre los pasajes entre corporalidad; oralidad y escritura;

y sobre la urgencia del presente y el impulso del testimonio.

A modo de conclusión: Y yo quiero que vuelen, compañero

Lemebel define la crónica como una “lírica errante” que registra un paisaje

urbano, colectivo, social y cultural (Ferreira en León, 2018: 85). Resulta un lirismo

desbordado, un caldero bullente o una escritura que, al hacer estallar los géneros, al

lindar con la literatura y la re-narración, pone en duda el mismo paisaje e involucra

intenciones políticas y culturales. Se trata de una “lírica errante” porque se desplaza

en los intersticios de la ficción, la verdad y la realidad. En ella, ebullen distintos

materiales —los biográficos, los periodísticos y los literarios— para quebrar una

lógica e inscribirse en el “entre medio”: “A lo mejor, entremedio de esos grandes

contenidos transita mi crónica, mi visión de mundo o mi esperanza de mundo. Toda-

vía tengo esperanzas de mundo.” (2018: 85).

Si nombramos un rasgo más de la poética lemebeliana, éste puede ser el carácter

esperanzador y el ánimo de continuar con las utopías para quienes vienen detrás:

“Yo estoy viejo / Y su utopía es para las generaciones futuras / Hay tantos niños que

van a nacer / Con una alita rota / Y yo quiero que vuelen compañero / Que su

revolución / Les dé un pedazo de cielo rojo / para que puedan volar” (1997: 90). No

es fortuito que exista siempre un gesto revolucionario, esperanzador y anticolonial

en este proyecto escriturario que es, a la vez, afectivo y político, que introduce
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novedades y excesos, retóricas iracundas y paseos por la ciudad, actores freacks y

registros cursis.

Tampoco es casual que Lemebel vuelva hacia el episodio del encuentro de

Cajamarca y hacia las consabidas problemáticas de la oralidad y la escritura en la

producción cultural indígena. En la copia de este gesto, reside una opción por ahon-

dar en los procesos de colonización: si en Loco Afán el SIDA es la nueva forma de

colonización7, en las crónicas posteriores, con la recuperación de los recuerdos indí-

genas el cronista bucea más allá del margen de la hoja donde hay un abismo iletrado.

¿Para qué delimitar una poética lemebeliana? ¿Qué puede haber de esperanzador

en ella? ¿Qué cielo rojo puede construirse a partir de una poética afectiva y política,

de una escritura cantora? Toda esta caracterización subyace en un proyecto que

pretende dar continuidad a algunas de las líneas que ponen en diálogo el arte, la

literatura, el periodismo y la performance. Me refiero al encuentro de cronistas lati-

noamericanos De crónicas y ciudades. La tibia garra testimonial que se realizó en dos

ocasiones en la ciudad de Salta, durante los años 2017 y 2019, organizado por la

Universidad Nacional de Salta (Sede Central y Sede Regional Tartagal) y la Univer-

sidad Nacional de Jujuy.

En este evento, que reunió a académicos y periodistas de distintas regiones del

país y de Bolivia y Brasil, se procuró conformar un registro de crónicas de las ciuda-

des del norte argentino; establecer un diálogo interdisciplinario entre la academia, el

arte y el periodismo; y vincular la región con el impulso latinoamericano como una

forma de homenajear a Pedro Lemebel. Errante, intersticial, anticolonial,

esperanzador, freack, tierno, cantor sigue sucediendo el impulso de construir un cielo

para que puedan volar quienes vienen con la alita rota, con los jeroglíficos sonoros y

con las tibias garras que testimonian un presente aún urgente. Continua así la cueca

lemebeliana que, entre afecto y política, imprime su esperanza de mundo en una

tercera edición de un encuentro que nos reúna en 2023.

Salta, junio de 2022.

7 
Loco afán inicia con una especie de epígrafe que dice: “La plaga nos llegó como una nueva forma de

colonización por el contagio. / Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota conge-
lada de la luna en silencio.” (Lemebel, 1997: 07).
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