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Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, queria
ser cantora, trapecista o una india pajara trinandole al ocaso.
Pero la lengua se me enroscd de impotencia y en vez de clari-
dad o emocion letrada produje una jungla de ruidos.

Pedro Lemebel, Serenata cafiola

Presentacion o llegar a la escritura sin quererlo

Acerca de la escritura lemebeliana —o lemebelistica, como preferia adjetivar el
propio Lemebel' (Lagos en Ledn, 2018: 179)— existe una prolifica e inagotable

' Pedro Lemebel Mardones (Santiago de Chile, 1952- 2015) fue profesor de Artes Plasticas, artista
visual, performery cronista. Integrd desde 1987, junto con Francisco Casas, el colectivo de arte Las
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produccidn critica (Ostrov, 2003; Monsivais, 2008; Souilla, 2009; Blanco y Poblete,
2010; Rosano, ZOIZ;ﬁ/%zleda, 10|4; Montes, 2014; Altuna, 2016) que aborda di-
versas aristas. Entr s, y solo por nombrar algunas, hallamos el lenguaje
neobarroco, la cursileria y el kitsch; las imagenes de y desde la ciudad; las orfandades
urbanas; la modernidaddesigual en América Latina;las disidencias sexuales latinoa-
mericanas que exceden la clasificacion de los estudios queer; las performances y la
performatividad; la prostitucion, el SIDA y las nuevas formas de colonizacion;l
represion durante la dictadura pinochetista y el pasaje hacia la democracia; sus virE%|

culaciones con los proyectos de Perlongher, Monsivais y Bolafio, por ejemplo.

Sin duda, la escritura de Lemebel articula las nuevas sensibilidades que se suce-
den en las luchas culturales las politicas de la memoria durante yuntura de
fin de siglo: el paso de la rep%n y la tortura en el pinochetismo al i%linamiento
social en una democracia de baja intensidad; la emergencia de los discursos y las
reivindicaciones de los feminismos y las disidencias sexuales en América Latina; la
irrupcion de la corporeidad en Las Yeguas del Apocalipsis; y el pasaje de la oralidad
en las cronicas radiales a la escritura en las impresas son solo algunas de estas trans-
formaciones que empiezan a esbozarse en el periodo de entresiglos. Tales pasajes
ponen en evidencia la singularidad de una produccion que se desliza en un tercer
espacio, en la frontera, en la desterritorializacion o en el “entre medio” (Bhabha,
2011), dando cuenta asi de la inminencia, aquello que esta por suceder o las estruc-
turas de sentimiento, en términos de Raymond Williams, de una sociedad en ebulli-

cién.

Yeguas del Apocalipsis, desde donde realiz6 una disruptiva obra que integraba performances, instala-
ciones, fotografias y videos. Desde 1989, publicé en diversos medios nacionales y extranjeros sus
cronicas. En 1996, realizo el programa radial “Cancionero” en Radio Tierra, emisora de corte feminis-
ta. Recibi6 diversas invitaciones y distinciones, entre ellas, a la Bienal de La Habana en 1996, a la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 2003, a la Universidad de Harvard en 2004 y a la
Universidad de Stanford en 2007. Recibi6 la Beca Guggenheim, el Premio Anna Setgersy el Premio
Iberoamericano de Letras José Donoso. Entre los libros que recoge su narrativa, se encuentran La
esquina es mi corazén (1995), Loco afén. Cronicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices. Crénicas radiales
(1998), Tengo miedo torero (2001), Zanjon de la aguada (2003), Adiés mariquita linda (2005), Serenata
cafiola (2008), Hablame de amores (2012) y la obra postuma Mi amiga Gladys (2016), cuya edicion siguid
las indicaciones dejadas por el propio Lemebel. En 2013, se publicd Poco hombre. Cronicas escogidas,
editada por Ignacio Echeverria. Asimismo, sus entrevistas han sido recogidas en Lemebel oral. Veinte
arios de entrevistas 1994-2014 (2018) editadas por Gonzalo Leon y No tengo amigos, tengo amores. Extratos
de entrevistas a Pedro Lemebel (2018) editadas por Macarena Garcia y Guido Arroyo.


Usuario
Resaltar

Usuario
Nota
Espacio: 2012; Arboleda

Usuario
Resaltar
espacio: modernidad desigual 

Usuario
Resaltar

Usuario
Nota
Espacio: coloniazación; la 

Usuario
Resaltar
espacio: culturales y 

Usuario
Nota

Usuario
Resaltar

Usuario
Nota
espacio: durante la 




Telar 28 (enero-julio/2022) ISSN 1668-3633 | De lenguas enroscadas y junglas de sonidos...: 229-247 231

En esta ocasion, me interesa detenerme, como un modo de recordar y de
homenaj eaﬂ%:rlcances de la produccioén del cronista chileno en los campos literario
y cultural lanmoamericanos, en cdmo la propia voz lemebelistica define su poética y,
con ella, precisa una vision de mundo y una practica que es politica y afectiva, a la
vez. Entiendo que la potencialidad de su escritura, siempre atravesada por una do-
liente ternura, se halla en la incesante franja de interacciones que se suceden entre la
palabra escrita, la oralidad y el canto, la corporeidad y la imagen. De alli que el
proyecto de performance Las Yeguas del Apocalipsis que Pedro Lemebel llevara
adelante junto con Francisco Casas; las cronicas radiales en el programa Cancionero
donde un “pufiado de cronicas se hicieron publicas en el goteo oral de su musicalizado
relato” (Lemebel, 2010: 11) y la escritura de crénicas en Serenata cafiolaque-introdu-
cen fotografias e ilustraciones “que le agregan al libro otra caligrafia” ( ebel,
2018: 158) dan cuenta de estos continuos pasajes no solo entre el binomio oralidad y
escritura, sino en la triada entre voz, letra y cuerpo.

Lemebel pretende alejarse del mundo letrado, y de sus formas cuidadas y correc-
tas de escribir, para acercarse mas bien al bullicio cadtico de las calles, a las
afectividades de las relaciones cotidianas y a las canciones de la memoria colectiva
que actian como voz en off en el devenir histérico: “A mi me parecio6 brutal que me
dijera que era pura literatura. ;Como no recordar eso a la hora de escribirlo? A veces
esos textos responden mas a la memoria oral afectiva que al recuerdo letrado.”
(2018: 157), afirma el cronista.

Para evidenciar como su escritura se aleja de las pretensiones normativas de la
academia y la cultura letrada, para acercarse, mas bien, alruido no solo de la oralidad
de las calles sino —y sobre todo— a la sonoridad de las m@ias populares y al
cancionero memorial latinoamericano (Campuzano, 2017, 2018, 2022), me centra-
ré especialmente en los prologos de perlas y cicatrices (2010) y Serenata cafiola (2008);
en las cronicas “El valle de Cuz Cuz” y %a‘ﬁ%jo iletrado de unos sonidos” en
Adiés mariquita linda (2014) y Poco hombre (2013); y en las entrevistas reunidas en
Lemebel oral (2018), compiladas por Gonzalo Leon. Por supuesto, resultaran inevita-
bles las referencias al resto de la produccién lemebelistica, pues su poética, esa
jungla de sonidos y significados, si bien se halla explicitada en el recorte sugerido, se

despliega en toda la obra del cronista.
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A continuacion, me detendré en como se construye el rol del cronista asociado
alas figuras del ventrilocuo, del paseante y del performer; luego, en el modo en que la
escritura se configura a partir del registro de la ternura como una opcion politica, de
la relevancia del mundo femenino, de la cursileria y de la estética de lo barroso; mas
tarde, me ocuparé de las interacciones entre oralidad, escritura y corporalidad que
permiten delimitar una escritura cantora, que enrosca lenguas y es una jungla de
significados, como un gesto anticolonizador que traza su genealogia con los registros
indigenas precolombinos; para finalmente proponer una nocion posible de la croni-
ca a partir de la metafora de “la tibia garra testimonial”. En este recorrido, resulta
posible delimitar una poética lemebistica.

El rol del cronista: Lemebel, ventrilocuo y performer

Entre las preguntas y las reflexiones que asaltan a Lemebel en entrevistas e,
incluso, en sus mismas cronicas, se halla el interés por el referente de sus relatos que,
en la mayoria de las ocasiones, coincide con los agentes y los espacios marginales y
excluidos de las ciudades chilenas. Pero, su interés también tiene un aliento
latinoamericanista que busca retratar las desigualdades étnicas, sociales y de género
en otras urbes del continente, como sucede con las cronicas referidas a sus viajesy a
los escenarios de Lima, Guadalajara o Buenos Aires, por ejemplo. Por supuesto, la
construccion de otros referentes propios de la discoteca memorial (cantantes, musi-
cos, personajes de la television, politicos y militares), como actores de sectores
privilegiados resultan objeto del pulso escritural lemebeliano?.

La respuesta del cronista chileno pone en discusidén uno de los temas mas recu-
rrentes en los avatares sobre la cronica y su impulso testimonial, heredado quizas de
las discusiones en torno a la categoria de literatura testimonial del Premio Casa de las
Américas y al conocido ensayo Puede hablar el subalterno (1985) de Gayatri Spivak.

2 . . . . .

“Primero, porque escribi desde mi lugar, y mi lugar era el sector sur de Santiago, lugar pobre desde
siempre. Y privilegio el lugar de los desposeidos porque yo pongo mi corazon ahi. Hay gente que me
pregunta porque hablo de los homosexuales pobres, de 1a loca, de los travestis pobres. Porque son los
mas desprotegidos, asi de simple. No quiere decir que no pueda hablar o reirme hasta el infinito de
los lugares burgueses de poder. Ahora voy a sacar un libro donde hablo harto de toda esa burguesia
asquerosa.” (Venables y Hopenhayn en Ledn, 2018: 46).
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Tal tema, también, resulta recurrente en los discursos politicos partidarios cuestio-
nados por el cronista; pienso, por supuesto, en el consabido ‘“Manifiesto hablo por
mi diferencia” leido en un acto politico de la izquierda en Santiago de Chile, en
1986. Alli, pone en entredicho las posiciones politicas en torno a las desigualdades y
los vejamenes a las disidencias: “Hablo por mi diferencia/ Defiendo lo que soy/ Y
no soy tan raro/ Me apesta la injusticia/ Y sospecho de esta cueca democratica/
Pero no me hable del proletariado/ Porque ser pobre y maricén es peor.” (Lemebel,
1997: 83).

Lemebel consigue zafarse de esas posiciones partidarias y academicistas que
entienden la presencia de un informante (un referente) que no tiene un lugar para
hablar y un amanuense que habla por un “otro” en una suerte de relacion solidaria,
al decir de Hugo Achugar (1994), entre las posiciones del mundo analfabeto y del
letrado. Lemebel opta por el “abismo iletrado”, aquello que se escribe al margen de
la hoja; es decir, por el modo en que se introduce la jungla de sonidos y sus memorias
en la escritura letrada. Asi, lo enuncia cuando explica:

- ¢ Tratas de hablar por los que no tienen voz?

=

- No, yo no hablo por los que no tienen voz. Cada cual tiene que decir sus
cosas: los pobres, los homosexuales, los indios... Yo lo que hago es darles un
espacio en mi discurso, soy una especie de ventrilocuo, no me arrogo la voz
de las minorias: ‘Yo soy el que habla por ellos’, ésa es una huea politica muy
utilizable y que se usa mucho en estos lugares para hablar. Yo les doy un
espacio. Y cuando hablo de minorias no me refiero a la minoria matematica,
sino a toda la gente que estd en desventaja frente al poder: jévenes, viejos,
homosexuales, mujeres, indigenas, todos son minorias. Si hay una masa de
gente frente a un hombre que esta armado, esa masa de gente es minoria.
(Venables y Hopenhayn en Ledn, 2018: 46).

El relato que se escribe en el “entre medio” o en el pasaje requiere de un cronista
que, como sucede desde el modernismo, resulte un vouye flaneur,a la vez; es
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deci ujeto que, al caminar la ciudad ire, la registre y trace un itinerario. Asi,
se ci%fuye un discurrir y una “retéric paseo”: el narrador sale a objetivar el
movimiento urbano mediante una mirada que transforma la ciudad en un objeto que
se halla detras de la vitrina de la modernidad (Ramos, 2003: 128-129). Aunque no
realice ninguna referencia erudita o bibliografica, Lemebel se inscribe dentro de esta
tradicion que entiende al cronista como una “voz ventrilocua” o un “voyerista
participativo”, como él mismo lo define, que logra capturar el barullo de la ciudad

(Ferreira en Ledn, 2018: 84).

Por cierto, en la figura del ventrilocuo, no sélo se sintetiza la problematica de
quién habla por la alteridad y quién, como prefiere Lemebel, cede un espacio a la
voz del otro, o el papel de quién mira y registra la ciudad y sus actores en una retorica
del paseo; sino que también seinscribe en la tradicion testimonial latinoamericana
que entiende la presencia de discursos ventrilocuos y heterélogos en el discurso de
los informantes y sus traducciones (De Certau, 1993; Sklodowska, 1992).En otras
palabras, en estas narrativas y en el concepto del ventrilocuo, se pone en juego quién
habla y quién cede la voz, pero también qué huella de la voz del testimoniante o del
informante queda impresa en el discurso. Sin duda, se trata del mismo proceso al que
Martin Lienhard se refirié con el titulo de su libro fundacional: La huella y su voz
(1992), que evidencia precisamente las interacciones entre voz y letra en las literatu-
ras latinoamericanas, desde el momento mismo de la conquista hasta la contempora-
neidad.

La escritura lemebelistica no solo da cuenta de esos pasajes entre oralidad y
escritura, sino también de la irrupcion de la corporalidad y la materialidad. El cro-
nista en Lemebel no solo es voyerista, fldneur y ventrilocuo, sino también performer.

Primerolo puse en cuerpo, en escena, publicamente, y después esto se
tradujo a la escritura. Y la performance no es teatro. En el teatro ta estas
representando algo, la performance es un momento de realidad. En Las
Yeguas del Apocalipsis nosotros nos exponiamos. Por ejemplo, lo que hici-
mos frente al Presidente Aylwin, donde aparecimos vestidos de vedettes,
era real, estabamos ahi, y después nos sacaron a patadas para afuera, jaja. O
cuando bailamos una cueca sobre vidrio en la Comisién de Derechos Huma-
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nos, sin zapatos, eso no se podia representar, porque los vidrios eran de
verdad y las patas eran de verdad. Ahi queriamos hablar de los desapareci-
dos, pero también de nuestra condicién de desaparecidos como homosexua-
les, desaparecidos legales, porque no existimos en la legalidad. Ese es el filo
de la realidad de la performance: ti lo ves y te marca, expresa visualmente lo
que quieres decir. (Venables y Hopenhayn en Ledn, 2018: 46).

Como bien sabemos, la performance se ha instalado en los tlltimos afios como un
campo sumamente relevante para los estudios de la memoria y da cuenta de un giro
epistémico que reintroduce el cuerpo en el ambito artistico y académico para evi-
denciar los dramas sociales. Los estudios performaticos (Taylor, 2012) incluyen y
desbordan los lenguajes artisticos combinados: su irrupcion politica a partir de los
afios 60 ha marcado la preponderancia del cuerpo y la accién. También, los estudios
de género se inscriben en el campo del cuerpo y la politica: la desobediencia civil, la
resistencia, la ciudadania, el género, la etnicidad, la identidad sexual son practicas
corporales y actitudes ensayadas cotidianamente en la esfera publica. El género
suele ser una performance: se trata de un producto normalizado o invisibilizado que
es producto de un régimen estricto de socializacion. De la misma manera, cercanos
ala etnografia, los estudios de la performance, que se erigen como epistemologia y
metodologia a la vez, ofrecen una manera de generar y transmitir conocimiento a
través del cuerpo, la accidén y el comportamiento social.

Desde estas problematicas, resulta interesante leer la posicion lemebelistica
que, lejos de la teatralidad, entiende que lo construido en la performance debe ser
reconocido como coparticipe de lo real (Taylor, 2012: 33). Entonces, el cronista
como un paseante y un ventrilocuo mira, registra y transmite con palabras y con
cuerpo el bullicio de la urbe y la memoria reciente, convirtiéndolas en vitrinas de la
contemporaneidad.

Hablo de ternura, companero

Serenata cafiola se inicia con un epigrafe dedicado a su madre, Violeta Lemebel,
que, sin duda, interpela a los lectores acercandolos a una doliente ternura que revela
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el proceso del duelo: “Mama / era una flor herida, / cantaba por la herida, / y la
herida / era su mejor cancién” (Lemebel, 2008: 07). Asimismo, concluye este singu-
lar libro dedicado al cancionero memorial con una crénica, “Para mi tristeza violeta
azul”, que retrata la visita del cronista a la tumba de su madre. Y, en esa visita,sucede
un quedarse junto a sus muertos, se procesa lo indecible del duelo y se homenajea la
dura y musicalizada vida del ausente:

En su tumba hice tatuar la frase: ‘Aqui me quedaré por siempre atado a
sus despojos, mama’; pero el tatuador no queria poner mi nombre en la
lapida porque esta prohibido anotar gente viva. Pero igual lo escribio, y
pensé: Quien me conozca y lea esta frase al pasar, dejard una flor en esta
materna morada. Y ahi te quedaste, Violeta Lembel, después de tanto amar
y tanguear sonriendo la misera vida. (2008: 236-237).

La madre que pidié quedarse alli, con los pobres, junto a su clase; la que agarrd
brava y joven un arma para salvar al padre de su hijo frente a un mafioso; la de las
manos tajeadas por el cloro y envejecidas por la limpieza; la que canta por la herida
constituyeel objeto de una escritura oralizante que se tifie de un desconsolado afecto
y un duelo que desborda la palabra. En la escritura, hay algo que no logra decirse,
que simplemente se esboza y conmueve, que lleva al cronista a quedarse en vida en
la misma tumba de su madre. Si existe un rasgo distintivo en la escritura de Lemebel,
sin duda, lo es su apuesta por una ternura que es tono narrativo y gesto politico, a la
vez.

No resulta casual que, ainmas que sobre las Jocas jai de Loco afin que constituyen
su Partenon trans, Lemebel haya preferido escribir sobre el mundo de las mujeres
que amaba y admiraba en su circulo mas intimo: su madre Violeta o su amiga Gladys®
son quizas los ejemplos mas representativos. La musica en off de su biografia des-
compuesta esta marcada por la presencia femenina: “Aquellos ritmos, mas el cursi

3 , ~ . . . . L.

Galdys Marin fue la entrafiable amiga de Lemebel, a quien le dedica una serie de cronicas y
fotografias reunidas en el libro postumo Mi amiga Gladys (2016), en el que retrata tanto su amistad
como el escenario politico de la transicién democratica chilena.
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bolero y el viejo tanguear, los recibi de mujeres de mi familia que hacian los queha-
ceres domésticos ensayando los pasos de baile con la radio prendida.” (2008: 29).

En el proceso de escritura de una cronica, Lemebel declara que desconoce cua-
les son los detonantes pero que, fundamentalmente, tienen que ver consigo mismo: el
tema debe contagiarlo y el personaje debe tener alguna relacion afectiva o reactiva
con él. De alli, viene un proceso de investigacion que no es bibliografica ni académi-
ca, sino que implica bucear en los saberes y los recuerdos de la gente—sus testigos—
sobre un tema. Y con estos elementos que provienen de su afectividad y de las voces
de sus informantes, obtiene los materiales para la escritura de la crénica (Ferreira en
Leo6n, 2018: 87).

El mundo de las mujeres con sus boleros, rouges y encajes resulta el mas propi-
cio para constituir la materia prima de laescritura y para repujar, de esta manera,la
ternura de su biografia. Lemebel busca femeneizar su produccion escrituraria: por
ejemplo, el adjetivo “cafiola” con el que caracteriza el titulo de su libro Serenata
cafiola resulta una feminizacién del lunfardo “cafiolo” (Lagos en Leon, 2018: 179);
“Yo no tengo amigos, tengo amores”, asume el cronista, cuando le preguntan acerca
de las influencias y vinculos con Néstor Perlongher o Carlos Monsvais, porque la
palabra “amigo” resulta comparable a la de compadre, amigote, pata o cumpa que se
hallan inscriptas en lo masculino (Garcia y Arroyo, 2019: 87);el borrador de Tengo
miedo torero surge a fines de los afios 80 y sus paginas permanecen “por afios traspa-
peladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la
caligrafia romancera de sus letras” (Lemebel, 2002: 05), dice el cronista en una
especie de nota introductoria a su inica novela.

Acerca del bolero y la cursileria en la escritura lemebeliana se ha escrito con
abundancia marcando su inscripcion dentro de la estética kistch y el neobarroco. Por
supuesto, Lemebel, ajeno a las clasificaciones, se aleja de esos abordajes y se inscribe
en lanocion de lo barroso, que responde mas bien al espacio de una afectividad que
se desarrolla en lo popular:

- ;Compartes las adjetivaciones de kitsch y barroco que algunos criticos recono-
cen en tu estilo?
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Esas son las caracteristicas del pastiche latinoamericano. Mas que barro-
co, como dice Soledad Bianchi, mi escritura es barrosa, no tiene esa pompo-
sidad. Tampoco es extremadamente kitsch, como el vestuario de los cantan-
tes sound... (risas). En ese sentido, me enamoro del kitsch funerario de los
cementerios, de las florcitas plasticas, de las fotos color en un marquito
dorado. Esa cosa afectiva de los cementerios pobres me parece mucho mas
citable. (Sanchez en Leon, 2018: 112)

Sin duda, la voz mas ltcida para caracterizar la poética lemebeliana es la del
indispensable Carlos Monsivais (2008) que, en el prologo a La esquina es mi corazon,
entiende que Lemebel es un “freak” en el sentido de que es alguien que llama la
atencion desde su aspecto y que rechaza todo tipo de normalizacion. En su produc-
cion escrituraria y performatica, se hallan nuevos criterios estéticos;se construyen
numerosos y desconocidos ghetosque responden a la ciudad contemporanea;se des-
pliega una ira reivindicatoria; y se configura una voz poderosa que no esta sujeta a las
modas:”No hay una literatura gay, sino una sensibilidad proscrita que ha de persistir
mientras contintie la homofobia” (Monsivais, 2008: 11).

Su poética se arriesga entre el filo de la cursileria y delosexcesos gratuitos y
necesarios, concluye el cronista mexicano.Entre rouge, encajes y boleros, entre vio-
letas en el cementerio, canciones de pajaros heridos, entre amores y cafiolas, Lemebel
imprime la mas honda de sus contribuciones a la escritura de la cronica latinoameri-
cana: la ternura doliente, la afectividad profunda, la cursileria inclasificable como
gesto politico. Nos habla de ternura, compaferos.

La escritura cantora: un abismo iletrado y la selva de
sonidos

En su poética, Lemebel copia el gesto de los jeroglificos de las comunidades
indigenas precolombinas, registrados en dos de sus cronicas, cuando incorpora, al
registro consuetudinario de la letra, las huellas de los sonidos, las voces y los dibujos.
Asi, mientras”El valle de Cuz Cuz”elige como escenario Illapel en Chile, para na-
rrar el viaje en el que visita los petroglifos amenazados por la construccion de un
embalse, en compaifiia de Pancho Taucan, un investigador luthier; “El abismo iletra-
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do de unos sonidos” cuenta la visita alas ruinas de Chan Chancerca de Trujillo,en
Pert, donde elespectaculodelos jeroglificos en forma de peces dispara las reflexiones
sobre la colonizacién de la escritura alfabética, el paso destructivo de los turistas y la
actualizacion del encuentro de Cajamarca, cuando Fray Valverde, Pizarro y Atahualpa
ponen en escena el conflicto entre oralidad y escritura durante la conquista.

En ambas narraciones, el cronista actualiza una de las problematicas mas hon-
das y estudiadas en las poéticas latinoamericanas, desde la conquista hasta la
contemporaneidad:la contraposicion entre el prestigio dela escritura del conquista-
dor y la huella de la voz indigena impresa en los jeroglificos*. Mientras en la primera
crénica, el narrador rastrea “la tibia huella precolombina [que] fue tatuando la rugo-
sa piel de los pefiascos con su errante silabario ancestral” (Lemebel, 2014: 46), en la
segundael cronista observa como sobre las ruinas

...los turistas y las parejas de enamorados han escrito nombres, fechas, gara-
batos y panfletos politicos, imponiendo la escritura castellana sobre este
alfabeto zoomorfo, que en su minima representacion describe una cartogra-
fia del ancho horizonte salado, en el chapoteo de los peces y el rumor ronco
del Pacifico. (Lemebel, 2013: 40).

La primera cita enfatiza, a partir de las metaforas de las tibias huellas y los tatuajes
en la piel, en el caracter testimonial de las imagenes que —dira mas adelante—
peligran,primero, por la accion de los grafitis hechos con espray; luego, por la cons-
truccion deun embalse que cubrird los petroglifos con agua.La voz de Pancho explica
que estos dibujos contienen saberes ancestrales y magias chamanicas; es decir, otro
tipo de conocimiento que, hoy, al igual que el tono cobrizo de la tierra, sangra por la
herida colonial y las politicas extractivistas. En consecuencia, Lemebel se lamenta:

Pero parece que a las macropoliticas de desarrollo del gobierno no le
interesan estas historias. Debe ser porque parecen dibujos de nifios, dije con

* Para un abordaje de las relaciones de poder entre oralidad y escritura, remitirse a Rama (1984),
Lienhard (1992), Cornejo Polar (1994), Dorra (1997), Ostria Gonzalez (1997), Noriega Bernuy
(2011), citados en bibliografia.


Usuario
Resaltar
espacio entre palabras: a las 

Usuario
Resaltar
espacio entre palabras

Usuario
Resaltar
espacio: contemporaneidad: la

Usuario
Resaltar
espacio

Usuario
Resaltar
espacio: peligran, primero, 

Usuario
Resaltar

Usuario
Resaltar


240 Betina Campuzano | Telar 28 (enero-julio/2022) ISSN 1668-3633

ternura. Dibujos de antiguos nifios sabios, agregé6 Pancho, tomandome el
brazo para iniciar el regreso... Al irnos alejando, en la distancia, crei escu-
char a nuestras espaldas musicas, sonidos, murmullos de siglos que parecian
cantar su pentagrama de abismal soledad. (2014: 49).

Las notaciones indigenas, en la mirada afectiva del cronista, resultan dibujos y
saberes de nifios que son acechados por las politicas de explotacion. Pero, también,
estos dibujos encierran musicas, sonidos y murmullos ancestrales que hablan al
cronista y a su acompafiante mientras se marchan. Esta misma imagen es construida
también en “El abismo iletrado de unos sonidos” cuando el narrador ahonda en
como los dibujos indigenas contienen ruidos, voces apresadas en el barro, descrip-
ciones guturales de una geografia precolombina, la musica colorida de la intemperie,
el habla y la risa en el tumbar del corazén andino, la oralidad y el llanto en el
entrechoque de la sangre en los acantilados (2013: 40). Es decir, en una y otra croni-
ca, se retrata el conocimiento y la sonoridad capturadas en las imagenes de las comu-
nidades indigenas previas a la conquista, al tiempo que se denuncia la acechanza de
las antiguas y nuevas formas de colonizacion que abarcan desde la idiota interven-
cion de los grafitis y los turistas, hasta la violencia del saqueo a la naturaleza de los
gobiernos actuales.

Lemebel entiende que estos jeroglificos pueden traducirse como representacio-
nes de un silabario sonoro o como las partituras de un temblor. Aparece entonces una
figura que resulta recurrente en la poética lemebeliana: el pajaro ventrilocuoque
reune el canto y el registro de la cronica. En esta ocasion, se refiere al modo en que
la voz indigena se mimetiza con el entorno, es decir, la naturaleza. En contraposicion
al canto, la letra colonizadora arriba para amordazarlo. En consecuencia, los codigos
orales se convierten en gritos de alerta que indican las invasiones; los sonidos de olas
y de trompetas moluscas se transforman en voces de advertencia; los gritos de aves
previenen la presencia de cazadores; los murmullos entre dientes cuchichean en las
fronteras. Este escenario sonoro —construido con magistral musicalidad y con sus-
penso narrativo— resulta, quizas, la mas vibrante metafora de la conquista y la voz
amordazada por la escritura que propone la poética lemebeliana.

Lemebel entiende que hay tonos que resultan intraducibles en la pagina, que los
dibujos indigenas almacenan memoria en bibliotecas “otras” y silenciosas, que un
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sonido como el “chsss” no es silencio sino dolor, lluvia siseando o silbido de serpien-
te. Ello porque resulta un problema traducir en letras la multiplicidad de significa-
dos que acarrea un sonido:

Pero mas alla del margen [de la hoja] hay un abismo iletrado. Una selva
llena de ruidos, como feria clandestina de sabores y olores y raras palabras
que siempre estan mutando de significado. Palabras que se pigmentan solo
en el corazon de quien las recibe. Sonidos que se camuflan en el pliegue del
labio para no ser detectados por la escritura vigilante. (Lemebel, 2013: 41).

La cita resulta medular en la poética de Lemebel: no s6lo por el amparo y la
restitucion de otros saberes y otros modos de registrarlos implicitos en los petroglifos,
sino porque se convierteen un nuevo manifiesto,donde se pone en relieve el gesto
anticolonizador de la palabra sonora y una escritura cantora. Como una suerte de
genealogia implicita, Lemebel copia los sonidos apresados en los dibujos y los con-
tinua proyectandolos en la propuesta de las cronicas radiales en De perlas y cicatrices,
en las performances de Las Yeguas del Apocalipsis, y en las cronicas que cantan y
lloran en Serenata cafiola, por dar s6lo unos ejemplos.

Luego, Lemebel vuelve sobre la escena fundacional del “encuentro” de
Cajamarca, donde el choque entre la oralidad y la escritura desata la violencia que,
desde la conquista, atraviesa la historia de los Andes y el continente. La escena es
conocida por todos: Fray Valverde exhorta a Atahualpa que se convierta al cristia-
nismo y sirva al Rey, tal como lo dictaminan las Sagradas Escrituras. Atahualpa
acerca entonces el breviario al oido y, al no escuchar ninguna voz, lo arroja al suelo.
Valverde arenga a Pizarro para que inicie la matanza. Este episodio que da cuenta de
una compleja franja de interacciones entre voz y letra, que Cornejo Polar (1994)
entiende como el grado cero de la escritura, tiene tal fuerza simbolica que aparece
unay otra vez en el sistema literario y cultural andino y latinoamericano. Se convier-
te en una matriz cultural (Campuzano, 2021) que se actualiza en escrituras y produc-
ciones culturales posteriores, como lo demuestra la propuesta lemebeliana®:

5 . . . . . O]
Conviene aclarar que Lemebel se toma una serie de licencias en la escritura de su crénica al
reactualizar la escena de Cajamarca. En su propuesta, identifica el libro que se apoya al oido de
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Quizas el mecanismo de la escritura es irreversible y la memoria
alfabetizada es el triunfo de la cultura escrita representada por Pizarro sobre
la cultura oral de Atahualpa. Por eso nos demuestra que leer y escribir son
instrumentos de poder mas que de conocimiento. Es posible que la cicatriz
de la letra impresa en la memoria pueda abrirse en una boca escrita para
revertir la mordaza impuesta. Asi lo demuestra el testimonio S7 me permiten
hablar de Domitila, editado en 1977, y las Cronicas de Felipe Huamdn Poma de
Ayala, publicadas en 1615. Estos y otros textos ejemplifican cémo la oralidad
hace uso de la escritura doblando su dominio y apropiandose al mismo
tiempo de ella. (2013: 42).6

No resulta fortuito, entonces, que la cronica finalice con las menciones al testi-
monio andino de Domitila Chungara, la minera boliviana, y a la cronica colonial de
Guaman Poma de Ayala, el indio ladino que recorri6 los Andes denunciando las
injusticias. Lemebel entiende que los dibujos, las omisiones y los silencios son for-
mas de decir; marcas del intercambio entre oralidad, escritura y corporalidad; me-
morias que permiten exorcizar las huellas coloniales y reconstruir, a través de len-
guas enroscadas y escrituras cantoras, la dignidad destrozada.

Hacia una definicion de la crénica: la tibia garra testimonial

En “A modo de presentacion”, en De perlas y cicatrices, Lemebel relata su expe-
riencia en Radio Tierra: las mujeres que dirigian esta emisora le cedieron el espacio
para un microprograma de diez minutos, “Cancionero”, donde diariamente el cro-
nista narraba uno de sus relatos musicalizandolos. La tematica, como un collar, era
amplia y variada: reunia las perlas y las cicatrices de la sociedad chilena que consti-

Atahualpa con los caracoles que dan cuenta del sonido del mar. Probablemente, el cronista chileno
prioriza trazar una analogia entre las ruinas de Chan Chan, en la costa norte del Perta, que fueron
construidas por los chimues, y el escenario de Cajamarca que pertenece a la zona serrana y que fue
un importante centro de la civilizacién incaica, restando importancia a las notorias diferencias
geograficas e historicas.

6 . . . . .
Aunque Lemebel no lo mencione, conviene recordar que, en realidad, Pizarro, al igual que muchos

de los conquistadores, era analfabeto; lo que constituye sin duda una de las singularidades de la
conquista. Al respecto, remitirse a Bernard y Gruzinski, 1996.
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tuian una discoteca memorial de la contemporaneidad. Asi, desde las joyas recauda-
das durante la dictadura pinochetista, personajes mediaticos como Don Francisco o
Cecilia Bolocco;el recorrido del Rio Mapocho que cruza la arquitectura de la ciudad
y, con ella, los diferentes sectores sociales; hasta los personajes urbanos y ordinarios
como “La loca del carrito” o el joven ladrén en “Solos en la madrugada” forman
parte del deshilvanado collar que convirti6 la oralidad y la musica radiales en escri-
tura y libro en papel.

En los primeros parrafos de la presentacion, se pueden advertir tempranamente
las preocupaciones lemebelianas por los pasajes entre oralidad y escritura, y por la
inscripcion de su practica en el espectro del cancionero memorial. Lemebel es cons-
ciente de que la escritura, si bien captura o “enjaula” la oralidad, no logra registrar
toda la afectividad y la emocion que se desprenden de la voz en la radio y del cancio-
nero popular que incluye los ritmos del rock, el bolero, el vals, por ejemplo.Sin
duda, hay algo, un “resto” o un excedente, que se escapa de la letra: se trata de la
“escena ambiental” y de una emocion efimera propias del caracter performativo de
la voz radial, que resultan intraducibles en el pasaje a la palabra escrita. Asi lo
enuncia el mismo Lemebel cuando dice:

El producto de esta experiencia no podria contenerlo la documentacién
letrada que en el paralelismo grafico de este libro se imprime como muda
pauta.

El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo de la emocion, el
telén de fondo pintado por bolereados, rockeados o valseados contagios, se
disperso en el aire radial que aspiraron los oyentes. Asi, el espejo oral que
difundio las cronicas aqui escritas fue un adelanto panfleteado de las mis-
mas. Apenas un gesto auxiliar en la metaforica repartija de la voz. Ahora, la
recoleccion editora enjaula la invisible escritura de ese aire, de ese aliento,
que en el cotidiano pasaje poblador alarqueaba su disco discurseante en los
retazos deshilachados del pulso escritural. (2010: 11-12)

Pero, el cronista argumenta el pasaje de la voz a la letra reflexionando sobre el
caracter procesual de estas traducciones y del homenaje que significa a los protago-
nistas de sus cronicas urbanas, que han sufrido vejaciones y desconsuelos: “Este
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libro viene de un proceso, juicio publico y gargajeado Nuremberg a personajes com-
pinches del horror” (2010: 12). De alli, de su analogia del proceso chileno con los
juicios contra los crimenes de lesa humanidad en el marco del holocausto, se des-
prende el proposito de su produccidn, sea ésta oral o escrita: la de testimoniar con
urgencia la memoria reciente. Se trata de aquella memoria que todavia puede recupe-
rarse, que esta sucediendo, que atin esta tibia y que precisa el empuje y la fuerza de la
caricia de una garra que escribe: “Retratos, atmosferas, paisajes, perlas y cicatrices
que eslabonan la reciente memoria, ain recuperable, todavia entumida en la concha
caricia de su tibia garra testimonial” (2010: 12).

En ese tltimo parrafo, sospecho, se delinea una clara y metaforica definicion de
la cronica urbana latinoamericana, que trabaja sobre las perlas y las cicatrices de la
memoria contemporanea; sobre 1os pasajes entre corporalidad; oralidad y escritura;
y sobre la urgencia del presente y el impulso del testimonio.

A modo de conclusion: Y yo quiero que vuelen, compainero

Lemebel define la crénica como una “lirica errante” que registra un paisaje
urbano, colectivo, social y cultural (Ferreira en Leon, 2018: 85). Resulta un lirismo
desbordado, un caldero bullente o una escritura que, al hacer estallar los géneros, al
lindar con la literatura y la re-narracion, pone en duda el mismo paisaje e involucra
intenciones politicas y culturales. Se trata de una “lirica errante” porque se desplaza
en los intersticios de la ficcion, la verdad y la realidad. En ella, ebullen distintos
materiales —los biograficos, los periodisticos y los literarios— para quebrar una
logica e inscribirse en el “entre medio”: “A lo mejor, entremedio de esos grandes
contenidos transita mi cronica, mi visiéon de mundo o mi esperanza de mundo. Toda-
via tengo esperanzas de mundo.” (2018: 85).

Sinombramos un rasgo mas de la poética lemebeliana, éste puede ser el caracter
esperanzador y el animo de continuar con las utopias para quienes vienen detras:
“Yo estoy viejo / Y su utopia es para las generaciones futuras / Hay tantos nifios que
van a nacer / Con una alita rota / Y yo quiero que vuelen compaiiero / Que su
revolucion / Les dé un pedazo de cielo rojo / para que puedan volar” (1997: 90). No
es fortuito que exista siempre un gesto revolucionario, esperanzador y anticolonial
en este proyecto escriturario que es, a la vez, afectivo y politico, que introduce
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novedades y excesos, retoricas iracundas y paseos por la ciudad, actores freacks y
registros cursis.

Tampoco es casual que Lemebel vuelva hacia el episodio del encuentro de
Cajamarca y hacia las consabidas problematicas de la oralidad y la escritura en la
produccion cultural indigena. En la copia de este gesto, reside una opcion por ahon-
dar en los procesos de colonizacion: si en Loco Afin el SIDA es la nueva forma de
colonizacién’, en las cronicas posteriores, con la recuperacion de los recuerdos indi-
genas el cronista bucea mas alla del margen de la hoja donde hay un abismo iletrado.

(Para qué delimitar una poética lemebeliana? ;Qué puede haber de esperanzador
en ella? ;Qué cielo rojo puede construirse a partir de una poética afectiva y politica,
de una escritura cantora? Toda esta caracterizacion subyace en un proyecto que
pretende dar continuidad a algunas de las lineas que ponen en dialogo el arte, la
literatura, el periodismo y la performance. Me refiero al encuentro de cronistas lati-
noamericanos De cronicas y ciudades. La tibia garra testimonial que se realizé en dos
ocasiones en la ciudad de Salta, durante los afios 2017 y 2019, organizado por la
Universidad Nacional de Salta (Sede Central y Sede Regional Tartagal) y la Univer-
sidad Nacional de Jujuy.

En este evento, que reunid a académicos y periodistas de distintas regiones del
paisy de Bolivia y Brasil, se procurd conformar un registro de cronicas de las ciuda-
des del norte argentino; establecer un didlogo interdisciplinario entre la academia, el
artey el periodismo; y vincular la region con el impulso latinoamericano como una
forma de homenajear a Pedro Lemebel. Errante, intersticial, anticolonial,
esperanzador, freack, tierno, cantor sigue sucediendo el impulso de construir un cielo
para que puedan volar quienes vienen con la alita rota, con los jeroglificos sonoros y
con las tibias garras que testimonian un presente aun urgente. Continua asi la cueca
lemebeliana que, entre afecto y politica, imprime su esperanza de mundo en una
tercera edicion de un encuentro que nos reuna en 2023.

Salta, junio de 2022.

" Loco afaninicia con una especie de epigrafe que dice: “La plaga nos llegd como una nueva forma de
colonizacioén por el contagio. / Reemplaz6 nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota conge-
lada de la luna en silencio.” (Lemebel, 1997: 07).
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