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Resumen. Cuando se trata de registrar e interpretar la cultura colonial
deben tenerse en cuenta las estructuras de actitud y referencia de las que
habla Edward Said. Hay que lograr que Clio “re-visite” los discursos colo-
niales, y, al mismo tiempo frecuente las llamadas otredades. Sélo se puede
“trascender el occidentalismo” convirtiendo nuestras tradiciones en com-
plejos textos que se hagan cargo de las mediaciones y de las categorias
geopoliticas que determinan la peculiar relacion entre modernidad y colo-
nialismo.
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Abstract. When we try to catalogue and interprate colonial culture we
must care from structures of attitude and reference proposed by Edward
Said. We must, at the same time that Clio visits colonials discourses,
frequents those we call otherness, Only so we can transcend the
Occidentalism, converse traditions in complex texts that care the
mediations and geopolitical categories than determine the peculiar
relationships between modernity and colonialism
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Como critica literaria me obsesiona la delimitacion de una mirada y el arma-
do de una “caja de herramientas” acorde con la complejidad discursiva de la
literatura colonial, en particular, y la cultura colonial, en general. Hablo y escri-
bo desde y sobre América Latina en una universidad inmersa en el mar de zozo-
bras de estas latitudes. Mis reflexiones estan vinculadas tanto a la produccién
como a la docencia, espacios en los que resulta inevitable ajustar modos de leer y
sobre todo, de historizar e interpretar discursos coloniales. Asi surgié mi libro Colo-
nialismo y escritura en América Latina cuyo subtitulo —la sentencia de una acusada de
hechiceria Ya béis que es oy tiempo al rebés— resume una vision del pasado espaiol,
sacudido por el colonialismo y forjado en la violencia material y simbolica.

Ante el mandato de hacer historia e interpretar la cultura colonial no se pue-
de dejar de tener en cuenta lo que Edward Said llama estructuras de actitud y
referencia. No solo se trata de lograr que Clio “re-visite” los discursos coloniales,
sino que frecuente las llamadas otredades. Hay que dar cuenta de la complicada
dinamica entre imperios y colonias y dentro de ella de la vinculacion estrecha
entre modernidad y colonialismo. Anibal Quijano sefiala que la colonialidad
puede considerarse el lado oscuro de la modernidad. Walter Mignolo agrega
“Comprender la existencia de esos dos grandes paradigmas equivale a entender
de qué manera ocurre la transformacién en la geografia y la geopolitica del cono-
cimiento” (Quijano, 2007: 31).

Para armar una trama que se acomode a este objetivo es necesario tener en
cuenta “puntos de condensacién”, lugares en los que, como seflala Sarlo, “todo
parece estar presente, donde la historia que la trama intenta contar da la impre-
sion de ser el lugar de confluencia de una cantidad de historias que, tiempo des-
pués, quizas vuelvan a separarse.” (Sarlo, 1986: 10). La segunda tarea es la de la
interpretacion en la medida en que “toda literatura debe leerse como una medi-
tacion simbolica sobre el destino de la comunidad” (Jameson, 1989: 57).

Un itinerario por los mundos coloniales debe enriquecerse con los estudios
de las ultimas décadas, sin abandonar cierta cautela, como pide Roberto Schwartz
(1986: 12) ante las modalidades vernaculas signadas por la “angustia de la nove-
dad” y la ausencia de exploraciones consecuentes. Un nombre —el de Angel
Rama- se encuentra en el origen de la construccion de tramas: La ciudad letrada
es, por cierto, uno de los mas vigorosos intentos de dar cuenta del mundo colo-
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nial, un modelo explicativo que aun estamos desarrollando.

Los encuentros, liderados por Angel Rama y editados por Ana Pizarro, es-
tan dominados por la intencion historicista —“si la critica no construye obras, si
construye una literatura” (1985: 18)- a la luz de elementos como proceso y es-
tructura, zona literaria, periodo y region, cultura y lengua. Dejo de lado la dudo-
sa propuesta de un comparatismo contrastivo, en exceso recortada sobre el hori-
zonte de los estudios literarios europeos. En cuanto a los estudios coloniales, se
hace hincapié en la necesidad de incorporarlos al corpus, en su diversidad y con
autonomia de la lengua en la que fueron formulados, al mismo tiempo que traba-
jar las producciones, teniendo en cuenta la funcién histérica.

Considero que no se ha otorgado la verdadera importancia al pionero traba-
jo de Beatriz Pastor (1983) que recorre el discurso narrativo imperial construyen-
do su corpus a la luz de la mitificacion y la desmitificacion del referente, en una
actualizacion de la propuesta post-orientalista de Said. Su relevancia reside en la
articulacion de una visién deconstructiva, al mismo tiempo que abarcadora de la
escritura del conquistador. Walter Mignolo agita las lecturas coloniales cuestio-
nando la vision tradicional de los estudios literarios, postula relaciones diferen-
tes entre canon y corpus, centradas en la relacién oralidad/escritura y la coloni-
zacion del espacio. Todos sus textos arman una red conceptual para dar cuenta
de las semiosis coloniales, teniendo en cuenta tanto los discursos espafioles como
los indigenas. Su clasico articulo sobre tipos discursivos de la conquista y la colo-
nizacion —centrado en la perspectiva del colonizador— se complementa con los
analisis de la cultura mesoamericana —el Coloquio de los Doce Sabios en Andhuac
o los huehuetlatolli-. La propuesta de hablar de “lados de la letra” asi como de
producciones discursivas soslaya el restrictivo término literatura. El critico ar-
gentino explora la serie letra/territorio, discursos/colonia para proponer con-
ceptos que abran la formacion discursiva el espacio de la letra a la voz y la ima-
gen. En la misma direccion trabaja Serge Gruzinski en el estudio La colonizacién
de lo imaginario. Este tltimo considera necesario hablar de occidentalizacion “mas
que hispanizacion, pues aquélla implica codigos, modelos, técnicas y politicas
que rebasan la peninsula ibérica” (Gruzinski, 1991: 279).

Los imaginarios continentales estan vinculados desde sus inicios a la proble-
matica relacion entre espacio y archivo, ligada a las cuestiones de la violencia y
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el poder. El proyecto inconcluso de la modernidad es el proyecto inconcluso de
los sucesivos colonialismos. La reorganizacion de la produccion del conocimiento,
tiende a formularse desde otra perspectiva en una epistemologia fronteriza, una
geo-epistemologia en palabras de Claudio Canaparo. El espacio entre el si mismo y
el otro, en el horizonte de la colonizacion, se construyo sobre culturas considera-
das como entes encerrados en territorios rearmados una y otra vez. Nos encon-
tramos con una nueva zona fronteriza en la relacién entre lo material y simboli-
co. La contraposicion centro/ periferia como puntos separados por una distancia
irreversible nos obliga a re-articular mapas.

La nocion de espacio adquiere una relevancia especial en las ciencias socia-
les a partir del “giro geografico”, que supone apartarse de esencialismos. El con-
cepto de espacio prolifera en series conceptuales: lugar, disefo, ciudad, geogra-
fia, topografia, mapa, distancia, paisaje etc. Uno de los grandes aportes de La
Ciudad Letrada de Angel Rama es la propuesta de leer el discurso como una préac-
tica realizada en un espacio fisico concreto y en un momento histérico determi-
nado. Rama trata de dar cuenta de la materialidad de lo discursivo y postula un
objeto (el letrado, la cultura y la ciudad) que posibilita una lectura transdisciplinar.
La imagen espacial de la ciudad letrada rodeada de anillos amenazantes intenta
dar cuenta no sélo de la ciudad simbolica sino de las relaciones con la ciudad
real, que también la constituye.

La descolonizacion de la critica colonial es un proceso constatable. Rolena
Adorno y Antonio Cornejo Polar se acercan a la produccion discursiva del pe-
riodo, a la luz de conceptos como “totalidad contradictoria” y “red de negocia-
ciones discursivas”, buscando resolver conflictos como los de la estructura y el
proceso, vitales en el camino de construccidn de una historia.

Cornejo Polar, que parte de un trabajo filolégico —el Discurso en Loor de la
Poesia de la Anodnima peruana— para arribar a las arriesgadas lecturas de Escribir
en ¢l aire, donde pone en acto sus teorizaciones, a veces de modo un poco forza-
do, sobre la heterogeneidad. Pero logra su objetivo: establecer la posibilidad de
trabajar el proceso historico, en este caso a la luz de la antinomia homogenei-
dad/heterogeneidad. Resulta fecundo su llamado a “historiar la sincronia” de
los textos coloniales. El mayor aporte radica en la lectura contrapuntistica de
cronicas y wankas a partir de la narracion del episodio de Cajamarca como con-
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densacién significativa.

La introduccion de la cuestion del otro en los estudios coloniales impuso la
definicion de posicionamientos del sujeto colonizado/colonizador —a partir de
elementos como focalizacion o lugar de enunciacién (Adorno). También inquie-
t6 lo suficiente a la comunidad cientifica como para auscultar textos no frecuen-
tados en busca de voces silenciadas— probanzas, cuadernos de manos, testamen-
tos, relaciones, etc. Pero la categoria de la “alteridad” tomada de Mijail Bajtin,
como queda demostrado en la prosa un poco lirica de La Conquista de Ameérica de
Tzvetan Todorov, tiene una peligrosa labilidad que conlleva su abuso y banaliza-
cion. De golpe, la diferencia se convierte en la protagonista, desoyendo cuestio-
nes como la de la traduccion

Coincido con Nelly Richard en que “Lengua, historia y tradicion, no son tota-
lidades inquebrantables sino yuxtaposiciones provisorias de multi-relatos no coin-
cidentes entre si que se pelean sentidos historicos en batallas de codigos materiales
e interpretativos” (1993: 39). Pero no puedo dejar de sefialar la importancia de la
operacion misma de la traduccion realizada siempre desde y en el sistema hegemo-
nico —desde dénde hoy se plantean tales preguntas—. Por otro lado, sigo apostando
a la literatura, de cuyos saberes no debemos abjurar sino —independizandonos de
los empobrecidos destinos de las instituciones oficiales— convertirlos en resistencia
desde la memoria, rescatar la tradicién, combatiendo el olvido.

El fracaso de proyectos historiograficos como los de Luis Ifiigo Madrigal y
Ana Pizarro —a los que se suma el de Roberto Gonzalez Echevarria y Enrique
Pupo Walker— nos alertan contra la falsedad de una historia de la literatura cons-
truida a partir de fragmentos curiosamente desconectados entre si, productos de
una seleccidn desigual que oscurece no sélo vastas zonas de la literatura colonial
sino, lo que es mas grave, sus articulaciones —los resultados de encuentros como
los organizados por Julio Ortega y Lucia Costingan y Beatriz Gonzalez revela
una coherencia mucho mayor—. Varios son los problemas que devienen en la
cuestion de como hacer una historia sin dejar por eso de tener en cuenta las
complejas relaciones entre estructura y proceso, imperio y colonia y como dar
cuenta de la singularidad de los sujetos, representaciones y mundos sin abando-
nar el horizonte de la totalidad y la produccion de una interpretacion.
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Releyendo documentos de encuentros como las Jornadas Andinas de Lite-
ratura Latinoamericana (JALLA) sorprenden los alcances de los mismos. Los
primeros encuentros apuntan hacia nuevos caminos, luego retomados por insti-
tuciones candnicas. Casi homogéneamente se advierte su apuesta a la lectura de
otredades, desde una ambigua posicion frente a la literatura (Rojo, 1997). Si Martin
Lienhard pone sobre el tapete la expresion literatura alternativa, en su estudio de
las relaciones entre la voz y la letra, apuesta a la existencia de una corriente
literaria paralela y John Beverley escandaliza con su ataque a la literatura centra-
da en el testimonio, la advocacion, le sirve a Raul Vallejo para inaugurar JallaQuito
trazando una sola linea desde Guaman Poma de Ayala a Rigoberta Menchu.
Modificar el lugar de enunciacion de las agendas se transforma en una necesidad
ya que volvemos a la problematica de la teoria sobre América Latina pero no
desde América Latina. Los “ojos imperiales” que sefiala Mary Louise Pratt pue-
den reproducirse en la lectura de la critica.

The Dark Size of Renaissance de Walter Mignolo es el proyecto mas ambicioso
de dar cuenta del trabajo de las producciones coloniales, a la luz de conceptos
como colonialismo y modernidad. Este texto, lamentable y llamativamente no
posee traduccion castellana, queda fuera del alcance de la mayoria de las aulas
latinoamericanas dirigiéndose asi al especialista en habla inglesa. El mismo
Mignolo argumenta contra la division Norte / Sur en escritos posteriores. El
recorrido realizado por el autor, a la luz del concepto colonizacién (de la escritu-
ra y del territorio), permite dar cuenta de la formacién de una textualidad. Al
mismo tiempo, tiene en cuenta elementos como region y periodo, formulando
un canon colonial alternativo al institucional.

Si se parte de imaginarios enfrentados se debe poder leer estos movimientos
en los textos. El imperio, al imponer una lengua construye un territorio discur-
sivo sobre las diferencias, estableciendo una peculiar interaccion entre formas
hegemonicas, residuales y emergentes. Felipe Guaman Poma de Ayala, sujeto
colonizado, escribe, al igual que el Lunarejo, desde la ciudad letrada, y con me-
nor circulacién que Espinosa Medrano. Si no podemos olvidar que Guaman
traduce los discursos de Domingo de Santo Tomas y Francisco de Victoria y que
su retorica debe muchisimo a los discursos de extirpacion de idolatrias, tanto al
sermén como al juridico, y que, al mismo tiempo es el fundador del mito del
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Inkarri, tampoco es serio postularlo como génesis de un practica escrituraria ya
que el texto no circuld. La idea de intelectual organico y de subalterno debe
manejarse cuidadosamente.

Cuando Thomas Kuhn habla de los paradigmas cientificos sefiala la impor-
tancia que, en la constitucidon de los mismos, tiene el conflicto y la lucha por el
poder. Sus primeras construcciones afirman la intraducibilidad, la incomensura-
bilidad y la incomunicacién de paradigmas pero luego considera que el hecho de
que los elementos primeros no impiden la traduccion posterior. Los encuentros
entre distintos modelos cientificos —o culturales— enfrentan terribles dificultades
pero no necesariamente son irrealizables. Podemos llegar a habitar en dos para-
digmas, en dos mundos dentro de la cultura. La inconmensurabilidad se da en el
momento de choque pero existe una posibilidad relativa de habitar otros univer-
sos culturales, comparar valores y creaciones. La lectura de Kuhn nos sirve para
pensar acerca de los mundos y narraciones de la colonizacién americana.

No solo es dificil postular horizontes de comprensién comunes sino que no
se puede ignorar el contexto de situacion: los “contactos” culturales se producen
en situaciones extremas en las que el lenguaje parece colapsar, bajo los efectos de
la violencia historica y natural. Una profunda desigualdad entre las posiciones
de los sujetos exaspera la diferencia convirtiéndola en intraducible otredad o
arman espejismos de semejanzas que la aniquilan, borrandola.

Existen grandes diferencias entre el “orientalismo” y el “occidentalismo”
...“Indias Occidentales”, el “Nuevo Mundo” y, finalmente, “América”, son
las sucesivas palabras claves de los relatos de expansion de la modernidad
europea. Las diferencias radicales entre el Occidentalismo y el Orientalismo
son, primero, que el Occidentalismo comienza a gestarse a fines del siglo
XV con la emergencia de las “Indias Occidentales” en el panorama de la
cristiandad europea”; segundo, que el “Occidentalismo”, a diferencia del
“Orientalismo”, es el discurso de la anexion de la diferencia mas que de la
creacién de un opuesto irreducible: el “Oriente”. Precisamente, “Indias
Occidentales” es el nombre que anexa la diferencia al Estado y es el nombre
que se mantiene en todo el discurso legal del imperio hasta su caida. “Nue-
vo Mundo” y “América” comienzan a articularse mas tarde, como discurso
de la “cultura”, mas no como discurso del “Estado” (Mignolo, 1999).
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Si se plantea la accidn de la cultura conquistadora como homogénea se corre
el riesgo de hacer generalizaciones torpes, que ignoren las caracteristicas de la
cultura imperial espafiola que, dentro del “occidentalismo”, representa un espa-
cio y un tiempo particular, unido todavia a la narracién religiosa de la universa-
lidad catolica, no la de la modernidad europea. Paraddjicamente la avanzada de
la modernidad sobre América se hace en nombre de narraciones medievales. En
el disefo histérico-cultural espafiol tiene gran importancia la cultura popular,
que, como bien se ha demostrado, es una cultura de la voz.

Las lecturas llevan a concluir que solo teniendo en cuenta las traducciones se
pueden asimilar nuevos sujetos, discursos y representaciones —de ahi la gran
importancia que cobra la narratividad—. Las narraciones son protagdnicas, trans-
forman las nuevas realidades en textos de cultura. Al mismo tiempo la hegemo-
nia y continuidad de las mismas esta en estrecha relaciéon con la imposicion de
un orden militar y politico. “El poder para narrar, o para impedir que otros rela-
tos se formen y emerjan en su lugar, es muy importante para la cultura y para el
imperialismo, y constituye uno de los principales vinculos entre ambos.” (Said,
1993: 13). No solo se trata de culturas con narraciones maestras diversas sino de
situaciones de ruptura, que instauran una batalla de textos y versiones, un com-
bate de traducciones e interpretaciones.

Las culturas construyen archivos a partir de la memoria en y contra el olvi-
do; vencen al olvido so6lo y en tanto lo transforma en mecanismo. Leerlas aisla-
das de la materialidad que las secreta reduce su comprension al naturalizar dis-
cursos que dependen de su lugar de enunciacion. No se puede construir una
historia de la literatura y la cultura de América Latina sin considerar las relacio-
nes entre imperialismo y cultura, en su doble vertiente de dominacién y resisten-
cia. “Lejos de constituir un placido rincon de convivencia armoénica, la cultura
puede ser un auténtico campo de batalla en el que las causas se expongan a la luz
del dia y entren en liza unas con otras” (Said, 1993: 14).

El Nuevo Mundo se dice en dos grandes tipos de narraciones: de conquista y
de contraconquista. Las primeras arrancan de la experiencia imperial castellana
y encuentran su fundamento en la narracion religiosa de las cruzadas medieva-
les. Las otras, surgidas en la fractura de los imaginarios de los grupos indigenas,
se reformulan a partir del impacto de la opresion, intentado, desesperadamente,
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construirse una historia que las integre al mundo. “Imposiciéon de nombre” cla-
ma el Inca Garcilaso. “Vaciamiento de un cosmos” insiste Eduardo Subirats,
denunciando la perversidad de una colonizacién que hoy continta. Ademas,
hay que tener en cuenta la desaparicién y cambios de funcién que sufren los
especialistas en la palabra.

El imperio apoya sus acciones en mitos blancos, en algunos casos reformu-
laciones de la narracion de reconquista o en los surgidos al contacto con la tierra
americana. Es interesante tener en cuenta la forma en que el discurso narrativo
de la conquista reactiva formaciones residuales del archivo europeo como es el
caso del imaginario de caballeria o discursos como crénica. Las narraciones in-
digenas son silenciadas o reformuladas, siempre mediadas. Es el caso de la mito-
logia de Quetzalcdatl/Santo Tomas o de Tonatzin/Guadalupe. Se produce un
corte que, a su vez, posibilita la reconstruccion de la memoria de los pueblos
conquistados, en funcion de la continuidad —la historia que va del guadalupanismo
indigena al guadalupanismo criollo—. Las narraciones indigenas resisten en la
utopia. El mito del Inkarri se repite una y otra vez. Guaman Poma de Ayala
inscribe la muerte de Atahualpa y la decapitacion de Tpac Amaru del mismo
modo resguardando la historia en el disefio del mito. Las condiciones de produc-
cién de discursos en situaciones de conquista no dejan otra posibilidad, que las
de “dialogos provisorios” como marca Sara Castro Klaren. La figura del intér-
prete es central: La Malinche “cala hondo” en su lengua indigena y atraviesa,
“corta” la lengua extrafia, apretada de los invasores, situdndose entre varios sis-
temas de transmision (Margo Glantz). Si los intérpretes tienden un puente dudo-
so entre las culturas, la ajenidad de codigos entre ellas y la presencia de la violen-
cia lo hace intransitable.

Para poder construir una historia de las practicas discursivas no se puede
abandonar el concepto de hegemonia y, sobre todo, el de totalidad. Se trata dar
cuenta del periodo colonial a partir de una historia de las principales narraciones
culturales, relacionadas por condensaciones significativas. Hay un espacio do-
minante, el de la cultura hegemonica también de caracter heterogéneo. Creo que
no se puede sucumbir ante metaforas tan atractivas como “las tretas del débil” de
Ludmer que, si nos provee de una llave para penetrar en la retérica de la respues-
ta de Juana, nos arrastra a un peligroso lugar de interpretacion, el de la subalterni-
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dad, condenando a un pensamiento elusivo —un Jocus amoenus que propone una
adaptacion a “la debilidad”-.

Si la construccién social de los hechos historicos depende del control de las
producciones discursivas, las operaciones de traduccién implican traicionar y
torcer. “En Occidente hacer historia lleva a la escritura; los mitos han sido reem-
plazados por una practica significativa que, en cuanto practica es el simbolo de
una sociedad capaz de controlar el espacio que ella misma se ha dado, de susti-
tuir la oscuridad del cuerpo vivido con un querer saber y dominar el cuerpo;
transformar la tradicion en texto; convertirse en pagina en blanco que ella misma
pueda llenar” (de Certeau, 19). Los estudios de Margo Glantz sobre la literatura
colonial resultan illuminadores; intenta dar cuenta de la conquista de la escritura
a través de metaforas interpretativas como la de una escritura corpérea, que se
inscribe en el cuerpo y en la letra. Refiriéndose a Los Naufragios de Alvar Nufiez
sefala:

Alvar Nufiez ha vuelto al punto de partida, si, pero sélo imperfectamen-
te porque su cuerpo “ha sacado senal”: Las marcas son indelebles, han sido
trabajados por otras lenguas y otras escrituras, las de la horadacién, el
embijado, el tatuaje, la intemperie y el hambre, inscripciones que, al organi-
zar el palimpsesto —la superposicion de discursos y la ambigiiedad social y
sexual— lo hacen indestructible (1992: 114).

La revaloracion de los tropos en los estudios de la cultura permite leer la
cultura como una articulacion de historias, un intrincado tejido narrativo —y tro-
pico— de sentido, producto y determinante de interacciones sociales. En ese sen-
tido resulta enriquecedora la exhaustiva propuesta de Carlos Jauregui en Canibalia
donde atraviesa la cultura latinoamericana a partir de la metafora del canibal,
uno de los primeros “encubrimientos” del hombre americano. Se propone apro-
vechar “la enorme carga simbolica que significa que América fuera construida
imaginariamente como una Canibalia: un vasto espacio geografico y cultural
marcado por la imagen del monstruo americano comedor de carne humana, o a
veces, imaginada como un cuerpo fragmentado y devorado por el colonialismo”
(Jauregui, 2008: 18).
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Para “trascender el occidentalismo” y acceder a la conversion de nuestra
tradicion en texto, debemos establecer campos propios, construir categorias geohis-
téricas que enfrenten, al mismo tiempo que contemplen, las culturas imperiales,
partiendo de la rearticulacion de la historia y la geografia. La etapa actual de
globalizacién, no sélo por la creciente magnitud de las corporaciones transnacio-
nales sino también por sus objetivos, incrementa la importancia de la localiza-
cion. O, lo que es lo mismo, al restituir el espacio restituyen las historias locales y
al restituir las historias locales disminuyen la idea de una dupla constante entre
occidente y el resto del planeta. En ese sentido no creo que haya que asumir el
lugar de lo subalterno, que, es en el fondo el de la localizacién que produce el
imperio en los espacios coloniales. Si el canon es “el arte de la memoria litera-
ria”, creo que en América Latina, continente azotado por el analfabetismo, se
impone armar archivos y lecturas del archivo que permitan incorporar la plurali-
dad sin renunciar a la materialidad de la literatura.

Rebelarse contra lecturas colonizadoras supone recorrer y rescatar la colo-
nia como red discursiva, como totalidad, no ceder su interpretacion a mediado-
res privilegiados, disputar el poder de interpretacion de nuestros discursos desde
América Latina, apropiarnos de la agenda critica, sin dejar de tener en cuenta las
interacciones con el centro imperial, oponer una narracion critica de resistencia.
“Entre nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los tiempos estan vi-
vos, todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos presenta impuro,
cargado de agonias resistentes. La batalla es doble. Luchamos contra un tiempo
que, también, se divierte con nosotros, se revierte contra nosotros, se invierte en
nosotros, se subvierte desde nosotros, se convierte en nombre nuestro” (Fuentes,
1983: 9-10).
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