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A pocos dias de que la querida escritora Elena Poniatowska Amor! cumpla sus
90 afos, tuvimos la posibilidad de entrevistarla en su casa, conversar con ella en su

'Elena Poniatowska es una escritora y periodista nacida en 1932 en Paris, Francia. Y se nacionaliza
mexicana en 1969, tras haber recibido amenazas y presiones politicas por la publicacion de una de
sus obras mas reconocidas, titulada La noche de Tlatelolco en el que narra a través de la recopilacion
de un conjunto de testimonios la masacre ocurrida el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres
Culturas, en Tlatelolco. Recibi6 el Premio Cervantes en el aiio 2013.
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hogar rodeado de flores, de fotografias y de libros. Esta oportunidad nos permitid
reflexionar, repensar y resignificar no sélo algunas de sus obras como lo son Hasta no
verte Jesus mio (1969), La noche de Tlatelolco (1971), Las siete cabritas (2000), Las
indémitas (2016), sino también conocer a través de la voz de la escritora mexicana su
labor como periodista y entrevistadora y su vinculo con escritoras, intelectuales y
luchadoras sociales que dejaron una huella intensa en el campo cultural mexicano y
latinoamericano tales como Leonora Carrigton, Frida Kahlo, Dofia Rosario Ibarra
de Piedra, Rosario Castellanos, Marta Lamas, entre otras.

Enla entrevista que a continuacion se presenta, proponemos un dialogo desde el
area de la Filosofia y la Literatura para repensar la trayectoria y el trabajo cultural y
literario de Elena Poniatowska. La escritora, con privilegios como ella misma los
menciona, se acerca a diferentes actores sociales no solo para conocer un idioma, el
espafiol que a su llegada a México le era ajeno y necesito aprenderlo; sino que ademas
logra una apropiacién del lenguaje popular mexicano que puede apreciarse a través de
sus trabajos. En ellos es posible advertir que el testimonio ocupa un lugar central.
Ademas, se destaca el dialogo con una diversidad de mujeres provenientes de diversas
ramas. La entrevista como herramienta de conocimiento y su capacidad de escucha
mediante la investigacion periodistica e histérica habilitan una polifonia testimonial?
manifestada en la cronica, el ensayo, la novela, el cuento, entre otros géneros.

Elena Poniatowska es una escritora atenta y sensible a los acontecimientos so-
ciales, asi como a todos los sucesos que se desprenden de situaciones historicas
dolorosas como lo han sido por ejemplo la masacre de Tlatelolco en 1968 y el
terremoto de 1985 en México.

Su amistad con Rosario Castellanos le permiti6 biografiarla en su libro Ay vida
no me mereces: Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Juan Rulfo, la literatura de la onda
(1985). Alli podemos leer, “Vida, nada te debo”, un capitulo en el cual celebra su
encuentro con la filésofa mexicana refiere a la tesis de maestria Sobre cultura femenina
(1950), pero también la complejiza y pone en cuestion muchos de los topicos que
ambas en varias oportunidades conversaron.

? Tal como lo ha seflalado, Carmen Perilli en Catdlogo de dangeles mexicanos. Elena Poniatowska.
Rosario Viterbo editora, 2006.
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Esta entrevista es para nosotras no solo un agradecimiento, sino una celebracion
por la vida, obray compromiso de la escritora latinoamericana Elena Poniatowska
Amor.

N.L.G: ;Cuales son los recuerdos de su llegada a México?
E.P. A: Fue muy hermoso para mi llegar a un pais muy asoleado.

Yo venia de haber dejado en una estacion de tren en Toulouse a mi padre. Me
acuerdo que estaba vestido de militar, con botas, muy alto, muy guapo. Y nos dio
tristeza a mi hermana y a mi, pero no sabiamos realmente que no lo ibamos a ver por
mucho tiempo.

Mi padre se quedd como soldado en Europa. Y lo volvimos a ver cinco afios
después. Yo recuerdo que ni siquiera reconoci su voz por el teléfono. Bueno, tampo-
co sabia muy bien lo que significaba hablar por teléfono.

Pero, en fin, llegamos a México. Y ahi encontramos un pais, como ustedes lo ven
ahorita, lleno de luz, lleno de sol, con una abuela que se llamaba Elena Iturbe de
Amor, que tenia un sombrerito de paja, ladeadito, como el de un cantante francés que
se llamaba Maurice Chevallier®, que lo levantaba a cada rato porque bailaba también
al mismo tiempo que cantaba.

Mi abuela nos consintié mucho. Recuerdo que sobre mi cama y la de mi herma-
na habia una mufieca, casi de nuestro tamafio, tan grande. .. yo nunca habia visto una
muileca tan grande.

Recuerdo que en las esquinas vendian naranjas y vendian jugos de naranja. En
Paris no habiamos visto eso porque no llegaban las naranjas de Africa, o no llegaban
de ningtn lado. Fue muy bonito, muy impresionante, muy impactante para mi.

N.L.G: {Cémo fue su aprendizaje del espafiol?

E.P.A: Aprendimos el espafiol en tres cuarto de hora en la calle de tanto oirlo. Yo
aprendi realmente con la gente de la calle. Por eso quiza tengo ese apego tan grande
ala gente de la calle, al barrendero, al jardinero, a la cocinera, a la lavandera, a las
personas que nos ayudaban en la casa, ;no?

* Maurice Auguste Chevalier (1888-1972) intérprete francés de peliculas musicales entre las décadas
de 1920 y 1930.
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Yo hablo el espafiol que oi en la calle. Después lei mas en la escuela. Pero mi
idioma inicial es el idioma de la gente mas pobre de México, de los vendedores
ambulantes y eso...

E. A: ;Y luego...? ;Cudles son sus recuerdos de su vida familiar?

E.P.A: Bueno, cuando regres6 mi padre de la guerra, tuvimos lo que mas desea-
bamos tener y pediamos todos los dias, queriamos un hermano y mi madre decia:
jpero nifias su papa estd en la guerra! Y le respondiamos: jno importa, tu dale la
sorpresa! Teniamos muchisimas ganas, no s¢ por qué de un hermano hombre. Y ya lo
tuvimos, Jan*, que murié en un accidente a los 21 afios, y fue como ustedes se
imaginan, un trancazo terrible.

E. A: ;{Cémo se inicia como periodista?

E.P.A: Bueno, cuando regresé del convento, y empecé a estudiar, estudié taqui-
grafia y me inicié como periodista en el Excélsior, muy joven como ustedes. ;Cuantos
afos tienen? Son “tragaafios” ustedes se ven bien chavitas. Espero que yo me hubiera
visto asi.

Bueno, gracias por el cumplido, pero a Ud. se la ve muy hermosa.

E.P.A: Entonces, después ya trabajé y todavia sigo siendo periodista a la fecha.
Era una manera de apropiarme del pais y de conocer un lugar que no conocia por
varias razones. Mi educacion incluso en México fue en inglés, aprendi inglés en un
convento de monjas en Filadelfia, asi que el espafiol lo aprendi en la calle y lo
practiqué en la calle.

E.A: ;Como era ser periodista mujer a mediados del siglo XX en México?

E.P.A: A priori, a las mujeres las refundian en una seccion idiota y pretensiosa
que se llamaba sociales. Sociales eran cronicas de bodas, cronicas de cocteles, de
quince afios. Se hacian muchisimos bailes aqui de quinceafieras, que era como poner
un jamoén en un aparador. Eljamon era la hija de un sefor que podia exhibirla porque
tenia dinero. Y entonces la hija era, pues, puesta a la venta buscando al mejor postor.
Se oye un poco feo decir eso, pero pues era la verdad. Y asi veias las fotografias en

* Jan Stanislaus Prince Poniatowski (1947-1968). A dicho hermano, Elena Poniatowska dedica su
libro La masacre de Tlatelolco (1968).
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esas paginas que ya han desaparecido. En los periddicos, ya no hay paginas de socia-
les. Bailaban sus primeros vals con sus padres y tenian sus chambelanes y sus mejores
amigas participaban, bailaban. Era una presentacion en sociedad.

N.L.G: ;Cual fue su relacion con Oscar Lewis>?

E.P.A: Yo conoci a Oscar Lewis porque un amigo mio, muy querido, Alberto
Beltran® ilustré sus libros y me lo presenté. Entonces, yo lo acompaiié a Tepoztlan.
Eliba como un antrop6logo norteamericano con su mujer, y llevaba botellas de agua
purificada y comida especial y cosas para sus hijos para que no se fueran a enfermar
con la comida mexicana.

Pero yo vi eso de él y de otro antrop6logo norteamericano muy importante. Me
acuerdo que era muy chistoso el miedo que tenia a que los contagiaran enfermedades
diarreicas como la venganza de Moctezuma. Tenian miedo, se protegian muchisimo.

Pero como yo estaba aqui desde hace afios, entonces yo comia tacos, tortas,
chorizos, y todo el picante habido y por haber. Y no me enfermaba.

Pero a ellos los vi en mi vida creo que tres veces. Pero como mi trabajo se
asemeja al de Oscar Lewis, dicen que yo fui su discipula. Pero no fue asi.

Yo admiro lo que hicieron aqui Oscar Lewis y otros antrop6logos que vinieron,
pero yo no soy gringa, no soy norteamericana. Yo oi espafiol desde los diez afios. Y
ademas fui a muchos lugares. Gracias también a la amistad con Alberto Beltran hice
un libro que se llamo Todo empez6 el domingo. Y entonces me pareciéo muy normal y
muy natural, pues, compartir en cierta manera la vida de Josefina Bérquez y que ella
me compartiera la suya. Entonces ahi habia una cercania.

Ademas, los antropologos vienen tres meses al aflo, o seis o siete. Yo no sé los
afios o los meses que tienen que venir. Pero yo vivia aqui, entonces mi situacion era
realmente a partir de mi vida en México y de mis posibilidades, pues, de estar
siempre al lado de la gente. Nunca la iba a dejar, y nunca la iba a estudiar como un

* Oscar Lewis (1914-1970). Historiador norteamericano y doctor en Antropologia por la Universi-
dad de Columbia. A partir de 1943, inicia sus investigaciones sobre comunidades campesinas de
Tepoztlan, pueblo ubicado al sur de la Ciudad de México.

® Alberto Beltran Garcia (1923-2002), artista y pintor grafico mexicano. En 1963, realiz6 las ilustra-
ciones del libro de Elena Poniatowska Todo empezo el domingo.
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bicho raro, ;no? Siempre iba a estar muy al lado de su manera de ser. Aunque mi
cama fuera mejor, mi vida mucho mejor, mi casa mucho mas grande. Yo no tenia las
condiciones sociales que ellos tenian. Nunca he vivido en una vecindad. Pero no
necesitaba que nadie me tradujera lo que la gente me confio, lo que fue una ventaja.

Pero ademas hacia muchisimo periodismo. Yo entrevistaba a muchos
multimillonarios, a muchos pintores. A Diego Rivera, a David Alfaro Siqueiros, a
Dolores del Rio, a Maria Félix, a mucha gente de la vida de mi pais o de mi ciudad.
Y también viajaba a Guadalajara a hacer entrevistas, a otros lugares.

N.L.G: Tenia una forma muy particular usted de entrevistar...

E.P.A: Era una manera de adquirir conocimiento sobre México y era también
un reflejo de mi clase social. Tal vez no me hubiera atrevido a hacer preguntas
impertinentes sino hubiera sido una jovencita de un cierto medio social. Entonces yo
preguntaba a partir de mis privilegios, ;no?, que eran semejantes a los de los entrevis-
tados.

E.A: ;Cual fue la recepcion de La noche de Tlatelolco en 19717

E.P.A: Yo considero que el libro finalmente rompio el silencio. Causo6 escanda-
lo. Se recogio de las librerias, se vendidé muchisimo porque se decia que lo iban a
confiscar, incautar. Entonces el libro fue una toma de conciencia quizas de los padres
de muchos estudiantes que se solidarizaron con sus hijos. Y también fue una denun-
cia. Yo no tenia conciencia, o no tenia la certeza. Podia pensar, podia hacer una
suposicion de que el gobierno, sobre todo Gustavo Diaz Ordaz’ no me recibiria a
besos, {no? Pero de todos modos, para los estudiantes, para los padres de los estu-
diantes, para ciertos jovenes, para las clases sociales que mas sufrieron el libro fue un
apoyo. Asi lo vivieron, asi lo consideraron, y siguen pensandolo asi.

Pero yo segui después escribiendo en el mismo sentido con Hasta no verte Jesiis
mio que es la vida de una soldadera. Siempre se decia que las soldaderas seguian a la
tropa, que no tenian nada que hacer, que eran colchones de capitan, colchones de
soldados, colchdn de tripas y las denigraban. Pero yo creo que sin soldaderas, sim-

” Gustavo Diaz Ordaz fue presidente de México desde el 1° de diciembre de 1964 al 30 de
noviembre de 1970.
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plemente, no habria habido revolucion, no habrian podido ganar los mexicanos mas
olvidados la revolucion mexicana.

E.A: ;Considera que ha habido un intento de reparacion histérica por parte del
Estado sobre estos hechos historicos?

E.P.A: El Estado no escribe sobre los errores que comete. Tampoco escribe
sobre las masacres. Pero ha habido denuncias de otro origen. Ha habido periodicos
contestatarios. Y ha habido una fuerza politica en contra, pues ustedes saben que en
toda América Latina los presidentes se convierten muy facilmente en dictadores.
Pues ha habido una oposicion, y yo formo parte de esta oposicion en México. Ade-
mas, con un apellido extranjero, polaco, Poniatowska.

E.A: Su obra refleja un profundo compromiso con ese tipo de denuncias. ..

E.P.A: Yo hice otro tipo de libros con madres de desaparecidos politicos. Uno
de ellos sobre Dofia Rosario Ibarra de Piedra® que desgraciadamente ya murié. Y eso
tiene muchisimo que ver con Argentina. Las mujeres con su pafuelo blanco en la
cabeza, que yo conoci, traté y admiré, y que sufrieron también las de Cain ahi frente
ala Casa Rosada, ahi se acostaban y denunciaban al Gobierno dictatorial.

E.A:Y hasta el dia de hoy todos los jueves son jueves de ronda de Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina...

E.P.A: Si, aqui hay mujeres que también lo divulgan, lo dicen. En general,
muchas madres de familias argentinas, mexicanas y de otros paises de América
Latina, contintan denunciando y se preguntan ;si ya he perdido a mi hijo qué mas
puedo perder, no?

E.A: En nuestro pais muchos actores sociales han llevado adelante denuncias
por desapariciones forzadas.

E.P.A: Bueno, si. Las denuncias de Rodolfo Walsh. Yo lo he leido. Ahora es
cuando todo lo horrible y toda la corrupcion y toda la suciedad salen a la luz.

® Maria del Rosario Ibarra de Piedra de la Garza (1927-2022), activista y politica mexicana,
reconocida por su labor en defensa de los Derechos Humanos en México. Tras sufrir el 25 de
noviembre de 1973 la desaparicion de su hijo Jesus, inicia una lucha dedicada a su busqueda que se
extiende al acompafiamiento de madres de desaparecidos. Fallecio el 16 de abril de 2022 a sus 95
afios.
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N.L.G: Ademas de las Madres de Plaza de Mayo, ;qué otras mujeres marcaron
su trayectoria y su pensamiento?

E.P.A: Yo he escrito mucho sobre las mujeres que trabajan en las casas, las que
ustedes creo que le dicen mucamas, sobre las camareras y muchas mujeres mas. He
escrito un texto que se llama “se necesita muchacha”®. Es el prélogo de un libro de
Pert sobre la situacion de a quienes muchos llaman “sirvientas”. Temas que he
cubierto en los libros.

Hoy hay una mayor participacion de protesta en contra del gobierno mexicano
a través de Dofia Rosario Ibarra de Piedra que para mi desgracia ya ha muerto y que
araiz dela desaparicion de su hijo empez6 una lucha extraordinaria y jal6 y encontro
a muchas mujeres en el campo; mujeres que decian: “desaparecio nuestro hijo, no lo
vemos, no lo encontramos, ya le mandamos a decir su misa” Mujeres que no tenian
capacidad guerrera y ademas siempre los maridos les acotaban: “quién sabe en qué
habra andado este muchacho”, en fin una indolencia. Por eso, Dofia Rosario se
volvid una luchadora social extraordinaria al lado de otras mujeres que también
adquirieron un caracter y una fuerza que ni siquiera ellas mismas pensaban que
tenian. Alli surgio un grupo de luchadoras, de combatientes que hacian huelga de
hambre y ponian sus tiendas de campafa frente a Palacio Nacional y se enfrentaban
alos soldados y al gobierno, a los politicos. Eso tiene mucho que ver con el México
de hoy. Y esta muy bien que haya luchadores sociales, opositores al gobierno.

N.L.G: También usted ha escrito mucho sobre Rosario Castellanos ;Considera que
lalabor dela filosofa mexicana ha sido reconocida en su pais y en otras partes del mundo?

E.P.A: Yo creo que Rosario es una mujer sumamente reconocida, querida, estu-
diada y no solo en México. En Estados Unidos hay una gran cantidad de tesis sobre
ella, son multiples. Hay libros aqui, hay libros de catedraticas norteamericanas so-
bre ella. Es probablemente, al lado de Elena Garro, la escritora mas conocida de
Meéxico después de Sor Juana Inés de la Cruz. Si ha habido reconocimientos. Si
ustedes van a la Rotonda de las Mujeres y Hombres Ilustres'® ahi esta Rosario Caste-

? “Se necesita muchacha” prologo al libro de Ana Gutiérrez que lleva el mismo nombre y que fue
editado por El Fondo de la Cultura Econdémica en 1983.

" La escritora se refiere a la “Rotonda de las personas ilustres” que se ubica en la Alcaldia Miguel
Hidalgo en la Ciudad de México.
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llanos, ahi esta su tumba. Es una mujer que en el mundo literario y en el mundo de la
politica pocos ignoran su nombre. También a Elena Garro. Quiza no ha habido
candidatas al nobel, salvo Gabriela Mistral en Chile, pero no se puede decir que la
escritora mexicana sea desconocida. No se puede decir que la escritora mexicana o
la pintora mexicana es ignorada. Un ejemplo claro de ello es Frida Kahlo. No hay
escritora mas conocida en el mundo que ella.

N.L.G: ;Percibe Usted que la relacion entre literatura y filosofia en Rosario
Castellanos es conflictiva?

E.P.A: No, no es conflictiva, pero yo no la percibo porque no soy lo suficiente-
mente culta. O bueno, yo no podria decirle algo muy sesudo. Ella estaba casada con
un filésofo y yo si tengo la impresion que ella escribia todos los articulos del filosofo
porque €l era un reverendo flojo. Lo que yo trato, un filésofo. A mi me caia en el
higado él.

E.A: ;A esto lo transcribimos literal?
E.P.A: Si, no se preocupen, yo estoy mas alla si ya tengo 90 afos. Pero yo tengo
la impresion de que ella abarcaba todos los campos. Fue una mujer excepcional. Lo

que llaman en Estados Unidos una estudiosa, sabia de 1o que hablaba, a diferencia de
Ricardo Guerra que era un vividor.

E.A: ;Y como conocié usted a Rosario?

E.P.A: Ahbueno porque la admiraba, yo trabajaba como periodista. Me acuer-
do que casi me desmayo de felicidad cuando la invité a comer a mi casa y me dijo que
si con una enorme sonrisa y vino.

N. L. G: Hay estrategias discursivas en la tesis de Rosario Castellanos, Sobre
cultura femenina muy singulares con afirmaciones un tanto criticas...

E.P.A: Si, pero son ironicas. Ella se adelantaba a lo que le podian decir. Era muy
ironica, se reia muchisimo. Decian que ella era triste, amarga, no era cierto. Se reia
de todo, pero sobre todo de si misma y era muy alegre y contaba con un enorme
sentido del humor...

E. A: ;{Cémo fue su paso por la Revista fern?

E.P.A: Yo la quiero mucho a la Revista fem, quiero mucho a su directora Marta
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Lamas, es mi amiga, gran amiga en la actualidad. Y también a Alaide Foppa a quien
quise enormemente, era mayor que todas nosotras y de repente desaparecid. Haga de
cuenta que de repente usted ya no esta y todas nos preguntabamos qué le paso, a
donde esta. Empezamos a buscarla, pasoé eso, fue terrible.

femha sido una gran revista feminista que mencionaba a otras feministas como a
Simone de Beauvoir, a Simone Weil, una filosofa que a mi me apasioné muchisimo
y fue una época muy bonita el conocerlas.

N.L.G: Usted ha escrito mucho sobre mujeres y su obra refleja una
importantisima labor de escucha y escritura sobre ellas.

E.P.A: Sobre un montonal de mujeres. Es que no se ha escrito sobre mujeres en
Meéxico por mucho tiempo. Pero aqui estoy yo...

E.A: La ultima pregunta es con respecto a la fundacion que lleva su nombre.
(Cuales son los criterios para el armado de su archivo?

E.P.A: Sepa Dios...eso es cosa de un hijo mio que se llama Felipe. Se quisieron
llevar como se han llevado otros archivos. Se lo quisieron llevar a mi archivo a
Princeton, a Stanford, asi como el de Elena Garro que esta en las universidades
norteamericanas. Los archivos importantes de los escritores mexicanos muchos es-
tan alli en universidades norteamericanas. El de Maria Luisa Puga esta en Texas, en
Austin. Todos los archivos se van a otros paises. Sobre todo a Estados Unidos. Estan
todos refrigerados, conservados, los cuidan muy bien, bla bla, si quieres ver algo te
ponen unos guantes blancos hasta acd. Quisieron comprar el mio para dos universi-
dades, y el que dijo que no fue mi hijo Felipe. Dijo que todo se quedaba aqui en
México. Pero yo no he tenido fuerza para organizarlo.

El de Elena Garro esta en Stanford, el de Rosario esta afuera también, pero no
recuerdo en qué universidad.

E. A: Increible su archivo Elena...

E.P.A: Si, perono esta arreglado. Tengo un privilegio enorme. Y es que muchos
jovenes me buscan, me quieren entrevistar. Ellos podrian ayudarme, pero deberia-
mos tener los lineamientos de como se hace. Yo no sé.

Yo aqui pongo A y luego todos los autores de A, B, C, pero no esta bien hecho.
Debe ser por temas. Espero no morirme antes. Vienen muchas almas caritativas a mi
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casa araiz de La noche de Tlatelolco. No pasa una semana en que no venga un joven. Si,
lo voy a hacer, pero no sé a qué hora. A mi arreglar esto me da horror.

E.A:Y en medio del dilema de organizacion de su archivo, ja qué autoras/es
lee?

E.P.A: Leo a latinoamericanas, me importa mucho rescatar mujeres. Se habla
muy poco de ellas, se las borra, siento un gran amor por las mujeres, un gran interés
por lo que han hecho.



