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Resumen. El presente artículo explora la nocion de restitución en el campo
cultural argentino y recorre el valor que la etnografía tiene en el territorio
de las discusiones artísticascontemporáneas. Focalizando en la potencia y
la materialidad de las imágenes, explora formas en que las narrativas de
restituciones interrogan el presente, tomando un corpus fílmico y fotográ-
fico del denominado “giro documental”: Damiana Kryygi (2015) de Ale-
jandro Fernández Moujan e Inakayal Vuelve (2018) de Sebastián Hacher.
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Abstract. This article approaches the notion of restitution in the Argentine
cultural field and registers the value that ethnography has in the territory
of  contemporary arts. Focusing on the power and materiality of  the images,
explores forms in the narratives of restitutions in the present, taking a
filmic and photographic objects: Damiana Kryygi(2015) by Alejandro
Fernández Moujan and Inakayal Vuelve (2018) by Sebastián Hacher.

Key words: Restitutions; Ethnography; Documental turn; Alejandro
Fernández Mouján; Sebastián Hacher.

I

Restitución es una palabra clave en Argentina. La idea de restitución está asocia-

da a la búsqueda de los niños nacidos en cautiverio y robados a sus padres durante la

última Dictadura Militar. También a la reconstrucción de sus identidades profana-

das, borradas o destruidas como parte de la ejecución de un plan siniestro programa-

do en las entrañas mismas del Estado. “Unos 500 hijos de desaparecidos fueron

apropiados como “botín de guerra” y “en todos los casos les anularon su identidad”

dicen las Abuelas en su página web (https://www.abuelas.org.ar/abuelas/historia-

9). A la fecha, fueron restituidas 130 identidades a personas que han cumplido o

cumplen el largo y doloroso trance de reconstruir lo deshecho.

Aunque el Equipo Argentino de Antropología Forense no usa la palabra restitu-

ción, sus miembros vienen trabajando desde 1984 en la exhumación e identificación

de los cuerpos de las víctimas de la Dictadura y, de este modo, posibilitar que sus

familiares “puedan realizar los ritos funerarios habituales y llorar a sus muertos”

como enuncia en el portal web de la organización.(https://eaaf.typepad.com/) De

los 1400 cuerpos recuperados, el EAAF lleva identificados 795. Marta Dillon ha

escrito uno de los mejores relatos sobre este tema en Aparecida.

Restitución también es un vocablo que habitualmente se emplea en los litigios

por la tenencia de tierra que llevan adelante las comunidades indígenas. Basta leer

rápidamente las notas publicadas en los diarios durante los días de la desaparición de

Santiago Maldonado para hacerse una idea de la frecuencia con que la palabra apare-
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ce cuando se discute sobre el tema de la recuperación indígena de los territorios

ancestrales. En los encadenamientos de la lengua, en la secuencia de una serie de

acontecimientos, la palabra restitución enlaza una temática hilada de una punta a la

otra por el mismo drama de la desposesión: de los procesos de reconstrucción de

identidad de niños cautivos e hijos de desaparecidos por la dictadura militar de 1976

a la lucha indígena por la tenencia de la tierra.

Amnistía Internacional relevó en el país la existencia de cerca de 225 conflictos

que involucran a diferentes comunidades indígenas, agravados en la última década

por la falta de implementación de la ley 26.160 que en 2006 declaró la emergencia en

materia de posesión y propiedad de las tierras ocupadas por las comunidades indíge-

nas originarias. A comienzos del siglo XXI, los conflictos irresueltos se profundiza-

ron por la expansión de la frontera agrícola (de 12 millones de hectáreas contabiliza-

das en el 2003 con cultivo de soja transgénica pasamos a las 22 millones actuales),

por el extractivismo minero (en el año 2000 existían 40 emprendimientos mineros

en el país y hoy hay más de 800), por la venta de tierras a extranjeros (un informe del

Registro Nacional de Tierras Rurales de 2015 señala que 16 millones de hectáreas,

es decir, casi el 6% de la superficie rural argentina es de propiedad extranjera, el

doble de lo que demandan hoy las comunidades, cuyo pedido ronda los ocho millo-

nes de hectáreas). 

Restitución es también la acción que promueve la ley nacional 25.517 de 2001

cuando establece “que deberán ser puestos a disposición de los pueblos indígenas y/

o comunidades de pertenencia que lo reclamen, los restos mortales de aborígenes,

que formen parte de museos y/o colecciones públicas o privadas”. 

II

La película Damiana Kryygi de Alejandro Fernández Mouján relata el largo pro-

ceso de una restitución. El 11 de junio de 2010, los restos de una indiecita, cuyos

huesos y fotografías habían permanecido olvidados durante más de un siglo en los

archivos del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, fueron entregados a la comu-

nidad aché de Ipetîmí en Paraguay.La cabeza, la lengua y el cabello fueron restitui-

dos dos años más tarde, en abril de 2012, desde el Hospital Universitario Charité de

Berlín donde habían sido enviados para su estudio en 1907.La exhumación de las
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fotografías y los huesos de Damiana enlaza con la historia del brutal exterminio del

pueblo aché (a quienes los etnógrafos del siglo XIX denominaban guayaquíes) ac-

tualmente involucrado en un intenso proceso de reconstrucción de identidad.

La mirada de Damiana conmueve hasta el desconsuelo: el rostro triste de la

niña, que al momento de su captura tenía tres o cuatro años, se prolonga en la deso-

lación de la adolescente que, sobre un muro del Hospital Melchor Romero, es obli-

gada a posar desnuda para la cámara de la ciencia. Su mirada no solo conmueve sino

que también conmina a reflexionar sobre las políticas de restitución más allá, o más

acá, del necesario trabajo de recuperación de identidad que vienen realizando las

comunidades indígenas en los distintos territorios de América. Interroga, además,

por las funciones que cumplen la fotografía y el cine documental y sus tecnologías de

registro y de reproducción, también por la ambivalencia de unos dispositivos que

pueden funcionar, a un mismo tiempo como dispositivo de captura y herramienta de

emancipación. ¿Cómo construye su verdad la ficción documental? ¿Qué relación

establecen el cine documental y la vocación etnográfica de buena parte de la narrati-

va y el arte en América Latina? 
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Es significativo que en el momento en que Fernández Mouján inicia el rodaje de

Damiana Kryygi y su montaje de documentos con una decidida voluntad estética, el

campo intelectual argentino se encontrara debatiendo las postulaciones de Josefina

Ludmer sobre las literaturas posautónomas y el funcionamiento de la imaginación

pública en los tiempos múltiples del presente. Entre el rodaje del documental y el

debate sobre el nuevo estatuto de la ficción encuentro dilemas similares: ¿Cómo

contar, a principios del siglo XXI, la historia de una niña que habita adentro y afuera

de varios territorios simultáneamente? ¿De qué modo el documental de Fernández

Mouján fusiona la realidad y la ficción proyectándola hacia los tiempos ambivalentes

de la nación cuando sus relatos fundadores se han resquebrajado?

Suspendamos, si tal cosa es posible, el sentido común del verbo restituir que

suele asentarse en la definición del diccionario: del latín, restituëre, volver algo a

quien lo tenía antes, restablecer o poner algo en el estado que antes tenía; dicho de

una persona, volver al lugar de donde había salido. Desviemos el sentido de la

palabra hacia el acontecimiento inédito, singular, inesperado de la restitución de

Damiana: la niña guayaquí robada y separada de los suyos el 26 de setiembre de

1896 y que después de 114 años y en un mismo acto, es re-nombrada y sepultada con

el nombre Kryygi que en la lengua de sus ancestros significa tatú del monte. 

El funeral de Damiana, en el marco del ritual aché, es el reverso del nacimiento

de Kryygi. Damiana había sido un nombre impuesto por sus captores, colonos

paraguayos que medían los días al ritmo del santoral. Crispino, Felicia, Gumersindo,

Segundina, Eulogio, Ruperta... Martirologio nominativo y apropiación, a sangre y

fuego, tanto de las tierras como de los cuerpos. Si en un nombre suele cifrarse un

destino, Damiana lo confirma. San Damián, médico que entregó su vida al servicio

de los pobres sin mediar retribución, prefigura la profesión de su captor en Buenos

Aires pero al revés. Alejandro Korn, médico psiquiatra, recibió a la niña de mano de

los antropólogos estadounidenses Ten Kate y De La Hitte en 1896 y de inmediato la

cedió a su madre como sierva. Once años después, -cuenta el médico y etnólogo

Lehmann-Nitsche en 1908-, cuando en la india adolescente se despierta una sexuali-

dad irrefrenable y su conducta se vuelve insoportable para la familia donde vivía,

Damiana es trasladada al hospital Melchor Romero, institución que el mismo doctor

Korn dirigía. Ahí fue cuando se la cede, ahora en calidad de “caso”, a Lehmann-

Nitsche quien la midió y observó a los fines de elaborar un informe científico publi-
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cado por el Museo de Ciencias Naturales. “Con una pluma cercana a la de la genera-

ción de los escritores del ochenta”, como dice María Moreno, el informe narra las

circunstancias y el modo en que Damiana fue clasificada, fotografiada y, después de

muerta a causa de una tuberculosis que pasó inadvertida para ambos doctores, des-

carnada, trozada y archivada según usos y costumbres de la época.

Más de un siglo después del largo proceso de la restitución, con su nuevo nom-

bre Kryygi y la imprescindible reivindicación étnica, el espectro voraz de Damiana

persiste. Retorna sugerente en la penumbra del cuarto oscuro, emerge de los negati-

vos hallados en el Museo, teñida de rojo, con el erotismo que sus captores censuraron

y que el documental repone sutilmente. ¿Podrá la nueva Kryygi borrar el padeci-

miento de Damiana? ¿Qué quedó de su vida breve en Buenos Aires? ¿Será posible

borrar las marcas de su dolor de cautiva impregnando el frío catálogo del archivo, el

muro derruido del hospital? ¿Qué tienen para decirnos hoy las ciencias, las del siglo

XXI, mientras exhuma los restos de su cuerpo? Las restituciones también pueden ser

la ocasión para examinar la relación entre el archivo de la nación y las humanidades

por venir; también para estudiar los vínculos entre la producción de conocimientos

de las ciencias sociales y la narrativa documental que interroga a los mismos objetos,

y en algunos casos, desde una mirada profundamente estética, tal como la que solici-

taba André Bazin desde mediados de siglo XX. La película de Fernández Moulián

desempolva los modos en que la maquinaria positivista hizo uso de la fotografía

como documento y evidencia y, al mismo tiempo, interroga críticamente por la

función documental en los actuales registros etnográficos comprometidos con la

lucha de los movimientos indígenas y sus demandas de justicia que a veces, más allá

de las buenas intenciones, terminan ejerciendo la misma posición patriarcal de los

viejos doctores de la ciencia. 
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Damiana Kryygi enlaza la exhumación de huesos, fotografías e informes científi-

cos en tanto fondos documentales del arkhé, no solo del Museo de Ciencias Naturales

sino también de la nación argentina y su relato fundacional, con las tomas y los

testimonios de la pequeña y humilde comunidad aché del Paraguay que lucha por el

derecho elemental de ser reconocida como tal. La historia de la niña raptada es el

hilo que va de una punta a la otra del que podríamos imaginar como el siglo largo

argentino: desde las bases ideológicas que rigieron la fundación de un estado moder-

no en la década del ochenta hasta su desconstrucción crítica a partir de ciertas prác-

ticas recientes del archivo como las que realizan tanto el arte como las ciencias

sociales y humanas. De este modo, las fotografías de una frágil adolescente a punto

de morir interpela a la autoridad del poder estatal al evocar, en sordina, la apropia-

ción de otros niños robados en la historia argentina reciente por la última dictadura

militar. 

En el juego de los documentos -que revelan y ocultan al mismo tiempo- se pone

en funcionamiento un arte que los exhibe pero sin la pretensión de dar testimonio

por Damiana o presentar evidencias por Kryggi. La narración de Fernández Mouján

transcurre atendiendo a la mirada de una niña cautiva al tiempo que articula una

poética de los espacios vacantes, en primer término, el que dejó un cuerpo adolescen-

TTTTTelarelarelarelarelar 28 (enero-julio/2022) ISSN 1668-3633  l  Restituciones: Formas de la narrativa...: 99-117



106

te en el muro lúgubre de un hospital y su reverso, los negativos fotográficos que aún

siguen emitiendo señales. De ahí que el relato se inicie con la ceremonia de la devo-

lución. Comienza con el final de la historia que se desencadenó cuando aparecieron

las huellas de la niña perdida en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Sin

embargo, el proceso institucional en el que intervinieron antropólogos, funcionarios

estatales, organizaciones indígenas, embajadas y estados nacionales, en la trama de

la película, lejos de cerrar una historia, la abre hacia un espacio de incertidumbres

productivas. 

El nuevo nombre en lengua aché que la comunidad le otorga a Damiana no borra

el anterior, sino que lo difiere. Menos que restaurar una verdadera identidad, Kryygi

la difumina hacia el complejo territorio que emerge entre las idas y vueltas de Ipetîmí

a Berlín pasando por San Vicente. También en la sorpresa que suscita una lengua

singular, una lengua que dejó su “impresión” en la escritura de Lehmann-Nitsche:

“Hízome honda impresión al oírla hablar en alemán, idioma que había aprendido en

San Vicente y que dominaba bastante bien, aunque aplicando ciertos modismos y

cierta pronunciación de origen castellano el que, como es natural, hablaba como

idioma principal y corrientemente” (Lehmann-Nitsche, 1908). El médico anota una

extrañeza. Allí donde era esperable escuchar un castellano incorrecto y en desacuer-

do con las normas del buen decir, allí donde deberían sonar los tonos del aché mater-

no como restos insumisos de un estadio inferior de lo propiamente humano, sonó un

alemán bien aprendido. La escucha colonial del Dr. Lehmann Nitsche se sorprende,

se “impresiona” frente a un cuerpo que no coincide con una voz. Si desde su título,

Damiana Kriggy, la película hace referencia a la tensión entre dos nombres y dos

lenguas, ellas están lejos de oponerse sino que anuncian un ensamble polifónico en

donde el aché, el castellano y el alemán se cruzan en los cantos rituales, las lecturas

de los informes y las voces testimoniales que alborotan y alteran la ordenación

positivista del archivo. 

¿Qué restituye, entonces, una restitución? La sustitución -Damiana por Kryggi-

inscribe una ambivalencia: es el retorno a una lengua de pertenencia aunque no de

una identidad porque el nombre que los suyos le habían dado a la niña robada perma-

necerá para siempre como un secreto en la espesura de la selva en la que ocurrió la

tragedia. Restituir no supone volver a un pasado inalterado. Restituir, como dice

Derrida, es resituar (Derrida, 2001). Más allá de la doble nominación, la película
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agiganta un espectro que se resiste a la asignación de una identidad pura y única. Por

el contrario, menos que aportar una verdad jurídica o histórica, la narración docu-

mental exhibe las pruebas (las fotos, los huesos, la lengua en formalina) como restos

que irradian nuevas preguntas más allá de las cajas remitidas desde La Plata y Berlín

a Paraguay.

Fernández Mouján suma materiales para enlazar el relato de otra desposesión.

La cámara se detiene con insistencia en una planicie roturada por máquinas

cosechadoras para mostrar que de la selva de donde la niña fue sustraída solo quedan

fragmentos amenazados. En segundo plano y enmarcando el relato de la restitución,

se cuenta la historia del paisaje guaraní: un territorio devastado por el desmonte

irracional que demanda la implantación del agronegocio sobre la vegetación nativa.

Son las formas de la entropía que desde hace mucho tiempo viene exhibiendo el arte:

“Esta sensación de pasados y futuros extremos tiene parcialmente origen en el Mu-

seo de Historia Natural. Allí el cavernícola y el cosmonauta pueden verse bajo el

mismo techo” escribía Robert Smithson en 1966 argumentando contra el mito del

progreso de la humanidad. (Smithson, 2009, 22). Sobrepasando la distinción entre

historia humana e historia natural, el archivo del Museo de Ciencias y el relato de la
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restitución de la niña aché conectan con las fuerzas geológicas y la catástrofe ambien-

tal que el desarrollo capitalista viene desatando en el planeta desde el fin de la segun-

da guerra (Chakarbarty, 2009). 

El film de Fernández Mouján se instala entre continuidades e interrupciones,

entre pasado y presente, entre archivo y territorio. La figura que rige su factura es la

del doble y la duplicación y su ritmo es el del balanceo. Vaivén y contrapunto entre,

por un lado, la fotografía del archivo donde los antropólogos Ten Kate y De La Hitte

posan en el mismo lugar de los hechos junto a los colonos cazadores de indios en

1896 y, por el otro, la performance de la actual comunidad de Ipetîmí que, esta vez,

acepta posar ante la cámara y repetir el ritual previo a la tragedia en presencia de un

extranjero que adopta la perspectiva del cazador atento a los movimientos del grupo

en sus más mínimos detalles. 

Vaivén y contrapunto, también, entre un cuerpo desnudo que apenas se adivina

en la imagen revelada mediante una técnica arcaica y su ausencia en el muro en

ruinas del antiguo hospital donde parece proyectarse la aureola irradiante de la ninfa

fotografiada en un frío día de mayo de 1907. En este juego de lo entrevisto y lo que se

intuye, la Damiana de Fernández Mouján “impresiona” en la exhibición de las co-

pias de una serie de documentos que agitan los dilemas contemporáneos de la narra-

ción. Desde su caos entrópico, el montaje de materiales diversos proyectan la sensi-

bilidad geológica que despuntaba tempranamente en la mirada nostálgica de los

Tristes trópicos de Levi-Strauss.

III

“…(L)a etnografía –decía Lévi-Strauss en 1958- consiste en la observación y el

análisis de grupos humanos considerados en su particularidad (…) y busca restituir,

con la mayor fidelidad posible, la vida de cada uno de ellos”. Visant à la restitution,

dice el original. La vocación de restitución acompañó a la empresa etnográfica desde

sus comienzos: se trataba de representar a los otros y asignarle a cada uno su lugar.

Esto fue así hasta la caída de los colonialismos y la emergencia de la antropología

posmoderna o desconstructiva que coincide en muchas de sus prácticas con el arte y

la literatura contemporánea. La restitución “con la mayor fidelidad posible” se

volvió imposible cuando la otredad empezó a conectar directamente con los dilemas
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de la representación y con un problema mayor siempre presente que es el de la

diferencia. 

Es significativo que, después de la profunda crítica al etnocentrismo, el deseo

etnográfico siga estando presente en las prácticas artísticas que indagan sobre territo-

rios específicos en sintonía con la pasión documental. Es un giro dentro de otro giro

que podríamos denominar, junto con Diana Klinger, pos-etnográfico: un espacio que

se abre entre la observación del otro y la vivencia autobiográfica, una confusión

entre el relato de los otros y el relato de uno mismo, una posición de involucramiento

(¿será muy anacrónico decir aquí “compromiso”?) con las luchas por los derechos

indígenas y de las poblaciones marginadas. Pensemos en dos artistas salteñas: Lucrecia

Martel y su corto Nueva Argirópolis y Guadalupe Miles y el registro fotográfico que

viene realizando junto a las comunidades wichi del Chaco salteño. En el mismo

registro Sebastián Hacher desarrolla el proyecto #Inakayalvuelve. Estos trabajos es-

tán bien lejos de la fantasía primitivista que descansa en la identificación del artista

con el otro definido en términos de diferencia cultural. Muy por el contrario, sus

intervenciones se sitúan en el espacio donde coexisten las observación del otro y la

reflexión sobre el lugar propio. Dicen de la contaminación de la mirada etnográfica

y la disolución de la polaridad yo/otro, ficción/realidad y, con el mismo movimien-

to, hacen ingresar registros y documentos para sumar pruebas en los conflictos rela-

tivos a las lenguas, a la tenencia territorial y a las formas de representación.

IV

“No me gusta la palabra documental”, dice Andrés Di Tella. Algo parecido

podríamos decir de la palabra crónica. Está demasiado impregnada por las continui-

dades en las que se asienta la historia de la literatura, por las necesidades argumentativas

con que las academias fundan un género, por las estrategias marketineras de la indus-

tria editorial. Sin embargo, la palabra puede recuperar algo de su atractivo si la

resituamos en el amplio espectro de formas en que se ha descompuesto la narración

desde el momento en que la novela entró en crisis. ¿Y cuándo fue la crisis? Cada cual

tendrá su hipótesis del comienzo. A mí me gusta emplazar la crisis en el lugar desde

donde leo que es el de la narrativa latinoamericana, en particular, a partir de los

sesenta y del fenómeno llamado boom. Decía, un amplio espectro de formas, algunas
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extremadamente experimentales, abrieron el cauce incontenible de las ficciones de

lo real y conminaron al realismo a reinventarse como argumenta Sandra Contreras

con precisión crítica (Contreras:2018). Entonces no solo habrá que inscribir a la

crónica en la secuencia que dibujan el testimonio, la autobiografía, los diarios, las

memorias, las entrevistas sino también ponerla en relación con las formas

audiovisuales y preguntar por las relaciones de la crónica con el cine documental,

con la fotografía y con el giro archivístico que distingue a un amplio sector del arte

contemporáneo. Visto desde esta perspectiva, probablemente los términos crónica,

no ficción y nuevo periodismo no alcancen para contener la enorme masa narrativa

que actualmente produce en el conflicto de las cultura o en la construcción de memo-

ria y que entrelaza a la literatura con narrativas audiovisuales, informes científicos y

ensayos de las ciencias sociales y humanas.

Si la narrativa contemporánea toma partido por el documento es porque este

presenta la misma seducción que el objet trouvé para los surrealistas o el material

exhumado en el curso de una investigación para los historiadores y antropólogos

(Chevrier / Roussin: 2011). A diferencia del realismo del siglo XIX, el cine tanto

como la narración documental hacen un uso singular del documento: generalmente

lo exhiben sin naturalizarlo ni transformarlo en el cuerpo de una película o de un

texto. De este modo, entran en sintonía con la estética contextual, relacional y

procesual que caracteriza al arte contemporáneo (Ruffel: 2012). Este tema conecta

directamente con los imprescindibles trabajos que vienen articulando una comuni-

dad crítica que en América Latina indaga sobre la expansión de los límites de la idea

de literatura y sus cruces con las prácticas artísticas, científicas y sociales. 

Narrativa documental, entonces, es aquella que se instala en el conflicto entre

saberes y entre lenguas, entre producción de conocimiento y práctica artística, a

partir de la reunión de materiales heterogéneos: imágenes fotográficas, dibujos,

diagramas, entrevistas etnográficas, informes académicos, investigaciones de archi-

vo, correspondencia, notas periodísticas, entre muchos otros. Una heterogeneidad

que no se oculta sino que se exhibe porque su construcción poética apuesta a la

exposición del documento. De este modo, produce un efecto de documento a través

del cual establece su relación con una realidad conocida pero que necesita ser

reconfigurada (Bessière: 2006).
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Habrá que ir por partes. En primer lugar, comenzar por estudiar las transforma-

ciones y los efectos de lectura desatados por la relación, cada vez más frecuente,

entre escritura e imágenes en una amplia zona de la producción actual. La relación

no es nueva, ni mucho menos. Desde hace más de un siglo, fotografía y crónica

coexisten en la página de los periódicos y los libros: dialogan, se interfieren, se

disputan palmo a palmo, o mejor, centímetro a centímetro, la ocupación del espacio.

¿Cuánto de la fotografía, de su arkhé ha permeado a la crónica en más de un siglo?

¿qué aspectos de su saber primario y de su pragmática ha sido transferido a la palabra

escrita?

Si ponemos énfasis en la relación entre visualidad y escritura es porque interesa

examinar esa zona difusa y compleja donde la crónica, como parte de un fenómeno

más amplio que es el de la narrativa documental, se roza con las tramas históricas del

fotoperiodismo, con el cruce primitivo entre imagen y leyenda en el periódico y la

revista ilustrada. “¿No se convertirá la leyenda en uno de los componentes esencia-

les de las fotos?” preguntaba Walter Benjamin hace noventa años en su “Pequeña

historia de la fotografía”. Hoy podríamos invertir los términos de aquella interroga-

ción y preguntar en el sentido contrario: ¿no se han convertido las fotos en uno de los

componentes esenciales de la escritura? La imagen fotográfica, acompañe o no a una

narración, suele conferir sentidos inadvertidos a lo dicho. Las palabras y las imáge-

nes pueden establecer una relación crítica siempre y cuando las imágenes no sean

convocadas para la empresa banal de “ilustrar” lo que dicen las palabras, o cuando

las palabras no pretendan “explicar” lo que muestran las imágenes. Las fotografías y

las palabra pueden desencadenar una perturbación recíproca. “Las imágenes –ad-

vierte Didi Huberman- son capaces de conferir a las palabras una legibilidad inad-

vertida”. Se genera así un campo conflictivo: las fotografías pueden resistir a la

lengua totalitaria del poder, las palabras pueden interpelar a las imágenes

estereotipadas que operan por abstracción. 

En segundo lugar, algunos narradores vienen trabajando a partir de la materiali-

dad de las imágenes y la tactilidad de la visión con estrategias muy próximas a las del

arte y el pensamiento contemporáneo. Son también formas de exhumación del

experimentalismo de las vanguardias. Basta con pensar en los surrealistas y en la

búsqueda de los poderes míticos que anidan en la fotografía, en las energías revolu-

cionarias que se manifiestan en la alteración de los sentidos. Se trataba –y aún se
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trata- de bucear en las potencias de la percepción abriendo la posibilidad de una

restitución de lo sensorial –de lo sensual- en la experiencia humana. Las formas

poéticas asentadas en la exploración de la tactilidad y visualidad reconducen la

experiencia de lectura hacia la materialidad de las imágenes y alertan al cuerpo sobre

las trampas del ocularcentrismo, es decir, del imperio occidental de la visión sobre

los demás sentidos: del tacto, del oído, del gusto.

IV

#Inakayalvuelve deSebastián Hacher es un ejemplo excepcional de narrativa do-

cumental. En el sitio web de la Revista Anfibia, donde fue publicando sus crónicas

entre 2017 y 2018, se describe al proyecto como “una investigación performática, el

tendido de una red, una experiencia transmedia de no ficción”. El desarrollo del

proyecto narrativo en un espacio web le permitió la incrustación, en el seno de las

crónicas, de fragmentos audiovisuales como el registro de las experiencias de arte

tecnológico que Hacher desarrolló junto a la artista visual Mariana Corral. También

resulta particularmente interesante la forma colaborativa que asume su intervención

en sintonía con un activismo social que se involucra con la militancia por los dere-

chos de las comunidades indígenas. Sin embargo, su trabajo se destaca por el modo

en que enlaza narración, tecnologías de reproducción y bordado artesanal al tiempo

que hace confluir todas esas prácticas en la trama virtual desde la que articula su

intervención. 

Aquí, la relación entre narración e imagen se asienta en tres actividades conver-

gentes: el bordado de las fotografías (el movimiento de la mano enlaza lo visual a lo

táctil), el aspecto tecnológico que supone la reproducción de la fotografía en distin-

tos tamaños y texturas (destinada a las dimensiones visuales y táctiles de la percep-

ción) y el tiempo del relato que acopla el ritmo narrativo al del trabajo artesanal y al

oído, en particular, por la importancia que en estas crónicas asume la escucha. 
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¿Qué está primero? ¿La narración que sale a la búsqueda de una imagen para

interactuar? ¿o la fotografía que provoca un salto hacia el relato? Arriesgo y digo que

primero está la fotografía pero no como impregnación de lo real sino como experien-

cia ficcional. Pintar una foto, retocarla, dice el cronista, es desplegar “una ficción

sobre una ficción de lo real. De eso se tratan todas las historias”.

Desde sus inicios, en el siglo XIX, la fotografía funcionó como un sistema de

representación doble: como celebración honorífica del yo en el retrato burgués y

como instrumento del dispositivo represivo para la delimitación del terreno del

otro. De este modo, dice Alan Sekula, la fotografía asume la lógica encubierta que

enlaza la jerarquía del retrato -y su valor estético- con el reverso oscuro de los archi-

vos de la policía y las disciplinas del siglo XIX que construyeron el archivo del

cuerpo de los otros: la criminología, la frenología y la fisiognomía pusieron toda su

pasión en medir cabezas y catalogar rostros.

La intervención artesanal y las manualidades ejecutadas sobre las fotografías de

los prisioneros mapuches del Museo de Ciencias Naturales con las que trabaja Hacher

es un singular ejercicio de restitución, ya no de la identidad, sino de la dimensión
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estética de la imagen que la ciencia le quitó a Inakayal y a su familia hace más de cien

años. Al “insuflarlos”, el cronista que borda e interviene las fotografías realiza un

ejercicio de justicia estética en el intento de devolver la dignidad que el Estado les

había negado al someterlos a la nuda vida como prisioneros del Museo. La crónica

narra ese proceso de activación de las fotografías y de las formas de su exhibición.

Hacher escribe sobre su investigación en el archivo, las dificultades por las que

atravesó durante el procesamiento técnico de las fotos primitivas y su transposición

a sofisticados soportes digitales tanto como las pruebas de impresión en diferentes

materiales para posibilitar su posterior bordado. Y en ese proceso, el cronista Hacher

se va configurando a sí mismo como artista. 

La conjunción de narración, artesanía y fotografía en el marco que brinda una

publicación digital parecieran ser una prodigiosa materialiación de los postulados de

Benjamin. Si el proyecto #Inakayalvuelve exhuma la figura mítica del narrador aso-

ciada al ámbito del taller de bordado lo hace en convergencia con los cibernéticos

artesanos de la web, hábiles para activar formas alternativas de información y de

participación en las redes sociales. Richard Sennett argumenta sobre la relación

entre las antiguas tejedoras y los programadores de Linux. Dice que las prácticas

rebeldes de quienes desarrollan el software de código abierto son similares a los

patrones comunitarios del trabajo artesanal: descansan en las formas colaborativas

de descubrimiento y solución de problemas y en el carácter impersonal y anónimo

de las contribuciones.

 Si el arte crítico contemporáneo entraña una tensión, esta funciona a la manera

del mal de archivo tal como lo describe Derrida. Se trata de la paradójica maniobra

de conservación y destrucción. El trabajo de Hacher da testimonio de esa paradoja,

es decir, restaura unas imágenes olvidadas del archivo de la nación, ya no para

denunciar ni testimoniar por los oprimidos, sino para revelar el secreto bien guarda-

do en la entraña del Estado moderno: la obligación de olvidar que Ernest Renan

aconsejaba a sus connacionales franceses y que Homi Bhabha analiza en su impres-

cindible “Diseminación” (Bhabha: 2002). El olvido es condición necesaria para que

cada ciudadano pueda ejercer el plebiscito cotidiano con el que un pueblo manifiesta

su voluntad de constituir una nación. Por el reverso, entonces, la restauración crítica

y la estetización de las fotografía de los indios prisioneros de la ciencia, acciona por

una perturbación del archivo y de su secreto, socavando desde sus entrañas un orden
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estatuido sobre la injusticia cometida hacia los otros: las matanzas de mapuches que

tuvieron lugar en el sur de Argentina en el siglo XIX. Iluminar lo reprimido del

archivo, procurar el reconocimiento de los otros es un modo de abrirse al porvenir.

En la narración documental de Hacher las imágenes no solo refieren a un pasado

traumático sino que se vuelven ellas mismas un acontecimiento: su restitución no se

reduce a un acto de memoria, tampoco a argumentar sobre la continuidad de una

comunidad ancestral. Su propuesta descansa en el esbozo de una posibilidad: la de

habitar unas imágenes que, desde el fondo de los tiempos, vienen a demandar por la

restitución de un horizonte de justicia.
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