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Resumen. El presente articulo explora la nocion de restitucion en el campo
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Abstract. This article approaches the notion of restitution in the Argentine
cultural field and registers the value that ethnography has in the territory
of contemporary arts. Focusing on the power and materiality of the images,
explores forms in the narratives of restitutions in the present, taking a
filmic and photographic objects: Damiana Kryygi(2015) by Alejandro
Fernandez Moujan and Inakayal Vuelve (2018) by Sebastian Hacher.

Key words: Restitutions; Ethnography; Documental turn; Alejandro
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Restitucion es una palabra clave en Argentina. La idea de restitucidn esta asocia-
da ala busqueda de los nifios nacidos en cautiverio y robados a sus padres durante la
ultima Dictadura Militar. También a la reconstruccion de sus identidades profana-
das, borradas o destruidas como parte de la ejecucién de un plan siniestro programa-
do en las entrafias mismas del Estado. “Unos 500 hijos de desaparecidos fueron
apropiados como “botin de guerra” y “en todos los casos les anularon su identidad”
dicen las Abuelas en su pagina web (https://www.abuelas.org.ar/abuelas/historia-
9). A la fecha, fueron restituidas 130 identidades a personas que han cumplido o
cumplen el largo y doloroso trance de reconstruir lo deshecho.

Aunque el Equipo Argentino de Antropologia Forense no usa la palabra restitu-
cion, sus miembros vienen trabajando desde 1984 en la exhumacion e identificacion
de los cuerpos de las victimas de la Dictadura y, de este modo, posibilitar que sus
familiares “puedan realizar los ritos funerarios habituales y llorar a sus muertos”
como enuncia en el portal web de la organizacion. (https://eaaf.typepad.com/) De
los 1400 cuerpos recuperados, el EAAF lleva identificados 795. Marta Dillon ha
escrito uno de los mejores relatos sobre este tema en Aparecida.

Restitucion también es un vocablo que habitualmente se emplea en los litigios
por la tenencia de tierra que llevan adelante las comunidades indigenas. Basta leer
rapidamente las notas publicadas en los diarios durante los dias de la desaparicién de
Santiago Maldonado para hacerse una idea de la frecuencia con que la palabra apare-
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ce cuando se discute sobre el tema de la recuperacion indigena de los territorios
ancestrales. En los encadenamientos de la lengua, en la secuencia de una serie de
acontecimientos, la palabra restitucion enlaza una tematica hilada de una punta a la
otra por el mismo drama de la desposesion: de los procesos de reconstruccion de
identidad de nifios cautivos e hijos de desaparecidos por la dictadura militar de 1976
alalucha indigena por la tenencia de la tierra.

Amnistia Internacional relevo en el pais la existencia de cerca de 225 conflictos
que involucran a diferentes comunidades indigenas, agravados en la tltima década
por la falta de implementacion de la ley 26.160 que en 2006 declard la emergencia en
materia de posesion y propiedad de las tierras ocupadas por las comunidades indige-
nas originarias. A comienzos del siglo XXI, los conflictos irresueltos se profundiza-
ron por la expansion de la frontera agricola (de 12 millones de hectareas contabiliza-
das en el 2003 con cultivo de soja transgénica pasamos a las 22 millones actuales),
por el extractivismo minero (en el afio 2000 existian 40 emprendimientos mineros
en el pais y hoy hay mas de 800), por la venta de tierras a extranjeros (un informe del
Registro Nacional de Tierras Rurales de 2015 sefiala que 16 millones de hectareas,
es decir, casi el 6% de la superficie rural argentina es de propiedad extranjera, el
doble de lo que demandan hoy las comunidades, cuyo pedido ronda los ocho millo-
nes de hectareas).

Restitucion es también la accidén que promueve la ley nacional 25.517 de 2001
cuando establece “que deberan ser puestos a disposicion de los pueblos indigenas y/
o comunidades de pertenencia que lo reclamen, los restos mortales de aborigenes,
que formen parte de museos y/o colecciones publicas o privadas”.

II

La pelicula Damiana Kryygi de Alejandro Fernandez Moujan relata el largo pro-
ceso de una restitucion. El 11 de junio de 2010, los restos de una indiecita, cuyos
huesos y fotografias habian permanecido olvidados durante mas de un siglo en los
archivos del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, fueron entregados a la comu-
nidad aché de Ipetimi en Paraguay.La cabeza, la lengua y el cabello fueron restitui-
dos dos afios mas tarde, en abril de 2012, desde el Hospital Universitario Charité de
Berlin donde habian sido enviados para su estudio en 1907.La exhumacion de las
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fotografias y los huesos de Damiana enlaza con la historia del brutal exterminio del
pueblo aché (a quienes los etndgrafos del siglo XIX denominaban guayaquies) ac-

tualmente involucrado en un intenso proceso de reconstruccion de identidad.

La mirada de Damiana conmueve hasta el desconsuelo: el rostro triste de la
nifia, que al momento de su captura tenia tres o cuatro afos, se prolonga en la deso-
lacion de la adolescente que, sobre un muro del Hospital Melchor Romero, es obli-
gada a posar desnuda para la cdmara de la ciencia. Su mirada no solo conmueve sino
que también conmina a reflexionar sobre las politicas de restitucién mas alla, o mas
aca, del necesario trabajo de recuperaciéon de identidad que vienen realizando las
comunidades indigenas en los distintos territorios de América. Interroga, ademas,
por las funciones que cumplen la fotografia y el cine documental y sus tecnologias de
registro y de reproduccion, también por la ambivalencia de unos dispositivos que
pueden funcionar, a un mismo tiempo como dispositivo de captura y herramienta de
emancipacion. ;Como construye su verdad la ficcién documental? ;Qué relacion
establecen el cine documental y la vocacion etnografica de buena parte de la narrati-
vay el arte en América Latina?
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Es significativo que en el momento en que Fernandez Moujan inicia el rodaje de
Damiana Kryygi y su montaje de documentos con una decidida voluntad estética, el
campo intelectual argentino se encontrara debatiendo las postulaciones de Josefina
Ludmer sobre las literaturas posauténomas y el funcionamiento de la imaginacion
publica en los tiempos multiples del presente. Entre el rodaje del documental y el
debate sobre el nuevo estatuto de la ficcion encuentro dilemas similares: ;Coémo
contar, a principios del siglo XXI, la historia de una nifia que habita adentro y afuera
de varios territorios simultaneamente? ; De qué modo el documental de Fernandez
Moujan fusiona la realidad y la ficcidén proyectandola hacia los tiempos ambivalentes
de la nacion cuando sus relatos fundadores se han resquebrajado?

Suspendamos, si tal cosa es posible, el sentido comun del verbo restituir que
suele asentarse en la definicion del diccionario: del latin, restituére, volver algo a
quien lo tenia antes, restablecer o poner algo en el estado que antes tenia; dicho de
una persona, volver al lugar de donde habia salido. Desviemos el sentido de la
palabra hacia el acontecimiento inédito, singular, inesperado de la restitucion de
Damiana: la nifia guayaqui robada y separada de los suyos el 26 de setiembre de
1896 y que después de 114 afios y en un mismo acto, es re-nombrada y sepultada con
el nombre Kryygi que en la lengua de sus ancestros significa tatu del monte.

El funeral de Damiana, en el marco del ritual aché, es el reverso del nacimiento
de Kryygi. Damiana habia sido un nombre impuesto por sus captores, colonos
paraguayos que median los dias al ritmo del santoral. Crispino, Felicia, Gumersindo,
Segundina, Eulogio, Ruperta... Martirologio nominativo y apropiacion, a sangre y
fuego, tanto de las tierras como de los cuerpos. Si en un nombre suele cifrarse un
destino, Damiana lo confirma. San Damian, médico que entreg6 su vida al servicio
de los pobres sin mediar retribucion, prefigura la profesion de su captor en Buenos
Aires pero al revés. Alejandro Korn, médico psiquiatra, recibio a la nifia de mano de
los antropologos estadounidenses Ten Kate y De La Hitte en 1896 y de inmediato la
cedid a su madre como sierva. Once afios después, -cuenta el médico y etnologo
Lehmann-Nitsche en 1908-, cuando en la india adolescente se despierta una sexuali-
dad irrefrenable y su conducta se vuelve insoportable para la familia donde vivia,
Damiana es trasladada al hospital Melchor Romero, institucion que el mismo doctor
Korn dirigia. Ahi fue cuando se la cede, ahora en calidad de “caso”, a Lehmann-
Nitsche quien la midi6 y observo a los fines de elaborar un informe cientifico publi-
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cado por el Museo de Ciencias Naturales. “Con una pluma cercana a la de la genera-
cion de los escritores del ochenta”, como dice Maria Moreno, el informe narra las
circunstancias y el modo en que Damiana fue clasificada, fotografiada y, después de
muerta a causa de una tuberculosis que paso inadvertida para ambos doctores, des-
carnada, trozada y archivada segin usos y costumbres de la época.

Mas de un siglo después del largo proceso de la restitucion, con su nuevo nom-
bre Kryygi y la imprescindible reivindicacion étnica, el espectro voraz de Damiana
persiste. Retorna sugerente en la penumbra del cuarto oscuro, emerge de los negati-
vos hallados en el Museo, tefiida de rojo, con el erotismo que sus captores censuraron
y que el documental repone sutilmente. ;Podra la nueva Kryygi borrar el padeci-
miento de Damiana? ;Qué quedd de su vida breve en Buenos Aires? ;Sera posible
borrar las marcas de su dolor de cautiva impregnando el frio catdlogo del archivo, el
muro derruido del hospital? ;Qué tienen para decirnos hoy las ciencias, las del siglo
XXI, mientras exhuma los restos de su cuerpo? Las restituciones también pueden ser
la ocasion para examinar la relacion entre el archivo de la nacion y las humanidades
por venir; también para estudiar los vinculos entre la produccion de conocimientos
de las ciencias sociales y la narrativa documental que interroga a los mismos objetos,
y en algunos casos, desde una mirada profundamente estética, tal como la que solici-
taba André Bazin desde mediados de siglo XX. La pelicula de Fernandez Moulian
desempolva los modos en que la maquinaria positivista hizo uso de la fotografia
como documento y evidencia y, al mismo tiempo, interroga criticamente por la
funcion documental en los actuales registros etnograficos comprometidos con la
lucha de los movimientos indigenas y sus demandas de justicia que a veces, mas alla
de las buenas intenciones, terminan ejerciendo la misma posicion patriarcal de los
viejos doctores de la ciencia.
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Damiana Kryygi enlaza la exhumacion de huesos, fotografias e informes cientifi-
cos en tanto fondos documentales del arkké, no solo del Museo de Ciencias Naturales
sino también de la nacidn argentina y su relato fundacional, con las tomas y los
testimonios de la pequefia y humilde comunidad aché del Paraguay que lucha por el
derecho elemental de ser reconocida como tal. La historia de la nifia raptada es el
hilo que va de una punta a la otra del que podriamos imaginar como el siglo largo
argentino: desde las bases ideologicas que rigieron la fundacion de un estado moder-
no en la década del ochenta hasta su desconstruccion critica a partir de ciertas prac-
ticas recientes del archivo como las que realizan tanto el arte como las ciencias
sociales y humanas. De este modo, las fotografias de una fragil adolescente a punto
de morir interpela a la autoridad del poder estatal al evocar, en sordina, la apropia-
ci6on de otros nifios robados en la historia argentina reciente por la ultima dictadura
militar.

En el juego de los documentos -que revelan y ocultan al mismo tiempo- se pone
en funcionamiento un arte que los exhibe pero sin la pretension de dar testimonio
por Damiana o presentar evidencias por Kryggi. La narracion de Fernandez Moujan
transcurre atendiendo a la mirada de una nifia cautiva al tiempo que articula una
poética de los espacios vacantes, en primer término, el que dejé un cuerpo adolescen-
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te en el muro lagubre de un hospital y su reverso, los negativos fotograficos que atn
siguen emitiendo sefiales. De ahi que el relato se inicie con la ceremonia de la devo-
lucion. Comienza con el final de la historia que se desencadeno cuando aparecieron
las huellas de la nifia perdida en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Sin
embargo, el proceso institucional en el que intervinieron antropologos, funcionarios
estatales, organizaciones indigenas, embajadas y estados nacionales, en la trama de
la pelicula, lejos de cerrar una historia, la abre hacia un espacio de incertidumbres
productivas.

Elnuevo nombre en lengua aché que la comunidad le otorga a Damiana no borra
el anterior, sino que lo difiere. Menos que restaurar una verdadera identidad, Kryygi
la difumina hacia el complejo territorio que emerge entre las idas y vueltas de Ipetimi
a Berlin pasando por San Vicente. También en la sorpresa que suscita una lengua
singular, una lengua que dejo su “impresion” en la escritura de Lehmann-Nitsche:
“Hizome honda impresion al oirla hablar en aleman, idioma que habia aprendido en
San Vicente y que dominaba bastante bien, aunque aplicando ciertos modismos y
cierta pronunciacién de origen castellano el que, como es natural, hablaba como
idioma principal y corrientemente” (Lehmann-Nitsche, 1908). El médico anota una
extrafieza. Alli donde era esperable escuchar un castellano incorrecto y en desacuer-
do con las normas del buen decir, alli donde deberian sonar los tonos del aché mater-
no como restos insumisos de un estadio inferior de lo propiamente humano, soné un
aleman bien aprendido. La escucha colonial del Dr. Lehmann Nitsche se sorprende,
se “impresiona” frente a un cuerpo que no coincide con una voz. Si desde su titulo,
Damiana Kriggy, la pelicula hace referencia a la tension entre dos nombres y dos
lenguas, ellas estan lejos de oponerse sino que anuncian un ensamble polifénico en
donde el aché, el castellano y el aleman se cruzan en los cantos rituales, las lecturas
de los informes y las voces testimoniales que alborotan y alteran la ordenacion
positivista del archivo.

(Qué restituye, entonces, una restitucién? La sustitucion -Damiana por Kryggi-
inscribe una ambivalencia: es el retorno a una lengua de pertenencia aunque no de
una identidad porque el nombre que los suyos le habian dado a la nifia robada perma-
necera para siempre como un secreto en la espesura de la selva en la que ocurrio la
tragedia. Restituir no supone volver a un pasado inalterado. Restituir, como dice
Derrida, es resituar (Derrida, 2001). Mas alla de la doble nominacion, la pelicula
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agiganta un espectro que se resiste a la asignacion de una identidad pura y tnica. Por
el contrario, menos que aportar una verdad juridica o histérica, la narracion docu-
mental exhibe las pruebas (las fotos, los huesos, la lengua en formalina) como restos
que irradian nuevas preguntas mas alla de las cajas remitidas desde La Plata y Berlin

a Paraguay.

Fernandez Moujan suma materiales para enlazar el relato de otra desposesion.
La camara se detiene con insistencia en una planicie roturada por maquinas
cosechadoras para mostrar que de la selva de donde la nifia fue sustraida solo quedan
fragmentos amenazados. En segundo plano y enmarcando el relato de la restitucion,
se cuenta la historia del paisaje guarani: un territorio devastado por el desmonte
irracional que demanda la implantacion del agronegocio sobre la vegetacion nativa.
Son las formas de la entropia que desde hace mucho tiempo viene exhibiendo el arte:
“Esta sensacion de pasados y futuros extremos tiene parcialmente origen en el Mu-
seo de Historia Natural. Alli el cavernicola y el cosmonauta pueden verse bajo el
mismo techo” escribia Robert Smithson en 1966 argumentando contra el mito del
progreso de la humanidad. (Smithson, 2009, 22). Sobrepasando la distincion entre
historia humana e historia natural, el archivo del Museo de Ciencias y el relato de la
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restitucion de la nifia aché conectan con las fuerzas geologicas y la catastrofe ambien-
tal que el desarrollo capitalista viene desatando en el planeta desde el fin de la segun-
da guerra (Chakarbarty, 2009).

El film de Fernandez Moujan se instala entre continuidades e interrupciones,
entre pasado y presente, entre archivo y territorio. La figura que rige su factura es la
del doble y la duplicacion y su ritmo es el del balanceo. Vaivén y contrapunto entre,
por un lado, la fotografia del archivo donde los antropdlogos Ten Kate y De La Hitte
posan en el mismo lugar de los hechos junto a los colonos cazadores de indios en
1896y, por el otro, la performance de la actual comunidad de Ipetimi que, esta vez,
acepta posar ante la camara y repetir el ritual previo a la tragedia en presencia de un
extranjero que adopta la perspectiva del cazador atento a los movimientos del grupo
en sus mas minimos detalles.

Vaivén y contrapunto, también, entre un cuerpo desnudo que apenas se adivina
en la imagen revelada mediante una técnica arcaica y su ausencia en el muro en
ruinas del antiguo hospital donde parece proyectarse la aureola irradiante de la ninfa
fotografiada en un frio dia de mayo de 1907. En este juego de lo entrevisto y lo que se
intuye, la Damiana de Fernandez Moujan “impresiona” en la exhibicién de las co-
pias de una serie de documentos que agitan los dilemas contemporaneos de la narra-
cion. Desde su caos entropico, el montaje de materiales diversos proyectan la sensi-
bilidad geoldgica que despuntaba tempranamente en la mirada nostalgica de los
Tristes tropicos de Levi-Strauss.

III

“...(L)a etnografia —decia Lévi-Strauss en 1958- consiste en la observacion y el
analisis de grupos humanos considerados en su particularidad (...) y busca restituir,
con la mayor fidelidad posible, la vida de cada uno de ellos”. Visant a la restitution,
dice el original. La vocacién de restitucion acompaiié a la empresa etnografica desde
sus comienzos: se trataba de representar a los otros y asignarle a cada uno su lugar.
Esto fue asi hasta la caida de los colonialismos y la emergencia de la antropologia
posmoderna o desconstructiva que coincide en muchas de sus practicas con el arte y
la literatura contemporanea. La restitucién “con la mayor fidelidad posible” se
volvié imposible cuando la otredad empez6 a conectar directamente con los dilemas
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de la representacioén y con un problema mayor siempre presente que es el de la
diferencia.

Es significativo que, después de la profunda critica al etnocentrismo, el deseo
etnografico siga estando presente en las practicas artisticas que indagan sobre territo-
rios especificos en sintonia con la pasion documental. Es un giro dentro de otro giro
que podriamos denominar, junto con Diana Klinger, pos-etnografico: un espacio que
se abre entre la observacion del otro y la vivencia autobiografica, una confusion
entre el relato de los otros y el relato de uno mismo, una posicion de involucramiento
(¢sera muy anacronico decir aqui “compromiso”?) con las luchas por los derechos
indigenas y de las poblaciones marginadas. Pensemos en dos artistas saltefias: Lucrecia
Martel y su corto Nueva Argirdpolis y Guadalupe Miles y el registro fotografico que
viene realizando junto a las comunidades wichi del Chaco saltefio. En el mismo
registro Sebastian Hacher desarrolla el proyecto #Inakayalvuelve. Estos trabajos es-
tan bien lejos de la fantasia primitivista que descansa en la identificacién del artista
con el otro definido en términos de diferencia cultural. Muy por el contrario, sus
intervenciones se situan en el espacio donde coexisten las observacion del otro y la
reflexién sobre el lugar propio. Dicen de la contaminacién de la mirada etnografica
y la disolucion de la polaridad yo/otro, ficcion/realidad y, con el mismo movimien-
to, hacen ingresar registros y documentos para sumar pruebas en los conflictos rela-
tivos a las lenguas, a la tenencia territorial y a las formas de representacion.

IV

“No me gusta la palabra documental”, dice Andrés Di Tella. Algo parecido
podriamos decir de la palabra cronica. Esta demasiado impregnada por las continui-
dades en las que se asienta la historia de la literatura, por las necesidades argumentativas
con que las academias fundan un género, por las estrategias marketineras de la indus-
tria editorial. Sin embargo, la palabra puede recuperar algo de su atractivo si la
resituamos en el amplio espectro de formas en que se ha descompuesto la narracion
desde el momento en que la novela entr6 en crisis. ;Y cuando fue la crisis? Cada cual
tendra su hipotesis del comienzo. A mi me gusta emplazar la crisis en el lugar desde
donde leo que es el de la narrativa latinoamericana, en particular, a partir de los
sesenta y del fenomeno llamado boom. Decia, un amplio espectro de formas, algunas
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extremadamente experimentales, abrieron el cauce incontenible de las ficciones de
lo real y conminaron al realismo a reinventarse como argumenta Sandra Contreras
con precision critica (Contreras:2018). Entonces no solo habrd que inscribir a la
cronica en la secuencia que dibujan el testimonio, la autobiografia, los diarios, las
memorias, las entrevistas sino también ponerla en relaciéon con las formas
audiovisuales y preguntar por las relaciones de la cronica con el cine documental,
con la fotografia y con el giro archivistico que distingue a un amplio sector del arte
contemporaneo. Visto desde esta perspectiva, probablemente los términos crénica,
no ficcidén y nuevo periodismo no alcancen para contener la enorme masa narrativa
que actualmente produce en el conflicto de las cultura o en la construccion de memo-
riay que entrelaza a la literatura con narrativas audiovisuales, informes cientificos y
ensayos de las ciencias sociales y humanas.

Si la narrativa contemporanea toma partido por el documento es porque este
presenta la misma seduccion que el objet trouvé para los surrealistas o el material
exhumado en el curso de una investigacion para los historiadores y antropélogos
(Chevrier / Roussin: 2011). A diferencia del realismo del siglo XIX, el cine tanto
como la narracion documental hacen un uso singular del documento: generalmente
lo exhiben sin naturalizarlo ni transformarlo en el cuerpo de una pelicula o de un
texto. De este modo, entran en sintonia con la estética contextual, relacional y
procesual que caracteriza al arte contemporaneo (Ruffel: 2012). Este tema conecta
directamente con los imprescindibles trabajos que vienen articulando una comuni-
dad critica que en América Latina indaga sobre la expansion de los limites de la idea
de literatura y sus cruces con las practicas artisticas, cientificas y sociales.

Narrativa documental, entonces, es aquella que se instala en el conflicto entre
saberes y entre lenguas, entre produccion de conocimiento y practica artistica, a
partir de la reunion de materiales heterogéneos: imagenes fotograficas, dibujos,
diagramas, entrevistas etnograficas, informes académicos, investigaciones de archi-
vo, correspondencia, notas periodisticas, entre muchos otros. Una heterogeneidad
que no se oculta sino que se exhibe porque su construccioén poética apuesta a la
exposicion del documento. De este modo, produce un efecto de documento a través
del cual establece su relacion con una realidad conocida pero que necesita ser
reconfigurada (Bessiere: 2006).
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Habra que ir por partes. En primer lugar, comenzar por estudiar las transforma-
ciones y los efectos de lectura desatados por la relacidn, cada vez mas frecuente,
entre escritura e imagenes en una amplia zona de la produccioén actual. La relacion
no es nueva, ni mucho menos. Desde hace mas de un siglo, fotografia y cronica
coexisten en la pagina de los periddicos y los libros: dialogan, se interfieren, se
disputan palmo a palmo, o mejor, centimetro a centimetro, la ocupacion del espacio.
(Cuanto de la fotografia, de su arkhé ha permeado a la crénica en mas de un siglo?
{qué aspectos de su saber primario y de su pragmatica ha sido transferido a la palabra
escrita?

Siponemos énfasis en la relacion entre visualidad y escritura es porque interesa
examinar esa zona difusa y compleja donde la crénica, como parte de un fenomeno
mas amplio que es el de la narrativa documental, se roza con las tramas histéricas del
fotoperiodismo, con el cruce primitivo entre imagen y leyenda en el periddico y la
revista ilustrada. “;No se convertira la leyenda en uno de los componentes esencia-
les de las fotos?” preguntaba Walter Benjamin hace noventa afios en su “Pequefia
historia de la fotografia”. Hoy podriamos invertir los términos de aquella interroga-
cién y preguntar en el sentido contrario: jno se han convertido las fotos en uno de los
componentes esenciales de la escritura? La imagen fotografica, acomparie o no a una
narracion, suele conferir sentidos inadvertidos a lo dicho. Las palabras y las image-
nes pueden establecer una relacion critica siempre y cuando las imagenes no sean
convocadas para la empresa banal de “ilustrar” lo que dicen las palabras, o cuando
las palabras no pretendan “explicar” lo que muestran las imagenes. Las fotografias y
las palabra pueden desencadenar una perturbacién reciproca. “Las imagenes —ad-
vierte Didi Huberman- son capaces de conferir a las palabras una legibilidad inad-
vertida”. Se genera asi un campo conflictivo: las fotografias pueden resistir a la
lengua totalitaria del poder, las palabras pueden interpelar a las imagenes
estereotipadas que operan por abstraccion.

En segundo lugar, algunos narradores vienen trabajando a partir de la materiali-
dad de las imagenes y la tactilidad de la vision con estrategias muy proximas a las del
arte y el pensamiento contemporaneo. Son también formas de exhumacién del
experimentalismo de las vanguardias. Basta con pensar en los surrealistas y en la
busqueda de los poderes miticos que anidan en la fotografia, en las energias revolu-
cionarias que se manifiestan en la alteracion de los sentidos. Se trataba —y atin se
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trata- de bucear en las potencias de la percepcién abriendo la posibilidad de una
restitucion de lo sensorial —de lo sensual- en la experiencia humana. Las formas
poéticas asentadas en la exploracion de la tactilidad y visualidad reconducen la
experiencia de lectura hacia la materialidad de las imagenes y alertan al cuerpo sobre
las trampas del ocularcentrismo, es decir, del imperio occidental de la vision sobre
los demas sentidos: del tacto, del oido, del gusto.

1AY

#Inakayalvuelve deSebastian Hacher es un ejemplo excepcional de narrativa do-
cumental. En el sitio web de la Revista Anfibia, donde fue publicando sus crénicas
entre 2017y 2018, se describe al proyecto como “una investigacion performatica, el
tendido de una red, una experiencia transmedia de no ficcion”. El desarrollo del
proyecto narrativo en un espacio web le permitié la incrustacion, en el seno de las
cronicas, de fragmentos audiovisuales como el registro de las experiencias de arte
tecnologico que Hacher desarrolld junto a la artista visual Mariana Corral. También
resulta particularmente interesante la forma colaborativa que asume su intervencion
en sintonia con un activismo social que se involucra con la militancia por los dere-
chos de las comunidades indigenas. Sin embargo, su trabajo se destaca por el modo
en que enlaza narracion, tecnologias de reproduccion y bordado artesanal al tiempo
que hace confluir todas esas practicas en la trama virtual desde la que articula su
intervencion.

Aqui, la relacién entre narracion e imagen se asienta en tres actividades conver-
gentes: el bordado de las fotografias (el movimiento de la mano enlaza lo visual a lo
tactil), el aspecto tecnoldgico que supone la reproduccion de la fotografia en distin-
tos tamafos y texturas (destinada a las dimensiones visuales y tactiles de la percep-
cion) y el tiempo del relato que acopla el ritmo narrativo al del trabajo artesanal y al
oido, en particular, por la importancia que en estas cronicas asume la escucha.
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(Qué esta primero? ;La narracion que sale a la busqueda de una imagen para
interactuar? ;o la fotografia que provoca un salto hacia el relato? Arriesgo y digo que
primero esta la fotografia pero no como impregnacion de lo real sino como experien-
cia ficcional. Pintar una foto, retocarla, dice el cronista, es desplegar “una ficcién
sobre una ficcion de lo real. De eso se tratan todas las historias”.

Desde sus inicios, en el siglo XIX, la fotografia funciond como un sistema de
representacion doble: como celebracion honorifica del yo en el retrato burgués y
como instrumento del dispositivo represivo para la delimitacion del terreno del
otro. De este modo, dice Alan Sekula, la fotografia asume la 16gica encubierta que
enlaza la jerarquia del retrato -y su valor estético- con el reverso oscuro de los archi-
vos de la policia y las disciplinas del siglo XIX que construyeron el archivo del
cuerpo de los otros: la criminologia, la frenologia y la fisiognomia pusieron toda su
pasion en medir cabezas y catalogar rostros.

La intervencion artesanal y las manualidades ejecutadas sobre las fotografias de
los prisioneros mapuches del Museo de Ciencias Naturales con las que trabaja Hacher
es un singular ejercicio de restitucién, ya no de la identidad, sino de la dimensién
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estética de la imagen que la ciencia le quit6 a Inakayal y a su familia hace mas de cien
afos. Al “insuflarlos”, el cronista que borda e interviene las fotografias realiza un
ejercicio de justicia estética en el intento de devolver la dignidad que el Estado les
habia negado al someterlos a la nuda vida como prisioneros del Museo. La crénica
narra ese proceso de activacion de las fotografias y de las formas de su exhibicion.
Hacher escribe sobre su investigacion en el archivo, las dificultades por las que
atraveso durante el procesamiento técnico de las fotos primitivas y su transposicion
a sofisticados soportes digitales tanto como las pruebas de impresion en diferentes
materiales para posibilitar su posterior bordado. Y en ese proceso, el cronista Hacher
se va configurando a si mismo como artista.

La conjuncion de narracion, artesania y fotografia en el marco que brinda una
publicacion digital parecieran ser una prodigiosa materialiacion de los postulados de
Benjamin. Si el proyecto #Inakayalvuelve exhuma la figura mitica del narrador aso-
ciada al ambito del taller de bordado lo hace en convergencia con los cibernéticos
artesanos de la web, habiles para activar formas alternativas de informacién y de
participacion en las redes sociales. Richard Sennett argumenta sobre la relacién
entre las antiguas tejedoras y los programadores de Linux. Dice que las practicas
rebeldes de quienes desarrollan el software de coddigo abierto son similares a los
patrones comunitarios del trabajo artesanal: descansan en las formas colaborativas
de descubrimiento y solucion de problemas y en el caracter impersonal y anénimo
de las contribuciones.

Si el arte critico contemporaneo entrafia una tension, esta funciona a la manera
del mal de archivo tal como lo describe Derrida. Se trata de la paraddjica maniobra
de conservacién y destruccion. El trabajo de Hacher da testimonio de esa paradoja,
es decir, restaura unas imagenes olvidadas del archivo de la nacién, ya no para
denunciar ni testimoniar por los oprimidos, sino para revelar el secreto bien guarda-
do en la entrafia del Estado moderno: la obligaciéon de olvidar que Ernest Renan
aconsejaba a sus connacionales franceses y que Homi Bhabha analiza en su impres-
cindible “Diseminacion” (Bhabha: 2002). El olvido es condicidon necesaria para que
cada ciudadano pueda ejercer el plebiscito cotidiano con el que un pueblo manifiesta
su voluntad de constituir una nacién. Por el reverso, entonces, la restauracion critica
y la estetizacion de las fotografia de los indios prisioneros de la ciencia, acciona por
una perturbacion del archivo y de su secreto, socavando desde sus entrafias un orden



Telar 28 (enero-julio/2022) ISSN 1668-3633 | Restituciones: Formas de la narrativa...: 99-117 115

estatuido sobre la injusticia cometida hacia los otros: las matanzas de mapuches que
tuvieron lugar en el sur de Argentina en el siglo XIX. Iluminar lo reprimido del
archivo, procurar el reconocimiento de los otros es un modo de abrirse al porvenir.
En la narracion documental de Hacher las imagenes no solo refieren a un pasado
traumatico sino que se vuelven ellas mismas un acontecimiento: su restitucion no se
reduce a un acto de memoria, tampoco a argumentar sobre la continuidad de una
comunidad ancestral. Su propuesta descansa en el esbozo de una posibilidad: 1a de
habitar unas imagenes que, desde el fondo de los tiempos, vienen a demandar por la
restitucion de un horizonte de justicia.
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