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Resumen: Los silencios de la historia empujan a Elena Poniatowska a
visibilizar vidas precarias sustraidas y distorsionadas en la androcéntrica
tradicion nacional forjada en la revolucion. La escritura fabula la alteridad
de un sujeto inscripto como contingente y secundario, marcado por la raza,
la clase, el sexo y la cultura. Me interesa analizar las representaciones del
género y la subalternidad en el imaginario revolucionario: “Mulitas” sir-
vientas y soldaderas casi andnimas en contraste con Jesusa Palancares /
Josefa Bérquez cuya experiencia domina un testimonio historico y politi-
co. Una fuerte y escéptica critica a las visiones épicas que se trabaja a través
de la ficcion y la crénica.

Palabras claves: revolucion; soldaderas; mulitas; subalternidad; género.

Abstract: History’s silences push Elena Poniatowska to visibilize precarious
lifes removed and distorted into the androcentric national tradition borne
out of revolution. Writing figures the otherness of a subject signaled as
contingent and secondary, marked by race, class, sex and culture. I am
drawn to analyze representation of gender and subalternity in the
revolutionary imaginary. Servant “mulitas” and almost anonymous
“soldaderas”, in contrast to Jesusa Palancares/Josefa Bérquez whose
experience prevails in historic and political testimony. A strong and skeptical
critique of epic visions is worked out by fiction and chronicle.

Key words: revolution; soldaderas; mulitas; subaltenity; gender

D00



72 Carmen Perilli | Telar 28 (enero-julio/2022) ISSN 1668-3633

Elena Poniatowska se desplaza entre periodismo y literatura construyendo una
narrativa de las mujeres en el siglo XX mexicano. Una de sus preocupaciones es
reponer figuras que han sido dejadas de lado, visibilizar vidas sustraidas por la
androcéntrica tradicion nacional. La escritura fabula la alteridad de un sujeto
inscripto como contingente y secundario, marcado por la raza, la clase, el sexo y la
cultura. Estas representaciones se sostienen en la tension entre experiencia del otro
y deseo del mismo; entre el pueblo, encarnado en el “pobre” mexicano y la periodis-
ta como centro autorial. Dentro de la trama testimonial la ficcion autobiografica
produce un polémico lugar de autor. La entrevista se transforma en uno de los recur-
sos retoricos centrales.

En la produccion se advierten dos espacios. En el primero se encuentran las
ficciones mexicanas de mulitas y soldaderas incluidas tanto en cronicas como en
relatos testimoniales. Provenientes de las zonas indigenas, protagonistas de la revo-
lucion se transforman en los angeles negros del Distrito Federal, pobres transmutados
en angeles / pajaros sin conciencia historica. La narradora mantiene una relacion
asimétrica con cuerpos y voces que la remiten a sujetos distantes, las nanas o mulitas,
representacion de las mexicanas. En el otro espacio estan las “mujeres magicas”
aquellas que unen arte y revolucion, que forman parte de la lucha por la interpreta-
cion cultural y el reconocimiento en la que se incluyen los grandes mitos femeninos
vinculados al mundo posrevolucionario: Quiela, Tina, Lupe, Leonora, Nellie y
Frida.

Las cartografias estan atravesadas por las auto-figuraciones de la cronista, quien
usa su aparente inocencia y desconocimiento para sacar provecho de una escucha
que se arma en un espacio secundario de mujer, solidaria, étnica, racial y culturalmente
diferenciada. Podemos leer en el recorrido por los textos una ficcion autobiografica
que acompafia biografias ajenas. La mediacién no es neutra, muy por el contrario, se
torna densa con marcas de género, clase social, raza, nacionalidad. La auto- repre-
sentacion deviene firma dentro del texto, circulaciéon de vidas en didlogo.

Toda la obra se construye sobre la necesidad de pertenencia a México en la
busqueda de voces y cuerpos que encarnen una patria. Un deseo que la lleva a inten-
tar la captura de la experiencia ajena. La emergencia del discurso nacionalista mexi-
cano en el cual el mexicano, como sefiala Roger Bartra, esta representado por el
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pobre mexicano, el “pelado” en la tradicion cultural del discurso populista de la
institucionalizacion posrevolucionaria. Podemos reconocer cierto occidentalismo'
en el imaginario de sus narraciones, deslumbradas por México. Su lectura establece
continuidades con las propuestas de “arte popular” de muralistas, graficos y fotogra-
fos?.

Las mulitas

Los propietarios secretos de la tierra en las cronicas de Fuerte es el silencio son
esos “hombres y mujeres cargados como bestias [...] su rostro confundido con el
color de la tierra” (Poniatowska 1980 55); “bultos enrebozados [...] monitos que se
rascan y se persignan, confundidos los ademanes” (Poniatowska 1980 61) que llevan
una “mugre rencorosa”, y son, segun la abuela, “peor que perros sarnosos”. Esa
“gente tan mal nacida” se confunde con la naturaleza, son los poseedores de las
raices que se anhelan. Las sirvientas tienen olor, color, sabor. Sus cuerpos oscuros
son pura materia cercana al mundo animal (mulas o pajaros). La idealizacion del
pobre mexicano conlleva el maniqueismo; la desvalorizacion de “la raza” mexicana
dentro del discurso familiar es contraparte y respuesta.

Hasta las formas de nombrar a las trabajadoras estigmatizaron a estas mujeres.
Obreras, para las fabricas; empleadas, para el comercio y la administracion publica;
“sirvienta”, “chica”, “doméstica”, “servidumbre”, “servicio doméstico”, para las
trabajadoras de casas de familia, formas éstas tltimas que nos remiten a la medieval
relacion siervo/sefior. No es casual que muchos de los denominadores se relacionen
con la palabra siervo como en el medioevo. Para la “sirvienta” no habia limite en el

horario, ni en el trato, ni en los “servicios” que debia cumplir. Su cuerpo podia no

" El etnocentrismo puede ser estudiado como un proceso de deformacion de una cultura que nos es
ajena por transferirle esquemas y patrones que no corresponden a ella, y también como un proceso
de apropiacién de una cultura, que nos lleva a negar las diferencias especificas, en un facil reduccionismo
cuyo fin es la asimilacion” (Saintoul,1988:144).

*Alo largo del tiempo Poniatowska arma un verdadero archivo en reportajes que se publican como
Todo México donde otorga un lugar prioritario a Mariana Yampolsky, Dolores del Rio, Juan Figueroa,
Lola Alvarez Bravo, Lupe Marin, etc. Una galeria de la cultura mexicana que acenttia la presencia
del arte masivo de sesgo populista.
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solo ser explotado sino también violado fundamentando la pertenencia a un amo. Su
ser persona, su individualidad, pasaba a ser un rol, un objeto util y por lo tanto estar
en funcidn de. Esta idea patriarcal de “pertenencia” y “servicio”. La relaciéon de
afecto con la familia estan entre el adentro y el afuera, entre dos mundos. El mundo
del trabajo se mezcla con el mundo afectivo. Son puro adentro que se despoja del
adentro del que provino.

Magda, la mulita entrega las cepas culturales del pais mexicano. En La Flor de Lis
“Los cuentos de Magda son presagios |...] se traga el mundo, comparte” (Poniatowska
1988 66). Las cuidadoras las atormentan y hechizan desde las sombras. Nounou y
Mademoiselle prefiguran a las oscuras lunitas. Encubren, detras de afables aparien-
cias, la condicion siniestra del esclavo. Nounou tiene “regazo de montafia” como la
abuela mexicana y anota en la libreta negra “como hace crecer dia a dia a dos nifias,
dos burritas de panza, dos pollos de leche, dos terneras chicas, dos plantas de inver-
nadero, dos perras finas” (Poniatowska 1988 57).

La sirvienta mexicana, se disemina en otros personajes de la obra de Poniatowska.
Duefia de las llaves del México “verdadero”, el de la Guadalupe y el maiz, trae
consigo la narracién popular: cuentos y canciones encantadas de un universo de
voces y milpas. En su territorio las palabras pelean con los silencios y los cuerpos
estorban si no estan ocupados. En la carencia y el ninguneo se confunden en puros
nombres comunes marias, manuelas [...] Los nadies reaparecen en las respuestas a
los llamados durante el terremoto de 1985.

Las nifas se sienten atadas a ellos por agradecimiento y culpa. Las sirvientas,
alejadas de las imagenes marianas, son las malinches, intérpretes del mundo barbaro
pintado en los monos de Rivera, encarnaciéon de una tierra desconocida, bisagras
entre las extranjeras y el nuevo pais. Margo Glantz, refiriéndose a Rosario Castella-
nos, Elena Garro y Elena Poniatowska las denomina “Hijas de la Malinche” mar-
cando la relacion entre la hipermasculinidad atribuida al macho mexicano y la culpa
producida por los sufrimientos de estas madres sustitutas: “Una narrativa donde
reaparece el personaje mitico, el estereotipo del mexicano interiorizado, definido y
poetizado por Octavio Paz “[...] constituye, ficcionalizado y profundamente trans-
formado, una materia genealdgica. El caracteristico sentimiento de traicion, insepa-
rable del malinchismo, surge en la infancia” (Glantz, 2001 284). Todas ellas repre-
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sentan a sus nanas indigenas relevos de sus madres. De ahi que en sus ficciones
autobiograficas domine un sentimiento de culpa y de crisis de identidad. Glantz
senala ademas que, en el caso de Poniatowska advierte que “es objeto de un mito,
aqui con el que nos ha familiarizado cierta tradicion romantica, la de la princesa que
lucha por los oprimidos” (Glantz 2001 127).

En “Angeles de la ciudad”, cronica incluida en Fuerte es el silencio (1980) se
convierte en antropdloga de la subalternidad, traductora de un mundo mestizo e
indigena, a sus ojos, el “verdadero” México. Olores, sabores y ruidos discordantes
inundan el paisaje urbano y evidencian el contraste entre los migrantes a los que
denomina, usando la expresion de la cancion, “angeles negros”.> Esos angeles aba-
rrotan las colonias de la ciudad que los rechaza en contraste con el angel de la inde-
pendencia y los angeles rubicundos de las iglesias. Los nadies, viajeros involuntarios
e indeseados de una geografia extrafia provienen de todos los rincones. Estos juanes
y marias desterritorializados, la mayoria indigenas, viven arrimados a la capital que
atraey devora. En su “atolondramiento”, en ese estar a medias entre la violencia del
paisaje urbano y la nostalgia del mundo rural, la cronista cree ver los restos de su
pertenencia a la naturaleza- “golondrinas o pajaros con cara de gente [...] verdaderos
angeles caidos, asimilados a la tierra” (Poniatowska 1980 11).

En el prologo al libro de Ana Gutiérrez Se necesita muchacha, (reproducido en
Luz Luna las lunitas) Poniatowska habla de esas mujeres con cara de luna, provenien-
tes de antiguos pueblos reducidas a la servidumbre. Vuelve sobre su propia novela
familiar: “Tuve una nana cuando ya no estaba en la edad de nana y su devocion fue
infinita. Se llamaba Magdalena Castillo y nos dio su vida a mi hermana y a mi. No
nos lleva ni siete afios... y nos dio su vida” (Poniatowska 1994 159). Su critica a la
institucion de la servidumbre apunta al caracter feudal de la sociedad mexicana:
“No importan. Son las criaditas, las gatas domingueras. Ellas en cambio esperan con
su carita de luna, luz y luna, las lunitas” (Poniatowska 1994 122). Aunque no les va
bien en la ciudad prefieren vivir alli y no en el campo donde también son sometidas
por sus familiares. La obediencia, la sumisién y el silencio son sus mayores cualida-
des: “Una buena sirvienta no debe notarse, no hacerse oir, no ocupar espacio ni

*Letra de A. Eloy Blanco y Misica: M. Alvarez Maciste. Uno de sus versos dice: “Siempre que
pintas iglesias/ pintas angelitos bellos, / pero nunca te acordaste/ de pintar un angel negro”.
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quitar el tiempo, pasar inadvertida. Es como el quehacer doméstico. Sélo se nota
cuando no se hace” (Poniatowska 1994 122).

La mirada de Poniatowska elude la distancia que separa. la experiencia de la
mediacion; se coloca en la posicion de la letrada solidaria. La naturaleza devastada,
arrojada a las orillas, es del orden de las piedras. “Es también un silencio de siglos.
Antes callaron por prudencia, por delicadeza, porque la grandeza determina su alma”
(Poniatowska, 1987:11). Anadeli Bencomo sefiala la relacion entre los distintos
rostros de la ciudad y las jerarquias entre los angeles, estableciendo la corresponden-
cia entre ciudades superpuestas: ciudad de martires / angeles de la guarda; ciudad de
héroes/ angel de la independencia. El destino del paisaje urbano es catastréfico. No
quedara ni un arbol “para nuestros angeles que seguiran aterrizando uno tras otro
para ir a empericarse en los cerros” (Poniatowska, 1987: 22). La ciudad ha perdido
toda racionalidad, ya no se reconoce en ese mundo que ha crecido a pesar suyo.

El nomadismo es el sino de seres en “la inmensa entrafia de la tierra”, donde
todos “taquean”, en la calle donde dialogan y confrontan cuerpos y lenguas. En ese
espacio se mantienen fuertes tradiciones locales, sintetizando el mundo de la nacién,
nutrido de formas culturales diversas. La autora recurre al ensayismo e intenta en-
contrar explicaciones, al abandono del campo. “Y para mayor desgracia, en el cam-
po de México ya ni burros hay, nadie los quiere” (Poniatowska 1987 28). Los cam-
pesinos devienen ambulantes condenados al nomadismo, alejados de paseantes y
turistas, ajenos a la estabilidad del mundo rural. La narradora afirma, con afioranza:
“Antes de que accediéramos a la industrializacion nuestra sociedad era artesanal”
(Poniatowska 1987 29). Cualquier intento por conservar la cultura popular debe
tener en cuenta la conciencia de su temporalidad: “Son los tipos populares los que
mejor han comprendido que nada dura, todo pasa, todo se lo lleva el tiempo. Por eso
nada quieren acumular” (Poniatowska 1987 35). La crénica se aleja del discurso
periodistico y se inserta dentro de la tradicién del articulo de costumbres.

Las soldaderas

Elena Poniatowska escribe los textos en la recopilacion de imagenes de Heladio
Vera Trejo-Las soldaderas (1999). Se trata de una seleccion de fotografias del Archivo
Casasola. Esos relatos seran recogidos en Las indomitas (2018). La mirada compasi-
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va de la autora define a las protagonistas de la revolucidon mexicana en toda su
indefension, basandose en las fotos de Agustin Casasola, Jorge Guerra y las peliculas
de Salvador Toscano.

En la narrativa revolucionaria, marcadamente misdgina nadie reconoce al valor
de estas mujeres- salvo la escritora Nellie Campobello. En general la historia oral las
nombra en plural como las adelitas, las valentinas, las cucarachas. Casi siempre las
romantiza, eludiendo reconocer su importancia. Hubo mujeres como Carmen Amelia
Robles o Petra Ruiz que llegaron a travestirse para poder luchar. A otras no les quedd
mas remedio que seguir a los hombres en un mundo devastado por la guerra. Sufrie-
ron la crueldad masculina. Un episodio demostrativo es el que protagoniz6 Pancho
Villa cuando, molesto por sus demandas, ordend quemarlas. Estas historias se escri-
ben en los margenes de la épica, en fotografias y canciones. Una vez finalizada la
guerra no recibieron recompensa ni reconocimiento alguno.

son la imagen misma de la debilidad y de la resistencia. Su pequefiez, como
la de los indigenas, les permite sobrevivir. Sobre la tierra suelta, sentadas en
lo alto de los carros del ferrocarril (la caballada va adentro), las soldaderas
son bultitos de miseria expuestos a todas las inclemencias, las del hombre y
las de la naturaleza [...] Casasola nos muestra una tras otra a mujeres
delgaditas y entregadas a una paciente tarea de hormiga, acarreando agua y
haciendo tortillas, el fuego encendido, en anafre y el metate siempre a la
mano (jsabra alguien cuanto cuesta cargar un metate durante kilbmetros de
campana?)y, al final de la jornada, el hijo hambriento al que se le da el pecho.
(Poniatowska 1999 13-14)

Elizabeth Salas en Soldaderas in the Mexican military: Myth and history se refiere a
la idealizacion de las soldaderas. En especial en los corridos que las representan
como amantes o queridas; los menos conocidos aceptan a las guerreras armadas. Se
les atribuyen virtudes como: “abnegacién, paciencia, fidelidad, valentia, heroici-
dad, y se les reconoce como victimas de los excesos y de la violencia que desato la
guerra revolucionaria” (Salas 2006 94-97).
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Son las “adelitas” y valentinas, las “vivanderas, comideras, galletas de capitan,
soldaderas, chimiscoleras, soldadas, juanas, cucarachas?, argiienderas, mitoteras,
busconas, hurgamanderas [...] pelonas, guachas” que pueblan cuentos, corridos y
leyendas. “La Valentina” esta dedicado a Valentina Ramirez, fotografiada por
Casasola. Muri6 olvidada y en la miseria: “La cancién es una, la vida es otra”
(Poniatowska 1999 18). Adela Velarde Pérez también se convierte en mito®. Otras
figuras como Carmen Amelia Robles o Petra Ruiz luchan disfrazadas. Rosa Bobadilla
y Maria Esperanza Chavira, ambas coronelas zapatistas, la villista Carmen Parra,
alias la Coronela Alanis, Clara de la Rocha, “comandante de guerrilla”, o Carmen
Vélez (la Generala) comandaron hombres en las batallas. Maria Quinteras, “la vieja
de la suerte”, quien tuvo a su esposo “como capitan bajo su mando y ella nunca le
pagd” (Poniatowska 1999 17). Quintera misma se negd a recibir pago alguno de
Pancho Villa. Poniatowska rescata a la mujer anonima que sirvio como ‘“‘sefiora
comidera” (Poniatowska 2018 17), “recogid lenia”, “acarred agua e hizo tortillas”,
dio el pecho al hijo hambriento, tuvo que “disfrazarse de hombre, encerrarse a piedra
y lodo, o de plano seguir a sus padres y refugiarse en las montafias para evitar la
violacion y el secuestro” (Poniatowska 2018 17). Sus siluetas también aparecen en la
narrativa de la revolucion, a veces denigradas como la cucaracha del corrido o La
Pintada de Los de abajo. Las retratan los muralistas o el cine mexicano. La mayoria
muere sin recompensa ni reconocimiento alguno. Las mujeres ocupan un lugar cen-
tral en las imagenes con cananas sobre un tren, con sus hijos, envueltas en sus rebo-
z0s. A pesar de ello fueron ninguneadas.

En las fotografias de Agustin Casasola, las mujeres con sus enaguas de
percal, sus blusas blancas, sus caritas lavadas, su mirada baja, para que no se
les vea la vergiienza en los 0jos, su candor [...] sus manos morenas detenien-
do la bolsa del mandado o aprestandose para entregarle el mauser al compa-
fiero, no parecen las fieras malhabladas y vulgares que pintan los autores de
la Revolucion (Poniatowska 1999 13)

4 ., . . .
Una cancién popular dice “La cucaracha la cucaracha/ya no puede caminar/ porque del viento
una racha / de patas la hizo voltear” se refiere a una soldadera caida en la borrachera.

* Adelita se llama la ingrata/la que era duefia de todo mi placer/Nunca pienses que llegue a
olvidarla/Ni a cambiarla por otra mujer/Y siacaso yo muero en campafia/Y micadaver en la tierra
va a quedar,/ Adelita, por Dios te lo ruego,/Que con tus ojos me vayas a llorar
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La Revolucién de 1910 trastornoé desata una batalla de identidades, hace estallar
imagenes que la sociedad tenia de si misma. Al mismo tiempo inicio la construccion
de un nuevo imaginario donde la masculinidad ocup6 un lugar central. La narrativa
nacional ensalza al macho e insiste en la enorme figura de la madre, La Guadalupe,
ignorando a las soldaderas. En el imaginario épico se destacan la inclusion de los
avances técnicas desde las armas, la fotografia y el tren® “Siendo el unico servicio de
abastecimiento de los soldados mexicanos, innumerable cantidad de mujeres viajo
con las tropas para prepararles los alimentos y mantuvo la moral por medio del
aliento y la compania.” (Turner 1967 34)

Un lugar importante lo tienen las soldaderas-que no son soldadas. Hay que agre-
gar una carga racial, muchas son mestizas, negras o indias. Sus cuerpos son
ninguneados como alteridades silenciadas. Siempre como apoyo de la lucha varonil,
en general como retaguardia de la bola. Los relatos populares las presentan con un
aura romantica e ingenua que las banaliza: “Vestidas de percal y de calicd son abne-
gadas, su Juan, un hombre bien querido; ellas le cubren su trinchera y le dan la
cartuchera cuando se pone a tirar. Su entereza deja a todos admirados, la firmeza de
su paso en la batalla da valor a Juan soldado [...] previenen a las abnegadas soldaderas
de si mismas. No deben confiarse tanto, ni ser tan buenas gentes. La vida es canija 'y
también la vista engafia” (Poniatowska 1999 29). La Adelita se convirtié en un himno
que identifico a la mujer revolucionaria. Pero, sobre todo, habla de amor, de trai-
cion, de baile y vestido y aconseja “seguirla por tierra y por mar, si por mar en un
buque de guerra, si por tierra en un tren militar”. (Poniatowska 1999 76). También
se advierte la fuerza del mito de la muerte buscada: “Que me maten de una vez”.

Como la nocién de olin (un movimiento desafiante) la soldadera también
crea relaciones entre elementos opuestos, entre vida y muerte, entre casa y

®Lalocomotora es la gran heroina de la Revolucion Mexicana. Soldadera ella misma, va confiada y
resoplando, llega tarde, si, pero es que viene muy cargada. Suelta todo el vapor y se asienta frente a
los andenes para que vuelvan a penetrarla los hombres con el fusil en alto. Alli sube la tropa a
sentarsele encima. Ella aguanta todo, por eso las huestes enemigas quieren volarla por los aires
(Poniatowska 20)
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otra parte, entre patriarcado y subjetividad femenina entre esta detencion y
movimiento (Arce 1974 80)’

En el recuento Poniatowska incluye a las soldaderas de José Clemente Orozco,
Diego Rivera (“Suefio de un domingo por la tarde en la Alameda”), Rufino Tamayo
(“Revolucién”) o Roberto Montenegro (“Después de la batalla”); a las peliculas de
Emilio “el Indio” Fernandez y Gabriel Figueroa, o Matilde Landeta (Enamoraday
La negra Angustias respectivamente); los grabados del Taller de Grafica Popular (con
artistas como Mariana Yampolsky, Andrea Gémez, Elena Huerta, entre otros). En
Las soldaderas interactian historia, testimonio y ficcion, lo que permite restaurar la
voz de estas mujeres solapada por la historia de forma polivalente. Esto es muy
evidente desde el instante en que Poniatowska integra con maestria tres textos de
ficcion con los que nutre las cronicas: Hasta no verte Jestis mio, j Tomochic! Episodios de
campana. Relacion escrita por un testigo especial, de Heriberto Frias y Un disparo al vacio
de Rafael F. Mufioz.

Ellibro se arma como un collage en el que las fotos hablan tanto como los textos.
Laimagen es documento que certifica al texto. Las fotografias, como sefala Alejan-
dra Torres, son directas. “Las personas fotografiadas “miran”, eso es lo irreductible
de la foto, lo que no puede entrar del todo al arte. Lo irreductible de la fotografia, de
la huella esta alli, “las mujeres estan viendo”, y al mirarlas se produce el acto foto-
grafico” (Torres 2010 109).

Poniatowska ataca las representaciones prevalentes y el caracter secundario que
se desprende de las mismas. Las mujeres negadas como sujeto han sido representadas
por otros, se han refugiado en relatos por fuera de la historia. Sefiala Mires en su libro
La rebelion permanente “Forman ya parte de la leyenda de la revolucion de los batallo-
nes de mujeres o soldaderas, sobre todo las del norte que, armadas hasta los dientes,
se batieron a muerte contra los ejércitos de Huerta. Pero ademas de los hechos legen-
darios hay otros, que han pasado inadvertidos para la mayoria de los historiadores

7 ., P X . .

La traduccion es mia “Like the Nahua notion of olin (a deifieun movement), the soldadera also creates
relationships between oppositional elements, between life and death, between home and elsewhere, between
patriarchy and female subjectivity, between stasis and movement”
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(Mires 2001 23)” Como sefiala Monsivais “No con demasiada suerte: al cabo de las
caminatas prodigiosas, la mujer revolucionaria se deja mitificar y el mito, al estipu-
lar caracter y condiciones, confirma y garantiza la esclavitud y transforma amarga-
mente virtudes naturales en peso muerto para sus descendientes. ;No hubiese podi-
do la mujer en la revolucion elaborar una herencia mas alivianada? Ni modo, a ella
le hicieron arrojar sobre sus descendientes una carga fatal de abnegacion, sufrimien-
to callado, estoicismo y obstinada veneracion por el hombre. (Monsivais 1977 23)

Las soldaderas salen al afuera, en muchos casos cargando el mundo de adentro.
Lo publico y lo intimo siguen entrelazados. Sin embargo, al menos rompen con los
dictados tradicionales durante el periodo revolucionario.

Jesusa

Hasta no verte Jestis mio, la primera novela de Poniatowska se basa en el testimo-
nio de una vieja sirvienta mexicana. Ha suscitado muchas polémicas dentro del
campo critico de los estudios latinoamericanos. La obra, que se presenta como nove-
la testimonial y prolonga el gesto inaugurado por antropélogos como Oscar Lewis y
Miguel Barnett. Su productividad implica dindmicas de la narracion oral, retoricas
de la escritura y posiciones asimétricas, propias del testimonio canonico (Nofal). El
pretexto es una extensa entrevista entre la periodista y Jesusa Palancares / Josefina
Borquez. La trama se construye como ficcion autobiografica, marcada por el
monodidlogo. Me interesa mostrar el contrapunto entre tipo e individuo que lo
atraviesa. El personaje lucha por su particularidad dentro del colectivo.

Una polémica de identidades surca tanto la enunciacion como el enunciado,
produciendo una “confusion creativa” (Jorgensen). El texto se escurre de cualquier
fijacion y trabaja géneros discursivos como la entrevista antropologica, el testimonio
de vida, la ficcion picaresca, el relato costumbrista. Se reconocen muchos de los
interrogantes formulados al realismo literario, en particular referidos a la mimesis.
La vinculacion entre el libro y su fantasma de origen (la entrevista) nos enfrenta a una
autoria dual. En todas las instancias de produccion, los componentes del discurso
dramatizan la dificultad de fijar una identidad. Un didlogo cuyas reglas no terminan
de ser establecidas otorga a la palabra la multivocidad de la que habla Bajtin. Palabra
dentro de palabra los enunciados se quiebran en sus distintas realizaciones.
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El personaje literario Jesusa Palancares es sujeto y narradora de la historia nove-
lesca al mismo tiempo que informante en la entrevista. El sujeto autor que asegura su
control con la firma se dibuja en el interior del discurso como su destinatario. La
transformacién de Josefina Bérquez en Jesusa no apaga la autonomia de un yo que
insiste en la lengua. La huella de la voz proviene de la entrevista. Poniatowska se ha
referido, en muchas ocasiones, a las implicaciones éticas de su trabajo: “Para mi
Jesusa fue un personaje, el mejor de todos. Jesusa tenia razén. Yo a ella le saqué raja,
como Lewis se la sac alos Sanchez. La vida de los Sanchez no cambi6 para nada; no
les fue ni mejor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros libros sobre los
mexicanos que viven en vecindades” (Garcia Flores 14). Carlos Monsivais afirma
que Hasta no verte Jesus mio “es la reelaboracidon elocuente y hermosa del México
siempre desconocido. En su vida cotidiana, Poniatowska nada tiene en comtn con
Jesusa Palancares; en la dimension de la literatura, halla en Jesusa un elemento
indispensable: la cauda de sufrimiento concreto que declara abolida la culpa”
(Poniatowska 1995,1) No se aclara la relacion entre las dos, en especial el dinero.

El reconocimiento de la importancia del relato oral no impide que la escritora
reclame la propiedad de la escritura. Muchos criticos afirman que se trata de una
simple transcripcion del relato de Borquez. Poniatowska acepta la importancia de la
palabra del otro y la fidelidad al registro oral, pero reivindica su autoria basandose
en la libertad de trabajo con que trabajo el material:

El lenguaje de Jesusa es un idioma compuesto con toda la gente que yo
conozco desde mi infancia porque hay modismos de muchas partes del pais.
Es el lenguaje en general que utiliza la gente pobre, la gente que trabaja
(Gonzalez y Ortega 1984 159).

Estas y otras voces de mujeres hacian coro a la voz principal: la de Jesusa
Palancares y creo que por esto en mi texto hay palabras, modismos y dichos,
muchos dichos, no s6lo de Oaxaca, el estado de Jesusa, sino de la reptblica
entera, de Jalisco, de Guerrero, de la sierra de Puebla, del Distrito Federal
(Poniatowska 1996 10).
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Las ilustraciones de tapa lucen variantes que entrelazan y superponen narrati-
vas. El Nifio de Atocha? de la primera edicién se transforma en Corazén de Jesus. El
cambio resulta atin mas significativo en la edicion argentina de bolsillo de Sudame-
ricana donde el icono religioso es sustituido por el icono revolucionario, la soldadera
del Archivo Casasola. Jugando con este tipo de evocaciones el enigmatico titulo
evoca una expresion de la cultura popular mexicana. En una entrevista Elena
Poniatowska explica su origen.

Es que, en los tornillos de pulque, la base de los vasos de pulque, antes
habian pintado a un Sagrado Corazén, un fondo azul y luego el Cristo mos-
trando su corazon. Los que tomaban pulque o licor, cualquier tanguarnis,
decian “Hasta no verte Jesus mio” y se lo bebian hasta el fondo. Entonces
tiene también una connotacion filoséfica: “Toda ésta va a ser mi vida hasta
que no te vea yo a ti”, ;no? Como un brindis. “Hasta verte Jesis mio” es un
dicho espafiol, pero como nosotros en México para todo decimos no,” Ay,
que feo esta lloviendo, ;no?, “y vamos a llegar y no va a haber sol ;no?,
siempre estamos buscando que nos aseguren o nos confirmen los demas,
entonces afladimos el “Hasta no verte Jesis mio” (Steele: 1989, 92-93)

Imaginario religioso e imaginario popular se traban en significaciones movedi-
zas. La eleccion del nombre propio del personaje no es casual. A lo largo de la
narracion el cuerpo de Jesusa, como el de Cristo, es hostigado una y otra vez por la
violencia. Su figura repite y parodia el modelo en un discurso que proclama la
religiosidad y la transgrede. La historia expone la violencia entre 6rdenes distintos
que, en el acto de enunciacion, se escenifica como enfrentamiento de voluntades. El
relato, armado como biografia es alegato sin esperanza; el testimonio, concesion
desconfiada. Jesusa no habla por otros, sino por ella misma y lo hace con fiereza
ejemplar. Su subjetividad se arma en el recelo y el rechazo del otro. Otro que, en el
caso de la autora, puede tornar su diferencia en amenaza.

* El culto del Nifio de Atocha tiene una larga tradicion. La leyenda cuenta que, durante la invasion
mora a Espafia en el siglo XIII, algunos cristianos cayeron en prisién y comenzaron a rezar. Un
pequeio nifio vestido como peregrino alimentd a los prisioneros, de modo milagroso. Su adoracion
se ha extendido a América, en especial a México y América Central.
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El espacio novelesco hace lugar a la ficcidén autobiografica. El epigrafe “A Jan,
mi hermano: a todos los muchachos que murieron en 1968: Afio de Tlatelolco”, es
engafioso, inscribe historia de vida en historia nacional. La biografia de Jesusa, en
cambio, recorre la historia de la nacién mexicana desde el lugar de la épica y la
derrota. La “relacién” de su historia de vida actia como memorial de agravios.

Josefa Borquez (1900-1987) atrajo a Poniatowska por su lenguaje y su caracter
contestatario: “La primera vez que le pedi que me contara su vida (porque la habia
escuchado hablar en una azotea y me parecio formidable su lenguaje y sobre todo su
capacidad de indignacion) me respondi6: ‘No tengo campo’”’ (Poniatowska 1994:38).
Sostuvo largas entrevistas todos los miércoles entre 1963 y 1964 en un intercambio
situado que contrasta con la técnica de Oscar Lewis’. El vinculo se mantuvo después
de la publicacion y murio con la anciana.

Jesusa se distancia de las nanas y sirvientas que poblaron la vida de la descen-
diente de nobles polacos. La agresividad y el cinismo son algunas de las notas que la
diferencian. Aunque el intercambio entre las dos mujeres adquiere sesgos particula-
res, la condicion singular del personaje la singulariza en el conjunto: “Durante meses
concilié el suefio pensando en la Jesusa; bastaba una sola de sus frases, apenas presen-
tida, para anularme y quedar a la espera. La oia dentro de mi” (Poniatowska 1994,
43).

Los criticos han discutido extensamente las condiciones de produccion del texto
y la problematica de su autoria. Cynthia Steele, que accedio a las cintas grabadas
afirma que la escritora se mantuvo fiel tanto a la historia como al lenguaje y que los
problemas que plantea el libro son caracteristicos de etnografia: “La colaboracion
entre Poniatowska y Borquez, entonces, fue complicada por conflictos ideoldgicos y
una dinamica dificil caracterizada por una dependencia mutua y una fuerte
ambivalencia por parte de la informante con respecto a la autoridad de su entrevista-
dora” (Steele 1989 125). Jean Franco impugna la autenticidad del testimonio de
Jesusa y lo compara con testimonios canonicos como el de la indigena maya quiché
Rigoberta Mencht, que emerge como portavoz de una comunidad. Toda la discu-

9 . . , .

“Sus informantes venian a verlo a su departamento de la calle de Gutenberg: él prendia su
grabadora, interrogaba y a mi me toco limpiar esos relatos de su hojarasca; es decir, eliminar las
repeticiones y divagaciones inttiles” (1994, 10).
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sion apunta a la dimension ética de la escritura, en desmedro de la estética. Los
dominios territoriales y simbolicos de escritora y personaje son diferentes. El libro
es el espacio que obra como puente.

(Quién habla en los textos de Elena Poniatowska? Y, en especial, ;quién
habla en Hasta no verte Jestis mio?, | A quién le pertenece el lenguaje?, ;Se trata
de un discurso etnografico, de una voz intransitiva o personal?, ;Se es autor
o transmisor solamente? Y si de esto ultimo se tratara, jocuparia Elena el
lugar del mediador, esa figura colectiva que transmite -s6lo transmite- un
saber colectivo emitido por la voz de una persona, un chamén o un espiritu?
Y transformar en escritura esa voz, la de ese otro inquietante y ambiguo, a la
vez tradicion oral, significa formular un cédigo verdadero -el que da cuenta
de la mediacion-, delinea una imagen Unica, intransferible, mediante la suma
de las palabras, por lo menos, “las de esas voces de mujeres marginadas
(que) hacian coro a la voz principal, la de Jesusa Palancares”. La mediacién
engendra entonces un espacio neutro, singular, que da cuenta de un senti-
miento de culpabilidad, donde el problema mismo de la autoria del texto se
confunde y borronea (Glantz:1987,14).

Uno de los elementos mas atractivos de la diégesis es el juego entre la figuracion
casi corporea de Jesusa, mestiza, vieja, fuerte, incontinente, cinica, pobre y llena de
lecciones y la figuracion de la periodista, la catrina, que se construye desde la enun-
ciacién como la destinataria del relato. La informante opone resistencia al cometido
de narrar su vida, atacando a la oscura figura que emerge en los deicticos. Esa misma
discordancia polémica contribuye a enriquecer el espacio de la enunciacion.

Las palabras del epigrafe constituyen un reto a la escritura. Un desafio que
enfrenta la literatura con la muerte: “Algun dia que venga ya no me va a encontrar, se
topara con el puro viento”; “pensara que todo ha sido mentira” (Poniatowska 1986
8). Noticia, fabula, ficcion, relato, suefio es la cadena dentro de la que se arma el
personaje. Aunque la voz se pierda y el cuerpo se torne puro viento la narracioén
permanecera en el duelo entre la mentira y la verdad: “Es verdad que estamos aqui
de a mentiras: lo que cuentan en el radio son mentiras, mentiras las que dicen los
vecinos y mentira que me va a sentir” (Poniatowska 1986 9).
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Los semblantes de Jesusa alternan narradora y protagonista sin marcas de pasaje.
Elyo que habla, quieto y estable en el presente de la ancianidad se escinde del yo de
la juventud que vive en el pasado en mutacion constante. El primero se posiciona
como observador y comentarista critico y destroza toda ilusién de unicidad. La
vejez del narrador, como en el caso del esclavo Esteban Montejo, le permite el mane-
jo de todo el Archivo'. En el presente del relato, desde el interior de una precaria
vivienda, consciente de la cercania de la muerte, Jesusa narradora interviene todo el
tiempo en su propio relato para juzgar y amonestar las actitudes de Jesusa protago-
nista de un aprendizaje de vida. El periplo de esta tltima va desde el mundo urbano
al mundo rural, convertida de trashumante soldadera en habitante del Distrito Fede-
ral. Sus animales preferidos son los perros y los zopilotes:

Esos son los que limpian los pueblos de las epidemias; viene la mortan-
dad de la indiada, de la caballada, de la juanada, del animalero de cristianos
y de bestias y los zopilotes se lo embuchan todo ... Ojala los zopilotes pudie-
ran tragarse la maldad cuando nos dejan limpios como calacas, pero ésa
siempre se queda en la tierra. (Poniatowska 1986 394)

La novela se enuncia en primera persona. Comienza con el suefio en el que
Jesusa ha entrevisto otras vidas: “nunca habia sufrido tanto como en esta reencarna-
cion ya que en la anterior fui reina” (Poniatowska 1986 11). En el imaginario textual
advertimos modelos literarios tomados de la cultura popular. La narradora se imagi-
na como una reina de cuentos de hadas o una estrella de folletines. La figura del
sueno tiene una larga cola, esta en un salon de belleza con “unas lunas de espejo,
grandotas, largas, desde el suelo hasta arriba”. Mitad deidad, mitad animal se figura
como monstruosa novia con cola de diablo o de tigre, escoltada Colombina y Pie-
rrot!!, La yuxtaposicion de c6digos, justificada en el discurso onirico, aleja al texto
del protocolo realista en el que luego persistira.

h “Montejo es viejo, increiblemente viejo. Las ilusiones de la inocencia juvenil no son ya suyas. No
hay un nuevo comienzo posible. Su edad es ancha como el Archivo, le permite contener todos los
nuevos principios, todas las promesas de un nuevo comienzo. Como Melquiades y Borges, Montejo
posee un conocimiento que a la vez lo incluye todo y esta consciente de las brechas insalvables y los
relatos irremediablemente inconclusos” (Gonzalez Echevarria 235).

" Pierrot y Colombina son personajes del circo de aquella época, personajes populares de las carpas.
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La subjetividad se devana entre el fatalismo y la culpa; la violencia y el desafio,
pero, sobre todo, la falta. Nos encontramos con una narrativa de la derrota revolu-
cionaria, formulada desde la resignacion y el cinismo en la que la pertenencia de
clase se manifiesta como condicién inmutable y merecida. El alarde desdefioso es
intento de resistencia: “Yo tengo mucho pendiente y no sé cuando voy a juntar y
quitarle las manchas” (Poniatowska 1986 12); “Mi deuda debe ser muy pesada [...]
Debo haber sido muy mala” (1986 12);” En esta reencarnacién Dios no me ha
tenido como tacita de plata” (Poniatowska 1986 15); “Aqui si la consigo me la como
y sino la consigo pues no me la como y ya” (Poniatowska 1986 15).

Las relaciones de Jesusa con la ley y la autoridad son sumamente conflictivas.
Vive en los intersticios de un sistema en el que la Unica salida a la violencia es un
feroz individualismo. Como en la literatura picaresca el personaje esta condenado a
soportar una sujecion tras otra. Su orgullosa independencia final sigue siendo atadu-
raa otro, enla vida y en el papel. Los poderes que gobiernan su existencia pueden ser
terrenales (padre, marido o patrona) o divinos (Luz de Oriente, el Padre Elias o
Roque Rojas, Mesmer).

Los movimientos del cuerpo contrastan con la permanencia de las estructuras de
explotacion. Las geografias de infancia y adolescencia se desvanecen en la ciudad.
Lanifia, en orgullosa y desafiante orfandad, sufre el abandono familiar y es enfrenta
su aprendizaje de vida con diversos sujetos. Jean Franco destaca la distancia entre el
yo movil y el yo en transito (180). Desde el presente de la narracion, en la precaria
vivienda de la colonia popular, Jesusa narra una historia de desplazamientos multi-
ples. El primer nomadismo, familiar y laboral, el segundo revolucionario, y el terce-
ro, urbano y laboral. Un cuarto tipo de nomadismo, el espiritual, atafie a los despla-
zamientos de “las almas muertas que andan en el espacio” (Poniatowska 1986 15).
Ese mas alla, con el que la anciana entra en contacto con intensidad, es, de igual
modo, un espacio de transito. En su mundo lo natural y lo sobrenatural son conti-
guos: los muertos circulan con igual o mayor facilidad que los vivos.

La muerte de la madre, en el segundo capitulo, inicia la diaspora familiar- “des-
de esa época tengo el aire del camposanto en los ojos” (1 Poniatowska 1986 21). El
hecho coincide con el comienzo de la revolucion, cuando las tropas de Francisco
Madero toman Ciudad de México. El desplazamiento abre un espacio diferente y
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conflictivo en la historia familiar y nacional. Felipe Palancares, el voluble padre, se
mueve continuamente en busca de trabajos y aventuras - “él no hacia pie”
(Poniatowska 1986 41). Con su hija como soldadera se suma a la guerrilla y pasan a
formar parte del inestable mundo revolucionario: “casi todos camindbamos sin sa-
ber ni por donde” (Poniatowska 1986 74). Cuando se separa del padre, Jesusa se ve
obligada a casarse con el despotico Pedro Aguilar, por 6rdenes del jefe.

El combate en los Estados Unidos marca el umbral entre la soldadera y la solda-
da, liberandola, con la muerte, de la sujecién conyugal. Su nueva posicion la precipi-
ta en la etapa del nomadismo urbano. Se produce cerca de la mitad de la novela: entre
los capitulos 12 y 13, de un total de 29. La llegada a la ciudad se inaugura con un
despojamiento que es cambio de piel: le roban la totalidad de los bienes adquiridos
en las batallas. Si en la frontera deja el cadaver del marido, en la estacion, otra
frontera, pierde su vida anterior. Este hecho la condena a permanecer en la capital y
reiniciar la batalla por la supervivencia. Como si todo el trayecto recorrido no hu-
biera servido de nada, este corte la separa definitivamente de cualquier lazo familiar
anterior y la sumerge en una nueva lucha: “Estuve caminando mucho, mucho tiem-
po, como diez meses me imagino yo. Y no comia nada” (Poniatowska 1986 138).

El personaje se caracteriza por las mudanzas. Jesusa cambia lugares, oficios,
amigos, casas. Sufre una y otra vez el rechazo de la gran ciudad. Desde distintas
posiciones se mira a si misma y, aunque se adapta a la realidad, mantiene un dejo de
resistencia, desarrollando una subjetividad escindida. La negacion de su condicion
de mujer es parte de su autodefensa. A pesar de ser objeto de la violencia, se niega a
reducirse al lugar de la victima, inclusive ocupa el espacio del verdugo.

La figura memorable y capital de la novela es el Yo que habla; la voz de Jesusa
es la verdadera protagonista. La narracion es trance creativo y salvifico donde la
experiencia se transforma en palabra. Este acto se escenifica como concesion
esforzada: “Asi soy, no me gusta hablarle a la gente. Soy muy rara” (Poniatowska
1986 46). A pesar de sus declaraciones la palabra fluye gozosa en el juego entre
memoria propia y ajena. Jesusa es muchas Jesuseas en persistente didlogo entre
presente y pasado. Se puede distinguir entre un Yo que se ve, un Yo que actiia y un Yo
que habla, todas fuerzas comprometidas en una relacién tensa y contradictoria.
(Jorgensen 31).
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La mestiza conoce varias lenguas entre las que se cuenta el zapoteca y la “castilla”,
pero no escribe. Es una extrafia no solo entre los patrones extranjeros sino entre sus
mismos paisanos que la segregan. La soledad acaba por ser su mas fiel compafiera:
“mi unico amigo era el metate. De eso me viene lo callado. Hasta ahora de vieja, me
he puesto a hablar un poquito” (Poniatowska 1986 71). La religion su tnico refugio.

Labiografia de la familia bioldgica y adoptiva ocupa una gran parte del texto. El
espacio masculino gira alrededor de la atrayente figura de Felipe Palancares. Jesusa
actuara como hija y mujer en una relacién que se insinda incestuosa. Los hermanos
Efrén y Emiliano son figuraciones de Cain y Abel. La autoridad paterna es transferi-
da a Pedro Aguilar, el marido brutal, que se torna su propietario. Los hijos adoptivos
la abandonan o traicionan. El espacio femenino tiene un centro ausente, la madre, en
cuya tumba la nifia quiere arrojarse. Las hermanas son siluetas difusas. Madres
adoptivas, madrinas y patronas le ensefian a trabajar y a contar historias con gran
violencia. En el ejército los caudillos y jefes militares deciden su destino, en la
ciudad las amas determinan su existencia. Marcada desde su nacimiento por la or-
fandad y la disgregacion familiar esta condenada a la no pertenencia. Se torna un
animal “arrimado” a otras familias. Los tinicos momentos aislados de solidaridad
comunitaria estan vinculados al ejército, el alcohol, la Iglesia y la colonia.

El relato insiste en significantes como hambre, miseria, enfermedad, desnudez,
violencia. La historia que Jesusa narra escribe el cuerpo en el texto. Soporta golpes
y heridas del padre, la madrastra, la madrina, el marido. Aunque ella diferencie entre
los que la golpean gratuitamente y los que le ensefian a través de golpes; no solo esta
dispuesta a aceptar la violencia sino a justificarla. Su resistencia tiene dos momentos:
el silencio y la respuesta. La rabia es su forma de resistir. Al confrontar a su marido,
arma contra arma, pone fin a su humillacién y logra el respeto: “Pero entonces yo fui
la que me emperré. De por si, yo desde chica fui mala, asi naci, terrible, pero Pedro
no me daba oportunidad. La bendita revolucién me ayudo a desenvolverme [...] Si
yo no fuera mala me hubiera dejado hasta que Pedro me matara” (Poniatowska 1986
101).

Con los afios no “se deja”, incluso busca pelea; se jacta de ser muy “hombrada”
y exhibe su rabiosa y solitaria independencia. La narradora marca estos cambios
como triunfos de su voluntad. Reproduce la ideologia de la cultura machista y pa-
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triarcal y se trasviste en hombre para poder sobrevivir. La pobreza es condicién
negativa e individualismo extremo, nunca encuentro con el otro, que la defrauda, de
modo constante. Su pertenencia a la “bola”,'? ala vecindad y a la iglesia es distante
y escéptica. Imita y asimila la conducta “masculina”, rechazando los roles tradicio-
nales de la feminidad. Defiende a las mujeres, pero admira la libertad y el poder
masculino. Considera injusto su destino de mujer: “Me gustaria mas ser hombre que
mujer. Para todas las mujeres seran mejor ser hombre, porque es mas divertido, es
uno mas libre y nadie se burla de uno [...] jBendita la mujer que quiere ser hombre!
... Yo era un animal mestefio. Tiraba para el cerro” (Poniatowska 1986 27).

Jesusa es radicalmente diferente de otras visiones prevalentes de la
soldadera: ella crea su propia vision epistemologica del mundo fuera de la
pobreza, el abuso y el caos revolucionario, pero también a través de sus
viajes al pasado, su comunicacién con los muertos y su deseo de vivir (Arce
2006 193)"

Su escepticismo se extiende a toda institucion: el matrimonio, el ejército, la
revolucion, el estado, la iglesia. Jesusa busca diferenciarse de “las dejadas”. A pesar
de sus insolentes gestos, suele ocupar el lugar materno y protector. En tres oportuni-
dades, se convierte en madre adoptiva. Los primeros madrinazgos con los nifios
Angel y Rufino fracasan ante la enfermedad y la muerte. En la vejez mantiene un
ambivalente y decepcionado trato con Perico. También recoge todo tipo de anima-
les. En todas sus relaciones excusa con rudeza la intervencion de los afectos, lazos
peligrosos que la ponen a merced de los otros. Ante la muerte de uno de sus ahijados
exclama: “Era como todos los chiquillos. ;Qué tienen de bonito?” (Poniatowska
1986 239).

Hay una intima tirantez entre la indeterminacion de la experiencia y la clausura
del discurso. En la escritura permanece la huella de la dependencia estrecha y con-

12 . . .
Bola es un mexicanismo que se usa en el sentido de banda, grupo, barra.

13 . - ) . . N

La traduccion es mia. “Jesusa is radically different from other prevailing visions of the soldadera: she
created her own epistemological worldview out of poverty, abuse and revolutionary chaos, but also through
her travels to the past, her communications with the dead, and her will to live”.
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flictiva entre Elena y Jesusa. En ese curioso didlogo, que sélo podemos inferir por
indicios, se resuelve la propiedad de la escritura. El fascinante choque entre las
conciencias y perspectivas del sujeto que habla y del sujeto que escribe se mantiene
en los entretelones del mundo novelesco. “El conflicto entre las preocupaciones de
Jesusa y las supuestas intenciones de Poniatowska acerca del texto, un conflicto
entre el deseo dialogizante y la autoridad monologizante, es el subtexto y (para mi) la
verdadera trama de la novela” (Novoa 235).

La autoria se proclama a través de la firma en el exterior del libro. En el texto se
asoma en los epigrafes y en oscuros rincones del relato. Hasta no verte Jesus mio
adhiere al gesto testimonial de modo indeterminado. En los paratextos Poniatowska
afirma su autoridad, asumiendo la misma actitud defensiva que la Jesusa narradora
mantiene a lo largo de todo el relato. Podemos ensayar muchas respuestas a la pro-
blematica de la autoria: mediacion simbélica; interseccidon ideologica, mediacion
antropologica, traduccion. Hay que tener en cuenta no solamente quién habla en el
texto sino a quién esta dirigido. La comunidad lingiiistica y cultural a la que pertene-
cen la autora y los lectores no es la misma que la de la protagonista.

El trato entre escritora y narradora impregna la enunciacioén y contamina el
enunciado en tanto Jesusa se dirige e interpela a esa Otra silenciosa. Sila escritora
dice haberse encontrado con su patria gracias a la lavandera, la protagonista se siente
despojada de la condicion de su nacionalidad y abjura casi impadicamente de su
pertenencia a un conjunto que no la reconoce.

Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los hungaros, de ninguna
parte. No me siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aqui no existe
mas que pura conveniencia y puro interés. Si yo tuviera dinero y bienes seria
mexicana, pero como soy peor que la basura pues no soy nada. Soy basura a
la que el perro le echa una miada y adelante. Viene el aire y se la lleva y se
acabd todo (Poniatowska 1986 218).

Contradictoriamente Jesusa remite a la experiencia individual, pero adquiere
proporciones miticas. Es Josefa Bérquez, pero también la naturaleza mexicana: “era
otra vez la voz de la tierra, la voz de lo que es real” (Poniatowska 1986 157). Ese
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deseo del otro idealizado como auténtico mexicano atraviesa toda la novela. El
Pueblo, pobre, mestizo e iletrado, es el sujeto revolucionario. La narracion fluctiua
entre identidad y diferenciacion. El personaje se transforma de singular en plural, en
movimiento sinecdético. Informante y entrevistadora se reconstruyen en autora y
narradora protagonista. La relacion entre la narradora y protagonista reverbera en
un cronotopo heterogéneo. El gesto de desafio encarna en la escritura, en la latencia
de la voz que resiste, permitiendo entrever a Josefina, detras de Jesusa: “Algun dia
que venga ya no me va a encontrar; se topara nomas con el puro viento [...] Siyano
le sirvo para nada, jqué carajos va a extrafar?” (Poniatowska 1986 8). Poniatowska
polemiza con su personaje: “Maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta
sesion espiritualista pude, elaboré donde me parecid necesario, pod€, cosi, remendé,
inventé” (Poniatowska 1986 10).

La exhibicion de ignorancia y pobreza de la protagonista narradora tiene su
contrapartida en su prodigalidad en relatos revelada en el acto de la narracion. El
gesto mas significativo es la capacidad de convertir la experiencia en palabras. Si
bien Jesusa responde preguntas, su goce como contadora de historias es evidente.
Una mujer violenta la acostumbra al placer del relato. La practica de la narracién la
aprende de una asesina con la que es recluida todas las noches en la carcel. Extrafio
lugar cuyas guardianas son la abuela adoptiva y la madrina / madrastra.

Las creencias religiosas determinan su educacion. No ingresa a la escuela “por
el maldito protestantismo” del padre. En el convento las monjas no le ensefian a a
leer sino a rezar. En la madurez la accion de la Obra Espiritual, una seca espiritista,
se torna esencial en su vida. El encuentro con este grupo la rescata del alcoholismo
hasta convertirla en médium. Los libros forman parte del dominio masculino. Pe-
dro, el marido, le lee con la misma asiduidad con la que la castiga. En su biblioteca
portatil figuran Nostradamus, Las mil y una noches, Catalina de Médicis, El Gran Prevoste,
Luisa de Motmorense, La hija del Cardenal. Aunque analfabeta la soldadera reconoce el
prestigio del lenguaje escrito: “lo sé porque escrito esta” (Poniatowska 1986 258)'

La revolucién mexicana es épica bastarda en Mariano Azuela y mito construido
por las voces de los muertos en Juan Rulfo. Poniatowska la resignifica como pura

14 . , . . . .
Poniatowska cuenta que encontr6 a Josefina intentando tomar lecciones de escritura en la radio:
“Porque quiero morirme sabiendo leer y escribir” (1994, 9).
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negatividad. Jesusa abjura de lealtades y creencias que vayan mas alla de los lazos de
la horda primitiva: “ahora soy de éstos, pero mafiana seré de los otros a chaquetazo
limpio, el caso es estar con el mas fuerte, el que tiene mas parque [...] También ahora
es asi (Poniatowska 1986 71); “Nosotros como no sabiamos ni de qué se trataba-
todo era puro revolcadero, se balaceaban puros de la misma gente” (Poniatowska
1986 72); “Echaban mano de lo primero que encontraban, y los mandaban al com-
bate como mandada de caballos brutos”(Poniatowska 1986 92); “Yo creo que fue
una guerra mal entendida porque eso de que se mataran unos contra otros, padres
contra hijos, hermanos contra hermanos; carrancistas, villistas, zapatistas, pues eran
puras tarugadas porque éramos los mismos pelados y muertos de hambre. Pero ésas
son cosas que, como dicen, por sabidas se callan” (Poniatowska 1986 94); “La revo-
lucién no ha cambiado nada. Nomas estamos muertos de hambre” (Poniatowska
1986 98). Para Jean Franco se trata de un relato del fracaso revolucionario: “Lo que
revela su vida es la soledad radical de las clases subalternas, una soledad que no debe
confundirse con el individualismo. Esta soledad tiene que ver con que sea una extra-
fia en la tierra, con que pertenezca a la vieja raza destruida por la modernidad”
(Franco 1994 224).

La mirada debe atribuirse a la enredada platica entre autora y heroina. A despe-
cho dela vida que lleva en el presente y sus limitaciones, Jesusa mantiene su capital
de ironia, la conciencia de la importancia de su esfuerzo y la necesidad de
autoconocimiento a pesar de que sale de la revolucion sola sin familia ni comunidad.
Esta dispuesta a seguir peleando: “sillegara a haber una revolucion y se ofreciera, yo
me iba para la guerra. Todavia tengo ganas de volver a las andadas” (Poniatowska
1986 217). No reclama otra representacion que la de si misma frente a los dirigentes.
Los enunciados acerca de la revolucion evocan las ideas de la escritora. Resulta poco
verosimil que todos los lideres, excepto Francisco Madero, sean condenados. Asom-
bra la reivindicacion de Porfirio Diaz.

Uno de los mayores hallazgos del texto es la lengua varia y multiforme, que
sintetiza el mestizaje entre lo propio y lo extrafio metaforizado por la indigena y la
polaca. Aunque Jesusa cuenta que los gringos la han tratado como “extrafia” entrega
su unica herencia, la historia de su vida, a una catrina desconocida. Los intereses
materiales estan encubiertos. En este coloquio de mascaras se esconde y escenifica el
drama nacional mexicano. Sujeto de la escritura y sujeto de la historia se encadenan
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en el limite entre fabula literaria y relato oral. Jean Franco prefiere considerar al
texto como un dialogo: “No se trata solamente de una biografia espontanea, sino de
una relaciéon compleja entre el narrador y su interlocutor, que termina marcando la
disparidad de sus proyectos” (Franco 1984 225).

Tras la publicacién de su novela testimonial, Poniatowska escribi6 la cronica
“Vida y muerte de Jesusa”, un homenaje a la protagonista de su relato “Es a ella a
quien invoco y evoco” (1997 5). En ella plasma su experiencia con la oaxaqueia
durante y después de las entrevistas. La cronica se divide en dos partes como el titulo
lo indica: la vida y la muerte. En los dos casos se describe el proceso de la relacion
entre Poniatowska y Josefa y la manera en la que esta relacion influye en la vida de
la escritora. Elena ya no es un sujeto tacito, sino que se evidencia activa junto a Jesusa
en la obra, Lejos de la novela testimonial, aunque sea un relato de ficcion creado a
partir de una entrevista biografica que intenta representar un mundo. Poniatowska
decidio escribir este texto es muy diferente al anterior: la crénica. Las sugerentes
fotografias hechas por Héctor Garcia nos enfrentan al retrato de Josefa. La bravia
mujerrechaza la fotografia que Elena le entrega ya que no es como la que ella queria.
Como sefala Claudia Torre: “La fotografia que Poniatowska le entrega a Jesusa se
aleja de la imagen que ella quiere dejar para la posteridad. Jesusa es consciente de la
muerte y de que esa imagen suya se perpetuara y por eso quiere que la foto coincida
con su “yo profundo” (Torre 2010 9 7) De ahi la expresion “No era lo que yo queria”
le dice decepcionada. En la primera parte aparece sonriendo en 4 cuatro retratos. En
la segunda una nostalgica toma de la periodista y la anciana del brazo con la leyenda:
“usted es una catrina que no sirve paranada”. La imagen revela las enormes diferen-
cias entre las dos sin dejar de sugerir la vinculacién afectiva. Hay fotos de la vivien-
da, de los cigarrillos, de las imagenes religiosas del padre Roque Rojas, fundador de
la Orden. Etc.

Elena reflexiona sobre la importancia que adquiere Josefa en su vida, en espe-
cial proveyéndola de un nexo con México. Prolonga asi los gestos de Magda la
mulita que la crio. Pero la mujer nunca asumi6 un gesto maternal, mantuvo casi
destructivamente a veces, su orgullo.

Al terminar me quedé con una sensacion de pérdida; no hice visible lo
esencial, no supe dar la naturaleza profunda de la Jesusa; ahora, pienso que
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si no lo logré es porque acumulé aventuras, pasé de una anécdota a otra, me
engolosiné con su vida de picar. Nunca la hice contestar lo que no queria.
No pude adentrarme en su intimidad, no supe hacer ver aquellos momentos
en que nos quedabamos las dos en silencio, casi sin pensar, es espera del
milagro. Siempre tuvimos un poco de fiebre, siempre anhelamos la alucina-
cion. En su voz oia yo la voz de la nana que me ensend espanol, la de todas
las muchachas que pasaron por la casa como chiflonazos [...] (Poniatowska,
1994 50)

Si las nanas quedan en la oscuridad de la intimidad, las soldaderas salen al
espacio publico, a pesar de los intentos de estereotiparlas y de la falta de reconoci-
miento crean un nuevo mundo histérico, sientan las bases del reconocimiento de la
mujer. En Jesusa se reinen los dos mundos, las nanas y las soldaderas en una deslum-
brante individualidad que, logra traducir el gesto disruptivo donde emerge una con-
cepcion diferente del lugar de la mujer y del pobre: La rebelion pasa por la fidelidad
a si misma, | resistencia a aceptar el molde lo que se evidencia ain mas en la cronica
final. Prefiere ser un zopilote a una mulita. La periodista al construirse a si misma se
transforma en la contendiente y la escucha de un sujeto plantado sobre sus creencias
con su propia voz..

En la cronica Elena decide reponer su nombre, su imagen su espacio en El
Apenitas, en una miserable casa del cinturon del Distrito Federal. A la descripcion
se suman las fotos que, de algiin modo, acercan el cuerpo de Josefa en su propio
espacio. - “Qué grasiento y qué chorreado es el aire de ese rumbo” (Poniatowska,
1994 37). La narracion expone la subjetividad de la escucha; la distancia entre expe-
riencia y narracion- “me sentia fuerte de todo lo que no he vivido” (43); “La Jesusa
reia dentro de mi, a veces con sorna, a veces me dolia. Siempre, siempre me hizo
sentir mas viva” (Poniatowska, 1994 44) “La Jesusa se parecia cada vez mas a la
tierra; era un terron que camina, un montoncito de barro que el tiempo amacizo y
secé al sol” (Poniatowska, 1994 5)).

La escritura de Poniatowska traza un largo trayecto desde las nanas de su infan-
cia y las soldaderas de las fotografias a ese personaje Jesusa/ Josefa que la enfrenta a
un mundo distinto, donde se busca con desesperacion ‘“no comer olvido”, en el que
dramdticamente se sale al afuera. Una literatura testimonial que se sabe politica.
Solo asi se puede “narrar la calle”
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