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Resumen. Este artículo toma como objeto de análisis una serie de textos
periodísticos de José Enrique Rodó centrados en el acontecimiento de la
primera guerra mundial. Nuestro propósito es ver en ellos la inscripción de
una reflexión de orden biopolítico, en función de la cual cobra importancia
el rol de observador propio del cronista. La figura del observador enlaza, ade-
más, estás crónicas que se podrían considerar tardíamente modernistas
con la retórica del naturalismo literario.
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Abstract:This article takes as its object of analysis a series of journalistic
texts written by José Enrique Rodó and focused on the event of the First
World War. We detect in them the reflection on a biopolitical order and, in
consequence, the importance that acquires the chronicler’s observer role.
The figure of the observer also links these chronicles that could be
considered belatedly modernist with the rhetoric of the literary naturalism.

Keywords: chronicle; observer; biopolitics; modernism; naturalism

… Yo soy un modernista también; yo pertenezco con

toda mi alma a la gran reacción que da carácter y sentido a la

evolución del pensamiento en las postrimerías de este siglo; a la

reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positi-

vismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen

de fecundos, a disolverse en concepciones más altas.

José Enrique Rodó, Rubén Darío. Su personalidad literaria.

Su última obra [1899]

1. La crónica y el observador

Cuando se estudian los antecedentes de la crónica, en especial en su vertiente

latinoamericana, suelen deslindarse rasgos heredados tanto del artículo de costum-

bres inglés, francés y español de los siglos XVIII y XIX, comode la chronique france-

sa de mediados del siglo XIX. También se toman en consideración otras formas

narrativas –las tradiciones, por ejemplo– que construían su verosímil en torno de la

exploración de la realidad natural y social, bajo las convenciones del realismo y,

eventualmente, del naturalismo.Aníbal González, quien historiza el surgimiento de

la crónica aunque advirtiendo que, como en toda genealogía, ello puede generar una

falaz ilusión de continuidad, encuentra un rasgo que persiste desde el artículo de

costumbres delsiglo XVIII hasta la crónica decimonónica: el apoyo en una episte-

mología clásica, tributaria del empirismo inglés, según la cual la información que
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procesa la mente humana se apoya en los sentidos y, en especial, en el sentido de la

vista (1983: 64 - 65). Este vínculo entre “la naciente institución de la literatura y el

discurso de las ciencias naturales” (1983: 67) encontraba ámbito propicio en el

periodismo, otra institución eminentemente moderna. Conviene señalar, no obstan-

te, que la pretendida neutralidad del punto de vista atribuida al sujeto espectador

sufriría modificaciones, sobre todo gracias al romanticismo, momento que privile-

giaría la posición de un sujeto individualizado y crítico.

El procedimiento de la observación,que fue medular para el naturalismo y es un

rasgo compartido, aunque con variantes, con la crónica, amerita un breve comenta-

rio. Es sabido que el naturalismo, considerado una versión extremada del realismo

mediante el recurso a las disciplinas científicas, se inspiró en el Curso de filosofía

positiva de Augusto Comte (1842) y, sobre todo, en la Introducción al estudio de la

medicina experimental de Claude Bernard (1865), entre otros textos. Este último con-

sideraba la observación como el método ideal para la búsqueda científica y afirma-

ba, incluso, que “la experiencia no es en el fondo más que una observación provoca-

da con un objetivo cualquiera” (1944:31).1 Se produjo, entonces, un interesante

diálogo metodológico entre la literatura y las ciencias, en particular las ciencias

médicas, las ciencias de la vida, pues las recomendaciones de un manual de medicina

acerca del método de observación fueron adoptadas por los escritores del naturalismo.

El valor asignado al rol del observador no puede desestimarse, en consecuencia, en la

literatura del período que vio nacer a la crónica ni en la propia crónica modernista

que, tal como quedó ejemplarmente constituida en la escritura de autores como

Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí, Rubén Darío o Enrique Gómez Carrillo, por

citar algunos nombres estelares, procuraba estetizar un objeto respecto del cual man-

tenía el ancla de la referencialidad.2

1 
Ver también Cogny, 1968: 28-ss.

2
 Acerca de las relaciones entre medicina y naturalismo, y el rol legitimante de la figura del observa-

dor, sostiene Pierre Bourdieu que la teoría de la novela experimental de Zola conjuraba la vulgaridad
que se le podía atribuir dada la inferioridad social de los ambientes que describía, precisamente
porque identificaba la mirada del novelista experimental con la mirada clínica, instituyendo entre el
escritor y su referente la distancia objetivante que separaba a las grandes celebridades médicas de sus
pacientes (1995: 180).
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Por supuesto, sabemos que el efecto de referencialidad de la crónica es una cons-

trucción discursiva, que podríamos parangonar con el efecto de realidad que Roland

Barthes analizaba en la escritura de autores como Flaubert, cuyas descripciones

contribuían a la construcción de un discurso realista, es decir, un discurso cuyas

enunciaciones se veían acreditadas por su referente. Por ese motivo, encontraba en la

aparente falta de significado narrativo de los prolíficos datos descriptivos presentes

en la prosa realista un significado de otro orden:

…la misma carencia de significado en provecho del simple referente se con-
vierte en el significante mismo del realismo: se produce un efecto de realidad,

base de esa verosimilitud inconfesada que forma la estética de todas las obras más

comunes de la modernidad (Barthes, 1994: 186, nuestra bastardilla)3

Como parte de esa discursividad moderna, la crónica también se ajusta a esa

“verosimilitud inconfesada”. Pero, en palabras de Mónica Bernabé, “una buena

crónica no necesita el chequeo de fuentes y de información porque su verdad se

construye en el montaje de fragmentos de diferentes elementos: testimonios, datos

empíricos, versiones, imágenes, documentos, relato autobiográfico” (Bernabé, 2015:

3). Sin embargo, en ese “montaje” sigue siendo clave de bóveda la presencia del sujeto

que observa, que en gran medida es lo que fue diferenciando a la crónica de las seccio-

nes de faits divers o de las columnas de breves boletines con notas de actualidad

(González, 1983: 73).4

Si nos enfocamos ahora en la crónica modernista, parece razonable suscribir lo

que afirma Beatriz Colombi cuando dice:

Aunque la tradición de la crítica latinoamericana haya aludido a la “cró-
nica modernista” como una entidad con características estables, parece difí-

cil reunir las diversas manifestaciones bajo un mismo paradigma. Se trata de

3
 No está de más recordar que Barthes cuestionaba, en ese clásico texto, el análisis narratológico de

tipo estructural que, a su juicio, no concedía el debido valor a este tipo de indicios descriptivos.
4
 Además, por supuesto, de otras características, como la estilización con que el cronista buscaba

diferenciarse del reportero (Rotker, 2005: 108).
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una formación o serie heterogénea y discontinua, como adelantamos, no

obstante, vinculada entre sí por regularidades de distinto orden, enunciativas,
retóricas, temáticas, léxicas. (2020: 7)

Dentro de esa entidad heterogéna de la crónica modernista, resulta un caso

peculiar y algo tardío el delas crónicas escritas por el uruguayo José Enrique Rodó

(1871-1917), un prolífico trabajador de la prensa.Baste señalar que el periodismo fue

un recurso de vida para el autor de Ariel, sobre todo cuando no ocupaba cargos

legislativos:llegó a ser elPresidente del Círculo de la Prensade Montevideo (1909),

sus contribuciones en publicaciones periódicas trascendieron las fronteras naciona-

les al oficiar como colaborador literario en La Nación de Buenos Aires (1907) y logró

concretar su tan ansiado viaje a Europa como corresponsal de la revista argentina

Caras y caretas en 1916.

Nos concentraremos, a continuación, en sus notas de prensa en torno de un

acontecimiento5 que irrumpió en el devenir de la temporalidad moderna como un

corte, un punto de inflexión que marcó trágicamente el fin de su escritura y de su

vida: la primera guerra mundial.

2. Breve nota sobre la biopolítica

Encuadrar la noción de biopolítica puede resultar altamente complejo. Una pri-

mera aproximación, respaldada en la etimología, enuncia que “la biopolítica se

refiere a la política que se ocupa de la vida (del griego bios)” (Lemke, 2017: 13). Un

autor muy convocado cuando se habla de estas cuestiones, Giorgio Agamben, recu-

rre a un análisis de tipo lexical y filológico para matizar su sentido:

Los griegos no tenían un único término para expresar lo que nosotros

entendemos con la palabra vida. Se servían de dos términos, semántica y
morfológicamente distintos, pero reconducibles a una etimología común:

5
 Nos apoyamos en Pierre Nora para diferenciar el acontecimiento del simple suceso, a partir de la

asignación de significados a un evento que adquiere publicidad. En las sociedades modernas, la
construcción del acontecimiento le debe mucho, desde luego, a la prensa (Nora: 1985).
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zoé, que expresaba el simple hecho de vivir común a todos los seres vivientes

(animales, hombres o dioses) y bíos, que indicaba la forma o manera de vivir
propia de un individuo o de un grupo (Agamben, 2018: 11).

Desde otras perspectivas, como la foucaultiana, se consideran constitutivos del

orden biopolítico los cambios en el arte de gobernar que se produjeron desde media-

dos del siglo XVIII, el aumento de la intromisión gubernamental en la vida privada

y el auge de la economía política, el derecho del soberano sobre el cuerpo del indivi-

duo y el incremento de las tecnologías de gobierno en contrapunto con el auge del

liberalismo. Y se define como biopolítica: “la manera como se ha procurado, desde

el siglo XVIII, racionalizar los problemas planteados a la práctica gubernamental

por los fenómenos propios de un conjunto de seres vivos constituidos como pobla-

ción: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas…” (Foucault, 2016: 359). Se trata,

en otras palabras, del ingreso de los fenómenos propios de la vida de la especie

humana en el orden del saber, del poder y de las técnicas políticas. La biopolítica así

entendida es un fenómeno moderno. En palabras del ya mencionado Agamben: “El

ingreso de la zoé en la esfera de la polis, la politización de la vida desnuda como tal,

constituye el acontecimiento decisivo de la Modernidad” (2018:15).

Por supuesto se han advertido varias complicaciones a la hora de demarcar los

límites de la biopolítica, ya sea porque el concepto puede expandirse en forma tem-

poralmente indiscriminada –al fin y al cabo, la política se ocupó siempre de la vida–

o reducirse a las más recientes innovaciones biotecnológicas. Pero de cualquier

modo que se comprenda la relación entre los seres vivos y su condición de sujetos de

derecho, parecen mantenerse constantes algunos atributos: la biopolítica es un cam-

po teórico y empírico cuyo abordaje requiere atravesar las fronteras de las especiali-

dades, no solamente involucra acciones sino también formas de conocimiento, es-

tructuras de comunicación, modos de subjetivación y se articula con la geopolítica

(Lemke, 2017: 13-20).

Parece evidente que la dimensión de la nuda vita está puesta en juego en cual-

quier evento relacionado con el orden bélico y no es de extrañar, en consecuencia,

que en la representación de ese acontecimiento se despliegue un campo semántico

relacionado con el orden del biose incluso, en términos de Agamben, la zoé. Veamos

esto en el corpus de escritos rodonianos sobre la primera guerra mundial.
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3. Los escritos de Rodó sobre la guerra

Hemos detectado dieciocho textos rodonianos, todos publicados en la prensa,

en relación con el tema de la primera guerra mundial: siete son de carácter vario

como declaraciones, manifiestos, discursos y pequeños ensayos que fueron reprodu-

cidos en la prensa,6 ocho artículos periodísticos inscritos en una serie titulada “La

guerra a la ligera” que publicó El Telégrafo7 y tres crónicas redactadas en Italia como

corresponsal de la revista argentina Caras y Caretas y que fueron incluidas en el libro

póstumo El camino de Paros (1918). Conviene mencionar que, a pesar de la heteroge-

neidad de los lugares de publicación, sobre todo en el primer conjunto, todos los

textos del primer y segundo grupos fueron unificados por Emir Rodríguez Monegal,

el gran editor de Rodó, en una sección de las obras completas tituladas “Escritos

sobre la guerra de 1914”.8

El primero de ellos, “Ansiedad universal. Las matanzas humanas”, fue publica-

do en el Diario del Plata.9 Como en todos los textos rodonianos, son varios los aspectos

que merecerían considerarse en detalle pero destacamos, a los fines de este artículo,

6
 El primer grupo está constituido por los siguientes escritos: “Ansiedad universal. Las matanzas

humanas”, Diario del Plata, 9 de agosto de 1914; “La causa de Francia es la causa de la humanidad”,
La Razón, 3 de septiembre de 1914; “Después”, La Razón, 19 de noviembre de 1914; “Bélgica”, La

Razón, 28 de noviembre de 1914; “La conmemoración del 14 de julio”, El Plata, 1915; “La
literatura posterior a la guerra”, La Nota, Buenos Aires, 4 de diciembre de 1915.
7 
El segundo está integrado por estos títulos, todos publicados en El Telégrafo: “La guerra a la ligera.

Introito de una pequeña sección”, 8 de septiembre de 1914; “La guerra a la ligera. La grandeza de las
batallas”, 9 de septiembre de 1914; “La guerra a la ligera. La Emperatriz”, 11 de septiembre de 1914;
“La guerra a la ligera. La voz de la estadística”, 14 de septiembre de 1914; “La guerra a la ligera.
Libertad y guerra”, 16 de septiembre de 1914; “La guerra a la ligera. Los excesos de la guerra”,18
de octubre de 1914; “La guerra a la ligera. La historia de Juan de Flandes”, 29 de octubre de 1914;
“La guerra a la ligera. Anarquistas y Césares”, 18 de septiembre de 1914. Los tres últimos fueron
firmados con el seudónimo Ariel.
8 
En esta sección, Rodríguez Monegal incluye además un brevísimo escrito titulado “La voz de la

raza”, que hace referencia a la guerra pero que no tiene un origen periodístico, porque fue extraído
del volumen de escritos misceláneos publicado en Barcelona en 1920 por la editorial Cervantes, El

que vendrá.
9 
El Diario del Plata nació como tribuna de miembros del Partido Colorado que se enfrentaban a la

línea interna de José Battle y Ordóñez. Su figura central fue el talentoso político y periodista Antonio
Bachini y se publicó desde 1912 hasta 1933. Rodó fue un colaborador desde el inicio y se apartó del
diario cuando éste comenzó a apoyar sutilmente al bando germánico en la primera guerra mundial
(Alvarez Ferretjans, 2008: 442-445).
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dos: la concepción de la guerra como una manifestación atávica que se encuentra

agazapada en el orden civilizatorio que considera el más avanzado, el europeo, y la

relevancia de las comunicaciones para hacerla omnipresente. Respecto de lo prime-

ro, afirma:

… la guerra por la guerra no tiene término visible en el mundo y […] si hasta

hoy nuestra civilización ha apurado en vano sus recursos para fundar una paz
estable entre los hombres, es en los principios y en las tendencias fundamenta-

les de esa civilización donde hay que buscar la falla que la torna incapaz de
emanciparse del más brutal de los atavismos humanos. (Rodó, 1967: 1219)

No en vano, el subtítulo del texto es “las matanzas humanas”, vocablos donde se

anudan la condición humana y el ejercicio de la muerte a gran escala, un evento

cuyos ecos se potencian por los sistemas modernos de comunicación: “la frecuencia

y facilidad de las comunicaciones han hecho del planeta entero un solo organismo

cuyos centros directores transmiten a los más apartados extremos la repercusión

moral y material de lo que en ellos pasa” (1967: 1218). Como en casi todos los textos

de Rodó, aunque en primer plano hable de Europa, siempre está presente el contra-

punto con la situación americana.10 Es por ello que, ante el espectáculo de la debacle

europea, concluye por valorar positivamente “Nuestras perpetuas guerras intesti-

nas,[…] la inquietudendémica de esta revoltosa South América” (destacado del au-

tor), considerando que “representan, al fin, un esfuerzo, aunque originariamente

extraviado, en el sentido de hallar la forma definitiva de la libertad y del orden”. Por

el contrario, no encuentra “justificación” para “estas guerras internacionales, euro-

peas” pues no se ajustan a “esa norma moral en que el propio magisterio europeo ha

educado nuestro espíritu” (1967: 1219).

Otro de los periódicos donde Rodó compartió su parecer sobre la guerra fue La

Razón,11 donde publicó el texto conocido como “La causa de Francia es la causa de

10 
Sobre esta faceta de las crónicas rodonianas, ver Aínsa: 2000, Fernández: 2015, Aguiar Malosetti:

2019.
11 

La Razón apareció el 13 de octubre de 1878 bajo la dirección de Daniel Muñoz, Manuel Otero,
Prudencio Vázquez y Vega y Anacleto Dufort y Álvarez. Su perfil era peculiar, porque “fue un diario
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la humanidad”, respondiendo a un pedido que le había hecho el mismo periódico.

En su defensa de la posición francesa, Rodó justifica su imposibilidad de mantenerse

neutral:

…Imparcial […] se podrá ser cuando se trate de una guerra entre dos tribus
del África, sin carácter distinto, sin significación moral, sin trascendencia

posible en la marcha del mundo. Tratándose de una lucha entre naciones
primaces, cuyos resultados han de abarcar forzosamente la redondez del

planeta, yo, por mi parte, no quiero ni puedo ser imparcial […]” (1967:
1220).

Como en un juego de espejos y amplificaciones, la causa de Francia se convierte

en la crisis de la Europalatina, y de allí pasa a ser la causa de la humanidad por

antonomasia. Encadenamiento de identificaciones en el cual Rodó nos hace perder

de vista que la mayoría de los países miembros de la Triple Entente no integraban el

área cultural de la latinidad, como bien ha observado Susana Monreal (2018).

También en La Razón publicó el artículo “Después”, donde evalúa los posibles

efectos de la guerra en términos que hablan de un proceso sangriento y fundacional:

“transformaciones pasmosas y violentas”, “alumbramiento monstruoso en que, en-

tre torrentes de lágrimas y sangre, broten, de las desgarradas entrañas de esta civiliza-

ción doliente, nuevo orden y nueva vida” (1967: 1232). Por su parte, “Bélgica” es el

discurso escrito por Rodó para la velada organizada en beneficio de las víctimas

francesas, belgas e inglesas de la guerra europea, cuyo título hace referencia al país

que identifica con el “altar humeante y sangriento del valor sublime”, donde

reaparece”el trágico espanto de las matanzas” (1967: 1234). Las muertes en la gue-

rra, al ser equiparadas a “matanzas”, pierden cualquier connotación de dignidad o

fundado para llevar a cabo una prédica exclusivamente filosófica”, en favor del racionalismo, del
liberalismo político y, sobre todo, muy crítica de la religión católica. Este diario liberal se fusionó en
1908 con El Siglo, cuando pasó a manos del mismo grupo inversor. En tiempos de la primera guerra
mundial, La Razón era un periódico claramente aliadófilo. Su director desde 1909 hasta 1916, es
decir, en la época concerniente a los escritos que analizamos, fue Eduardo Ferreira Correa. Por
entonces era el periódico urbano por excelencia, con tiradas que alcanzaban los 20.000 ejemplares
(Alvarez Ferretjans, 2008: 221-222, 451).
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heroísmo. Se evidencia asílo que Rodrigo Quesada Monge ha denominado una “an-

tropología de la pérdida”, no sólo por el costo en términos biológicos de vidas

sacrificadas –la zoé de Agamben–, sino también por lo que se presenta como una

pérdida o retroceso cultural, la disolución de un estilo o forma de vida – el bios. Ello

es así por la incongruencia entre el grado civilizatorio alcanzado por Europa y la

sinrazón del conflicto bélico, incongruencia que Rodó exhibe constantemente en

estas páginas. Por otra parte, el hecho de que se trate de un discurso escrito original-

mente para ayudar desde Montevideo a las víctimas de la guerra del país en cuestión,

hace que la misma escritura y sus proyecciones performativas –discurso, publica-

ción en el periódico– se inserten en una cadena de acciones de orden netamente

biopolítico, pues el sujeto-observador adquiere el estatuto de un agente que conjugacon

eficacia afinidades geopolíticas e intelectuales al recurrir a modos diversos de comu-

nicación para intervenir en la esfera pública.

Los otros dos escritos, de diverso tenor, fueron publicados en medios también

distintos. “La conmemoración del 14 de julio” es, en realidad, el manifiesto que el

Comité de Homenaje al 14 de julio, reunido en el Ateneo, le había comisionado

escribir y que fue reproducido en El Plata.12 Se trataba del primer aniversario del 14

de julio desde el comienzo de la guerra, fecha por demás sensible. Rodó adjudica a los

eventos de la Revolución francesa el mérito de haber generado “las formas esencia-

les de la sociedad moderna”(1967: 1237) y por ello encuentra que el conflicto que

envuelve a Francia es una amenaza para la civilización moderna en su conjunto.

En cuanto a “La literatura posterior a la guerra”, publicado en La Nota de Bue-

nos Aires,13 se concentra en el pronóstico deuna literatura de tono pacífico y reflexi-

vo para los tiempos de posguerra, porque “La vida de la imaginación es el desquite

12 
El Plata fue un vespertino que comenzó a salir en 1914, como complemento al matutino Diario del

Plata. Su circulación era de unos 15.000 ejemplares y su orientación, en relación con la guerra,
aliadófila (Alvarez Ferretjans, 2008: 458).
13 

La Nota fue un semanario que salía los sábados en Buenos Aires y cuyo primer número apareció
el 14 de agosto de 1915. Se publicó hasta 1921. La dirigió el emir Emín Arslán, quien había llegado
en 1910 a la ciudad de Buenos Aires para desempeñar el cargo de cónsul general de Turquía
(representante del Imperio Otomano) en Argentina, cargo que ocupó hasta agosto de 1915. La
creación de este semanario se debió, en opinión de Verónica Delgado (2010), a la intención de llevar
adelante una campaña antigermana en Buenos Aires en tiempos de la Gran Guerra.
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de la vida real” y será gracias a “la imaginación pacífica” que los pueblos tenderán “a

quitarse el sabor de la guerra”. No obstante, se asocia el fenómeno de la guerra con

cierta fecundidad creadora, la que se derivará de “la pavorosa herencia de culpa, de

devastación y de miseria”, de “la austera majestad del dolor humano, levantándose

por encima de las ficciones de la gloria” (1967: 1238-1240).

Por su parte, los ocho breves textos periodísticos que se publicaron en El Telégra-

fo14 bajo el título de “La guerra a la ligera”, comparten un estilo que podría parecer,

en primera instancia, superficial, tal como el título de la sección lo indica. A partir

de pequeños detalles o episodios puntuales, el cronista formula apreciaciones sobre

la condición humana y el conflicto bélico en curso. Ya en el primero de ellos, “In-

troito de una pequeña sección”, el cronista hace explícita la fragilidad de sus fuentes,

lo cual coloca a sus textos lejos del ángulo más netamente informativo del diario:

“En cuanto a los hechos que nos han de servir de canevás, declinamos, desde luego,

toda garantía de veracidad, traspasándola a la autoridad responsable de los corres-

ponsales telegráficos” (1967: 1223, destacado del autor), los cuales, según advierte,

se contradicen constantemente en la información que remiten. Aunque el sujeto

observa los eventos a la distancia y mediatizados, las escenas, figuras o detalles que

elige recuperar adquieren la dimensión de acontecimientos paradigmáticos. Un he-

cho, un suceso o un dato actúan como el dato referencial a partir del cual se elabora

el texto que, como quedo dicho, reescribe otros textos periodísticos. Así, en “La

grandeza de las batallas” enumera las cifras de hombres muertos en combate y con-

cluye: “Las crónicas de esta guerra parecen transportarnos a un mundo colosal,

superior a toda representación de nuestra fantasía. […] Batallas de un millón de

hombres por cada parte; líneas de combate de doscientos kilómetros; heridos y

prisioneros por centenares de miles…” (1967: 1224). Y ante esas dimensiones mons-

truosas donde las vidas humanas no son más que piezas descartables en el tablero

político, la reflexión se abre en dos vertientes: la comparación con las grandes epope-

yas de la literatura, por un lado, y con las guerras y levantamientos sudamericanos,

por otro, los cuales resultan empequeñecidosfrente al dramaeuropeo. Pero Rodó

14
 Nacido en 1850 bajo el nombre de El Telégrafo Marítimo, El Telégrafo fue adquirido en 1912 por el

grupo propietario de El Siglo y La Razón, ya mencionados. Durante la guerra era un órgano de prensa
pro-aliado y sus tiradas alcanzaban los 2.400 ejemplares (Álvarez Ferretjans, 2008: 458).
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rescata el “significado”de esas batallas americanas, cuyo legado supera ampliamen-

te su costo en vidas humanas, que resulta mínimo comparado con los números de la

Gran Guerra. La preocupación por el número y las proporciones es recurrente en

este corpus, como si nuestro autor necesitase cobrar dimensión de las cifras en juego

para entender los eventos en curso. En “La voz de la estadística”, recurre al número

de batallas y revueltas sudamericanas que un compatriota, que no menciona, había

tenido a bien contabilizar, para desarrollar una línea argumental que podría

sintetizarse así: Europa estaba en paz mientras América vivía las convulsiones de

levantamientos militares y políticos, cabía suponer que Europa había perdido el

afán guerrero y coincidir con quienes culpaban a la ascendencia indígena por el

belicismo de los americanos. No obstante, la guerra que se estaba desarrollando

ahora en Europa vendría a probar dos cosas: primero, que “las gentes de Europa, que

considerábamos languidecidas y enervadas, están en plena posesión de sus instintos

marciales, y que, rascando un poco la corteza del europeo siglo XX aparecen Aquiles,

Rolando, y hasta Alarico y Atila […]” (1967: 1226); y, en segundo término, que “esa

comezón de pelea [de los americanos] procede, como las demás, de nuestro ilustre

abolengo europeo” (1967: 1227). Este razonamiento se complementa con el que

aparece en “Libertad y guerra”, texto en el cual explica en términos casi morales la

capacidad y energía que había puesto en juego la Francia liberal y republicana, a

pesar de agoreros pronósticos, para enfrentarse al imperialismo militar alemán, “a la

más formidable máquina de guerra que se haya organizado en el mundo” (1967:

1228). Una reflexión que nuclea argumentos políticos y de supervivencia biológica

con el ejercicio de la soberanía, en ese estado de excepción propiciado por el llamado

a las armas:

…es y será siempre uno de los grandes valores de la guerra el espíritu marcial
del hombre libre, el dinamismo que crea, en el soldado de una democracia,

la conciencia de que pelea por su derecho y de que su personalidad, que es
parte de la soberanía, debe ser también elemento activo y eficaz de la victo-

ria. (1967: 1228, destacado del autor)

Firmado nada menos que con el seudónimo de “Ariel”, “Los excesos de la

guerra” pone en boca de un “sereno observador” (1967: 1228) una valoración sobre
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las formas que adopta la guerra en contra de los códigos de convivencia de un mo-

mento y lugar histórico que se consideraban civilizados:

Por encima de los incendios de ciudades, del uso de armas innobles y
prohibidas, del bombardeo de poblaciones no fortificadas, delasexacciones,

y las muertes fuera del combate, y los vejámenes y las violencias inútiles, se
impone a la conciencia humillada de los hombres, en esta aciaga bancarrota

de la civilización, un hecho superior a todos ésos, que es la guerra [… el]
regresoatávico a la más triste fatalidad de la barbarie (1967: 1229, nuestra

bastardilla).

Finalmente, en “Anarquistas y Césares”, los atentados anarquistas resultan favo-

recidos en la comparación con una guerra cuya envergadura es desproporcionada,

irracional y, en términos de supervivencia y progreso de la especie humana, contra-

producente:

…solían indignarme los crímenes de los anarquistas. Ahora, […] todos ellos
no representan, en grado de destrucción, ni en grado de injusticia, una míni-

ma parte de las iniquidades y los horrores que estamos presenciando en el
mundo por obra de muy otras manos que las de visionarios rebeldes.

…tú, César, encendedor de guerras, ¿qué mereces? […] Para el mal que tú
desencadenas no hay cuenta ni medida. […] (1967: 1231)

Un fragmento como el que antecede, con su alusión al César y el uso de expresio-

nes como “no hay cuenta ni medida”, seculariza la retórica religiosa para connotar,

en ese palimpsesto que es el discurso de la prensa moderna,tragedias que alcanzan el

rango de pestes y calamidades bíblicas.15

15 
Pensamos por ejemplo en expresiones como la que aparece en el versículo 33 del salmo 104 (en

ediciones actuales, 105) del Antiguo Testamento, que precisamente hace referencia a las plagas de
Egipto: “Venga, dijo también lleno de indignación, venga sin cuenta ni medida el pulgón y la
langosta” (Sagrada Biblia: 1844).
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De esta manera, los escritos rodonianos sobre la guerra producidos en Montevi-

deo, configuran un corpus singular derivado de la “recepción periférica” de un acon-

tecimiento, la Gran Guerra, que en el Río de la Plata estuvo altamente mediatizado

por la prensa (Fernández Vega, 1999: 144). La pulsión escópica del observador de

estos breves escritos se construye a partir de la materialidad discursiva que alcanzó

ese acontecimiento para los latinoamericanos (Siskind: 2016).Y si, a medida que

avanzaba el conflicto, fue adquiriendo preponderancia el rol del corresponsal de

guerra, que convertiría a la Gran Guerra en un nuevo capítulo dentro del proceso de

modernización de la prensa rioplatense, también merece la pena considerar formas

más modestas de la corresponsalía internacional, “encarnadas en aquellos periodis-

tas que, al otro extremo del circuito global, leían y glosaban las informaciones de los

diarios europeos en Buenos Aires o en Montevideo, realizando extractos de esa

información para los medios locales” (Sánchez, 2022: 128). La génesis de estos

escritos de Rodó podría leerse en el contexto de estas formas modestas de la

corresponsalía internacional, aunque, lógicamente, su escritura adquiriría algunos

matices diferenciales al producirse desde el mismo continente europeo.

4. Las crónicas en Caras y Caretas

En 1916, Rodó pudo concretar su deseo de viajar a Europa gracias a la

corresponsalía que le ofreció la revista argentina Caras y Caretas.16 Fue así que nuestro

autor escribió veintitrés crónicas para el semanario porteño, que luego serían recogi-

das en un volumen conocido como El camino de Paros por su editor español, Vicente

Clavel. A diferencia de los textos que llegan a nosotros en las compilaciones, las

crónicas de CyC estaban ilustradas con fotografías o dibujos de los lugares sobre los

cuales el cronista escribía. Siempre aparecía, además, la firma facsimilar del autor,

como una forma de preservar el prestigio aurático de su nombre en el seno de una

publicación periódica de consumo popular, financiada por las suscripciones y los

avisos comerciales.17 Parte central del proyecto editorial de CyC era su interés por las

16
De aquí en más, CyC. Para la historia del vínculo de Rodó con esta publicación, remitimos a Torres:

2019.
17

Caras y Caretas. Semanario festivo, literario, artístico y de actualidad, fue uno de los emprendimientos
editoriales más exitosos de la primera mitad del siglo XX argentino, dirigido a un público que se
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noticiasde actualidad, y de allí el afán por ofrecer al lector información sobre los

eventos nacionales e internacionales que se estaban produciendo, entre los cuales los

avatares de la guerra eran, lógicamente, una constante en esos años.

De todas las crónicas rodonianas, seleccionamos para nuestro eje de indagación:

“La esperanza en la Nochebuena”, “Anécdotas de la guerra”, y “Un documento

humano”,18 las tres remitidas desde Italia, país donde lo encontraría la muerte.

Fechada en Turín en diciembre de 1916, “La esperanza en la Nochebuena” está

centrada en una escena que el cronista-observador presencia desde su asiento del

tren. Se trata de la despedida entre una anciana y una niña “vestida de luto”, a la cual

la primera alienta con palabras optimistas: “– Ve, hija mía, que esta Nochebuena nos

traerá la paz” (1967: 1281). Ante eso, el cronista reflexiona sobre la presencia

transhistórica de la guerra:

Guerra para resistir la ley del Dios de amor y guerra para difundirla;
guerra para imponerla en climas remotos, para resguardarla del error, para

interpretar una palabra suya; guerra entre príncipes que se celan, entre pue-
blos que se aborrecen, entre clases que se incomodan y, lo que es más triste

todavía, guerra entre gentes que ni se incomodan, ni se aborrecen, ni se
celan. (1967: 1282)

Con el recurso a un campo semántico que evoca no sólo la muerte sino también

el crimen, el cronista denuncia la “hez […] áspera y acerba” de la naturaleza huma-

ampliaba por el acceso a mayores niveles de alfabetización y el incremento de hábitos de consumo
cultural propiciados por la sociabilidad urbana. La revista, del tipo magazine o revista de variedades,
fue fundada en 1898 por el popular escritor José S. Álvarez (Fray Mocho), el dibujante Manuel
Mayol y el periodista español Eustaquio Pellicer. De frecuencia semanal, se publicaba los sábados y
salió hasta 1939, con sostenido éxito comercial. Aunque en sus inicios era una revista urbana y
porteña, llegó a distribuirse en el resto de Argentina, Uruguay, Chile y Perú. Contaba con un
suplemento ilustrado mensual, Plus Ultra, que salió desde 1916 hasta 1931. Su formato, de 26 cm x
17.50 cm, la diversidad de contenidos y su también variable extensión, la hacían idónea para la
lectura fragmentaria, por ejemplo, en los medios de transporte de la ciudad que se modernizaba. Se
estima que la cifra de sus lectores rondaba entre los 500.000 y 750.000. Para esta información,
remitimos especialmente a: Rogers: 1998; Rogers, 2008: 27-ss; Moraña, 2016: 15-39; Goldberg,
2016: 46.
18 

Publicadas respectivamente el 13, 20 y 27 de enero de 1917.
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na, la “ciénaga de sangre”, el “sempiterno fratricidio”, frente al cual ha fracasado el

recurrente mensaje de paz de la Nochebuena.

Por su parte, “Anécdotas de la guerra” es una crónica que se convierte en un

juego de espejos a partir de anécdotas recogidas por el “diligente periodista” Giuseppe

de Rossi, de las cuales Rodó rescata lo que llama el “fondo heroico” que aflora “allá

donde se lucha y se muere”. Estas anécdotas, difundidas en “las reseñas de los perió-

dicos o en las cartas de los soldados” (1967: 1279-1281),  se ofrecen como una

cadena de escenas o microrrelatos que procuran estetizar la masacre de la guerra,

como el del niño, cuyo nombre se desconoce, que muere haciendo de guía a los

soldados y que el cronista propone glorificar “dentro de la advocación simbólica del

Gravoche de Víctor Hugo” (1967: 1281), o el de la madre con sus niños que quedan

en medio de un tiroteo entre italianos y austríacos y ante cuya presencia los primeros

suspenden los disparos, a costa de sus propias vidas.

Pero indudablemente, la crónica que articula con más eficacia los lazos con la

retórica naturalista, así como la más cruda percepción del orden biopolítico es “Un

documento humano”, fechada en Turín en diciembre de 1916, a pesar de ser, como

en casos anteriores, una observación indirecta, mediatizada por la lectura. Se trata,

en efecto, de la traducción y glosa, para los lectores de CyC, de pasajes del diario de

un oficial austríaco que había caído prisionero en la toma de Gorizia, “un cuaderno

de memorias, un diario psicológico”, “según se decía en tiempos del naturalismo, un

admirable documento humano, una confesión enteramente libre de artificios” (desta-

cado del autor). Ese diario, que “del teatro de la guerra pasó […]  a ciertos círculos

intelectuales de Turín” se ofrece “brevemente comentado, a los lectores de Caras y

Caretas”, si bien el cronista advierte que se encuentra obligado por “explicables

respetos” a “suprimir o atenuar, en la traducción, palabras de brutal crudeza, toques

de realismo feroz, que contribuyen a la cruel energía del original”. En la crónica se

suceden angustias morales del “despreocupado psicólogo” que en algún momento

teme “perder el juicio”, noticias sobre deserciones y suicidios, cuestionamientos al

patriotismo o notas humorísticas en el marco de la tragedia de las trincheras. Cobran

singular relevancia las imágenes sensoriales, como la recuperación de la sensación

física de una “sustancia blanda, caliente, que me rozaba los labios” y  que no era otra

cosa que  “los sesos de un pobre cabo que yacía a corto trecho de mí, con la cabeza

hecha pedazos”,  el “hedor de los montones de cadáveres” o el “espectáculo” de
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“Cabezas, mochilas, piernas, brazos y pelotones de tierra, palos de las carpas, des-

cuajadas vísceras: todo volando en confusión por el aire”, enumeración de sinécdoques

que remiten a los cuerpos humanos aniquilados y donde la hipérbole se convierte en

el mecanismo usual para describir el horror: “torrentes de sangre […] corren en las

trincheras” (1967: 1283-1287). Rodó, siempre propenso al discurso alegórico, en-

cuentra en las palabras de este soldado, arrastrado al borde de la locura por el asco

físico y moral a la guerra, una imagen que condensa tanto las dimensiones como la

eficacia del proceso bélico en su calculado gobierno de la nuda vita: “veo desde aquí

la hortelana que baja a recoger el agua y luego la vierte en la pileta para que la beban

los bueyes.  Hace como la guerra, que saca a los hombres de su casa y los vuelca en las

trincheras para que la muerte se los trague” (1967: 1286).

La crónica concluye deplorando la cantidad de “impresiones” escritas por esos

años que, asentadas en cartas o diarios íntimos, se iban a perder por no haber pasado

a la imprenta, así como relatos orales que sólo por un tiempo “sobrevivirán precaria-

mente a favor de la tradición doméstica”. Hecho lamentable, en su opinión, pues la

pérdida de “un archivo de esos humildes e ingenuos documentos humanos” podría

resultar clave en el futuro, para quien se propusiese “desentrañar la realidad oculta

en el fondo de este momento extraordinario de la historia del mundo” (1967: 1286-

1287, destacados del autor).

5. A modo de cierre

De acuerdo con lo analizado en las páginas que preceden, podemos coincidir

con José Pablo Drews (2013) en que estos escritos rodonianos construyen una di-

mensión de “lo monstruoso” en torno de la guerra, dimensión signada también por

la irrupción, en su prosa, de “la angustia” como un nuevo componente cultural y

existencial (Quesada Monge). Angustia cuyo sentido se proyecta hacia otras dimen-

siones, de orden biográfico, si se cotejan sus últimos escritos europeos con el diario

que llevaba acerca de su salud y que pone en correlación sus reflexiones sobre el

acontecimiento de la guerra con su propia muerte en ciernes.19 Por ello, estos escritos

19 
Ver sobre este particular, Rodó: 2017 y Achúgar: 2020.
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exhiben la pérdida conjunta de la zoé, la vida biológica, y el bíos, la vida como forma,

en el marco de un conflicto que suspende esas garantías del derecho subjetivo que

eran, además, indicadores de modernidad.

Por otro lado, ya sea desde Montevideo o desde Europa, nuestro cronista elabo-

ra sus reflexiones sobre la guerra, en la mayor parte de las ocasiones, a partir de la

información mediatizada por fuentes escritas –la prensa, el libro de otro periodista,

el cuaderno del oficial austríaco–y las escenas más crueles son decorosamente aleja-

das del proscenio de su escritura, en clara diferenciación con el rol de un correspon-

sal de guerra. Pero cuando las descripciones más desagradables pasan a primer pla-

no, como en “Un documento humano”, lo hacen al amparo de las convenciones de

una corriente estética: la del naturalismo. Es así como la distancia objetivante entre

el sujeto enunciador de la crónica y su referente permite dignificar la sordidez y

brutalidad de la materia tratada. El cronista intensifica su rol como el “sereno obser-

vador” mencionado en “Los excesos de la guerra” y la crónica pasa a ser, en defini-

tiva, el observatorio de la dimensión biopolítica de la vida moderna.
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