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Es feo matarse entre chilenos, diputado’

CRISTIAN ALARCON

(Chile-Argentina)

La escasa luz invernal que caia sobre las montafias en Neltume alcanzaba para
que la foto de su tropa le engalanara el futuro. El comandante Rosauro Martinez
Labbé se trep6 al tronco de un arbol y apunt6 a la formacién de la compaifiia de
comando numero 8 Llancahue un centenar de hombres a los que él mismo habia
entrenado para matar guerrilleros. Como un lenguaraz, Malinche, “voluntariamen-
te obligado”, el inico hombre de la tropa que habia nacido en esas tierras lo guiaba
por la espesura hacia un combate ficticio: el ejército chileno habia descubierto un
raquitico grupo de militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR),
que acampaban sin armas en plena cordillera para sembrar el germen de una guerri-
lla, sonando con derrocar al dictador Chileno Augusto Pinochet. La imagen cuelga
hoy dela pared de madera en una pequefa casa de Panguipulli, donde el hijo de aquel
baqueano recuerda la omnipresencia del entonces joven capitan Martinez Labbé en
aquella caceria, la mas atroz de las que Chile prefiere olvidar.

Segtin una investigacion basada en los testimonios de cinco soldados conscriptos
de ese comando, documentos judiciales y entrevistas con sobrevivientes, el hoy
diputado comand¢ en los alrededores de Neltume, una masacre publicitada como un
gran triunfo militar.

Oficialmente en septiembre de 1981 se contaron 11 victimas pero segun parece
habria que anexar nuevos nombres. A medida que se entrevista testigos los muertos
sobran, los cadaveres vistos por los soldados no coinciden con las listas oficiales.

Publicada originalmente en Revista Anfibia https:/ /www.revistaanfibia.com/es-feo-matarse-entre-
chilenos-diputado/ se reproduce en este volumen con expresa autorizacion del autor.
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En ese mismo lugar, el Movimiento Campesino Revolucionario, brazo rural del
Movimiento de Izquierda Revolucionario, habia tenido una participacion central en
el proceso de toma de fundos madereros alrededor del pueblo de Neltume, a unos
900 kilébmetros de Santiago, durante el inicio del gobierno de Salvador Allende.

Entre diciembre de 1968 y 1973 hicieron un trabajo de base que logré sumar a
los campesinos y trabajadores del Complejo Forestal Panguipulli a un proceso de
expropiacion. Entre ellos uno se gano la fama y el bautismo de los pobladores: lo
llamaron El Comandante Pepe. Se llamaba Gregorio José Liendo Vera. Los prime-
ros dias de octubre del 73, ¢ély otros 11 dirigentes de los fundos expropiados a sus
duefios fueron fusilados en el poligono de tiro del Regimiento Llancahue.

Ocho afios después, en ese mismo regimiento, unas cuatro hectareas rodeadas de
un pantano al que en la zona le dicen hualve, Rosauro Martinez Labbé entreno a los
conscriptos que integrarian la base de la Operacion Contraguerrilla Machete, como
bautizaron la expedicion en busca de los miristas.

La zona sufrié de manera intensa e incesante la represion politica. Quienes no
fueron asesinados, pasaron por la tortura y la carcel, o lograron escapar al exilio.
Algunos de los lideres mas jovenes y brillantes lograron ubicarse en distintas ciuda-
des de Europa, muchos de ellos en Holanda, Suecia y Francia. Alli estaban cuando
en 1978 fueron convocados por el MIR a una reunién en Praga, donde se los anoticio:
serian protagonistas de la Operacion Retorno.

Esa decision de la cupula del movimiento se encastraba en otras estrategias, de
orden mas global, en las que la Union Soviética y Cuba, propiciaban la creacion de
zonas revolucionarias en América Latina. En Chile el lider del MIR —asesinado en
1974—, Miguel Enriquez, impuls6 un Movimiento de Resistencia Popular que de-
bia sumar a las izquierdas y hasta el progresismo de la Democracia Cristiana. La idea
—explica el doctor en historia Robinson Silva en su libro Resistentes y clandestinos,
la violencia politica del Mir en la dictadura profunda (1978-1972)—era que ese
movimiento seria capaz de “conectar la vanguardia con las masas”, para “crear asi
un ejército revolucionario que enfrentara la dictadura”. La Operacion Retorno se
continuaba con otro grupo de miristas destinados a Nahuelbuta, en la region de
Arauco, y a las ciudades, sobre todo Santiago, Valparaiso y Concepcién. En los
papeles y los documentos de la conduccion se argumentaba la necesidad de hacer
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volver a los militantes a Neltume; el destino de la misién parecia echado a pesar del
suefio de los protagonistas.

*k%

Los soldados que fueron entrevistados para esta investigacion son hoy hombres
de 52 anos. Nacieron casi todos en 1961. Esa fue la clase que el entonces teniente
Mario De Toro Gallardo llego a seleccionar al gimnasio fiscal de La union en marzo
de 1981: hijos de familias campesinas de los alrededores de Paillaco, Rio Bueno y
Puerto Nuevo. El afio anterior en esa zona no habia habido reclutamiento. Por eso la
mayoria de ellos tenia 19 afios. La Union es una ciudad tranquila, de unos 45 mil
habitantes, de casas de madera como en todo el sur de Chile. En el gimnasio se los
hizo desnudar y correr ante los oficiales para seleccionar a los mas fuertes. Uno de
ellos —lo llamaremos soldado C— recuerda en el living de su casa los ojos verdes e
intensos del teniente De Toro: “Yo tenia unos lindos mostachos. El me miré y me
dijo. Ta vas a ir para alld, y alla yo te voy a cortar esos bigotes”.

La sutileza de la amenaza no alcanzaba a volver imaginable la pesadilla en la que
entraban esos “pelaos”. La llegada fue brava. “De entrada conocimos lo que era
estar activo todo el tiempo. Un minuto tranquilo, sin hacer algo, cualquier cosa, y
llegaba el palmazo.

Porque pestafieabas en la guardia, porque no hacias lo que se esperaba, porque
demorabas, porque tenias mal el uniforme, por cualquier cosita venian los castigos”.
Hablan parecido, hablan con las mismas maneras del sur. Lo hacen en sus casas, en
algun bar, en una lefiera. Lo hacen en un patio. Hablan arriba de un auto. Muchos de
ellos se han negado, pero algunos prefieren recordar. Todos piden que sus nombres
no se escriban. Eran 130. Insisten en el anonimato. Quieren fundirse en ese numero.
Los nombres de sus instructores, de los militares que los torturaron y de los que los
condujeron en la montafia, de los que mataron desarmados a los guerrilleros salen de
sus bocas. Y entre todos ellos se repiten los de Arturo Sanhueza Ross, Mario de Toro
Gallardo, Ivan Fuentes Sotomayor, Claudio Peppi Oneto, Sergio Aguilera, Hilario
Nahuelpan Huayquimil, José Miguel Basaul, Eduardo Inostroza. Y todos vieron en
la montafia la sombra del conductor de la Operacién Machete, que luego fue la
Operacion Pilmaiquén: Rosauro Martinez Labbé, el capitan del Comando.

“La experiencia de nosotros por afios quedo en silencio, guardada. Nadie mas
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hablo de eso. Yo traté de buscar material, de los instructores que teniamos en ese
tiempo. No hay nada; traté de buscar el Teniente Mario Toro Gallardo, no sale nada.
Lo tnico que sale es sobre el diputado por Chillan que fue nuestro capitan, Rosauro
Martinez Labbé”. El hombre, canas y el porte de quien nunca dejé de entrenar, es el
hijo de un sindicalista. Ha sido un guia honesto y cuidadoso para contactar a sus
compaiieros de la Compaifiia de Comandos. Se han ido encontrando durante estos
afios: en bodas, en las esquinas de Osorno o Valdivia, en buses, y en las iglesias
evangélicas de las que muchos se hicieron fieles, después de haber abandonado el
alcohol, en el que algunos cayeron cuando dejaron la conscripcion. Esta busqueda de
la memoria de los soldados de Neltume comenzd hace ya tres afios, cuando este
cronista inici6 la investigacion para un libro, aiin en proceso, que intenta reconstruir
los hechos.

*kk

Los guerrilleros del Mir eran sobre todo jovenes. Cinco de ellos habian sido
obreros madereros en el Complejo Panguipulli, y exiliados. René Bravo, de 25; Julio
Riffo, de 30; Prospero Guzman, de 27 y Juan Ojeda, de 27, vivieron en Holanda.
José Monsalve, de 27, en Canada. Radl Obregon, de 31, en Suecia. Pedro Yanez, de
31, habia nacido en Constitucion, y venia de Francia. Dos de los hombres que fueron
enviados via la Argentina y Neuquén a cruzar caminando para instalarse en la mon-
tafia—Luis Quinchavil, de 38, y José Campos, de 30— eran de Temuco. Quinchavil,
vino de Holanda, y Campos, de Noruega. Fueron detenidos por gendarmes argenti-
nos. De la lista de once miristas muertos en Neltume, son los tinicos que no cayeron
bajo la metralla del Comando de Rosauro Martinez; sus compaifleros creen que fue-
ron entregados a militares chilenos. Estan desaparecidos. Patricio Calfuquir, de 28,
y Miguel Cabrera, de 30, jefe de todo el grupo, eran de Pitrufquen y Temuco. Cabrera
—conocido por todos como Paine—habia vivido dos afios en una ciudad holandesa
cercana a Utrech.

El grupo parti6 desde Paris hacia Cuba en marzo del 79, en varias tandas. Alli,
en el campo cubano, se entrenaron con las técnicas vietnamitas para guerrilla rural.
Fueron 25, la mayoria hombres, aunque hubo algunas, pocasy valerosas mujeres. Se
buscaron un nombre: Destacamento Guerrillero Toqui Lautaro. Alli forjaron el
temple y aprendieron entre otras cosas a cavar para hacer refugios en la tierra, los
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llamados “tatus”. La historia de la gesta mirista esta contada en clave épica por
algunos de los sobrevivientes en un libro de buena prosa: Guerrilla en Neltume. Una
historia de lucha y resistencia en el sur chileno. Lo edité6 LOM. Y lo firma el Comité
Memoria Neltume.

Algunos sobrevivientes no suscriben en todo lo que el libro cuenta. Entre otros,
Elsa, la inica mujer que estuvo durante meses en la montafia, y que habia bajado del
campamento antes de la llegada de militares de media docena de divisiones armados
parala guerra.

Las diferencias tienen que ver con la responsabilidad de los jefes miristas que
orquestaron la Operacion Retorno. Y con el escaso apoyo material, politico y huma-
no que tuvieron los que se aventuraron a Neltume. Solo para comprender el nivel de
debilidad con el que los guerrilleros se enfrentaron a al ejército chileno es clave en la
derrota que nunca se les permitié armarse. Tampoco se los dejo tomar contacto con
los pobladores de la zona. Cuando el saébado 27 de junio de 1981 una patrulla de la
Compaifiia de Comando Nro. 8 del Regimiento Llancahue enviada por Rosauro
Martinez Labbé los descubrio, cerca del lago Quilmo, los 12 que formaban parte del
campamente no tuvieron mas que correr, en bandada, hacia las quilas alrededor de
las carpas, y escapar punta y codo, como habian aprendido en Cuba. Solo Miguel
Cabrera, y su segundo, Rauil Obregon, sabian que los fusiles FAL y las municiones —
escasas como la comida- estaban en uno de los 7 tatds que lograron construir, a un dia
de marcha rapida, en otro rincon de la fria, nevada, arisca montafa.

*k%

Al principio de la investigacion parecia improbable que ese hombre muerto de
un tiro en la cabeza al que los jefes mostraban cuando los soldados iban llegando a la
montafia, a fines de junio del 81, hubiera existido. Los militares demoraron 63 dias
hasta que lograron atrapar a dos de los guerrilleros, el 29 de agosto: René Bravo y
Julio Riffo. E1 13 de septiembre acribillaron al primer guerrillero. Durante ese tiem-
po los militares acosaron a los pobladores de la zona, y los torturaron para que
revelaran el paradero de los buscados: creian que el MIR habia hecho contacto con
las bases y que se sostenian enmontafiados gracias a la ayuda de estos. Es probable
entonces que ese muerto exhibido por los jefes a los conscriptos haya sido un campe-
sino al que nadie nunca reclamo y que no esta por lo tanto ni en el informe Retigg ni
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en las listas de detenidos desparecidos que manejan los familiares. Al cabo de las
entrevistas con cinco soldados, es que el muerto que no coincide con la lista de
miristas abatidos es una certeza. Todos lo vieron. Verlo era el bautismo para comen-
zar la acciéon del Operativo Machete. A medida que se cotejan los testimonios de los
soldados surgen nuevas victimas. Al contar los caidos, sobran los muertos.

Elsoldado A tiene una memoria poderosa: guarda detalles que sorprenden a sus
dos companieros, a quienes llamaremos By C. Sentado a la mesa en la casa de uno de
ellos, en Paillaco, recuerda la Casa Hilton, o Rancho Hilton, como nombraron la
base de operaciones que se instald en Remeco Alto, en la montafia, entre Neltume y
Liquifie. Y el rio en el que los obligaban a bafarse en pleno invierno como una
manera de sostener la moral alta. Justamente ahi estaba apostado haciendo guardia
con otro conscripto un dia, entre las tres y las cuatro de la tarde. “Lloviznaba, hacia
mucho frio, y la distancia vimos que traian a un hombre tirando, atado de las manos
o el cuello a un caballo negro. Lo amarraron a un arbol. Venia ya herido, mordido
por un perro. Solo me recuerdo el rostro de dolor. Le daban orden al perro pastor
aleman para que lo atacara”. El relato de A coincide con otros dos soldados que en
distintos momentos vieron al campesino al que interrogaban haciéndolo morder y
uno que lo vio llegar al regimiento en Valdivia, donde habria muerto. “El perro era
de la CNI de Valdivia, le decian Casan—dice el ex conscripto y suelta el humor
campesino—. Nos reiamos de ese perro: en las patrullas quedaba colgando de las
quilas pataleando en el aire, porque las cortdbamos con el machete mas alto de la
altura de sus patas”.

Mientras el ejército torturaba campesinos tratando de conseguir datos para ubi-
car a los doce que escaparon el 27 de junio, los guerrilleros, divididos en un grupo al
mando de Miguel Cabrera y el otro al mando de Patricio Calfuquir escapaban con un
solo objetivo: llegar a los fusiles y la poca comida que guardaban en dos tatus
acondicionados durante ese aio que llevaban en la montafia. Las primeras explora-
ciones fueron en febrero de 1980, los primeros campamentos en julio de ese afio. En
agosto llegd un contingente, y finalmente en octubre se enmontafié Cabrera, el Paine.
Los problemas habian ido en aumento sobre todo por la dificultad para aprovisio-
narse de comida: a medida que se internaban hacia la cordillera, quedaba mas atras.
Habia que comer menos, racionalizar mas. El estdmago de los guerrilleros comenzo
a achicarse. Cada uno, a adelgazar. El gasto de energias para moverse por esas mon-
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tafias era superior al que habian podido en el campamento cercano a La Habana
donde se entrenaron con un calor cubano. Pero ni esa escasez soportable podia darles
idea del hambre desesperante que llegarian a tener cuando los descubrieron y en un
segundo perdieron el abrigo, los pertrechos, los mapas, los chocolates, las latas de
conservas, el aceite, el arroz, los porotos, todo lo que pensaban comer.

Los soldados reunidos en Paillaco repasan el entrenamiento en la Compania de
Comandos y hablan de comida. El primer mes conocieron, ademas del caracter de
cada instructor y la manera de pegar con la palma abierta, con la culata del fusil, con
el pufio, el espantoso hambre. El dia que recibieron visita por primera vez los advir-
tieron: apenas podian tocar la comida que sus madres les habian preparado; no
debian saciarse. Ninguno hizo caso. Los 130 se dieron una bacanal de empanadas, de
chancho, de patos de campo, de pollos de sus propios gallineros, de calzones rotos,
de mote con huesillos, de leches asadas, de torta de hojas. Cuando sus madres se
fueron y volvieron a las barracas escucharon el grito de los tenientes de Rosauro
Martinez. Cuerpo a tierra. Punta y codo. Abdominales.

Cien. Fuerzas de brazo. Saltos de rana. Cien. Hasta que cada uno vomit6 todo lo
que habia comido no pararon. Los instructores de Rosauro eran tipos duros, forma-
dos como él por las técnicas norteamericanas con que se educaron los soldados que
habian ido a perder a Vietnam. Y repetian el método.

La comida, como elemento central de una forma de dominacion. Elsoldado A
suele sofiar con un campesino al que le toc6 cuidar mientras lo torturaban. “Un dia
nos encontramos en Remeco Alto a un campesino, en el sector norte, para el lado del
Lago Quilmo. El venia a caballo con un quintal de harina en el lomo. Lo tomamos
prisionero con el teniente Claudio Peppi Onetto. Fue bajado del caballo cuando se le
pidio la identidad y uno de los apellidos concordaba con uno de los que buscaban. Lo
llevamos a Remeco, a una zona donde hay galpones. Le dieron una pala y le dijeron
que empezara a cavar, que si no hablaba y decia donde estaban, ahi mismo lo iban a
enterrar. El1no decia nada, no sabia nada, era un campesino nomas po. Y se quedaba
callado. Cavaba y lloraba en silencio. Nos obligaban a darle mantequilla de mani,
que venia en las raciones NA del ejército (insumos norteamericanos), y galletas de
agua. Con esa mezcla que tenia que comer y tragar rapido, y entre su llanto, y comer
se le gastaba la saliva y se ahogaba. Al hombrecito al final lo trasladaron y ya no
supimos lo que pasé con é1”.
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Faltaban dias y noches de frio y hambre para el final. Las muertes se sucederian
sin pausa recién después del 29 de agosto. Dos mil hombres entrenados, todos los
jefes de la Compafiia de Comando de Martinez Labbé, los de la Unidad Anti Terro-
rista (UAT) conducida por el capitan Conrado Garcia —ahora procesado por tres de
los homicidios —, los del Regimiento Cazadores, los del Maturana, los de la CNI,
entre ellos los de Anti Terrorismo y los de la Brigada Azul —creada especialmente
para eliminar militantes del Mir en todo Chile— no habian podido a lo largo de 63
dias ni siquiera herir a uno de los doce guerrilleros. La montana se los habia tragado.
La montafia los protegia. Y si no hubieran persistido en la aventura, si no hubieran
creido que aun deshechos y debilitados como estaban podrian conseguir ayuda de
sus jefes en Santiago para resistir, hubieran vuelto caminando a la Argentina, o se
hubieran ido desplazando de a poco hacia “el llano”, como le dicen alla arriba a la
tierra menos escarpada que desciende hacia Panguipulli, Temuco y Valdivia.

Perdidos en dos patrullas los del Toqui Lautaro se habian reunido finalmente en
uno de los refugios 42 dias después de que los descubrieran. Habian podido hacerse
de los fusiles que Paine guardaba en un tatd, pero en las reservas habia apenas un par
de kilos de arroz, una bolsa de porotos y algo de leche en polvo. Era todo. Comieron
durante semanas una especie de sopa en la que a cada uno le tocaban diez porotos. Y
luego, como postre, una cucharadita de azucar. El hambre los adelgazo hasta los
huesos y les quit6 las defensas; se enfermaron. El frio gangrend la pierna de Pedro
Yafiez hasta que hubo que amputarla con una cortapluma. A varios los comenzé a
devorar el pie de trinchera: una infeccion que viene con las bajas temperaturas y
ataca los dedos de los pies. En la bota de Yafiez, que supuraba a cada paso, los demas
veian su propio destino. Todos los sobrevivientes coinciden: ni en el mas doloroso
de los momentos hubo quejas. La entereza moral del grupo era increible. Resulta
dificil configurarse esa ética guerrillera del sacrificio, pero hay que pensar que cada
uno de ellos estaba alli con “la firme idea de derrotar a la dictadura”.

A fines de agosto se decidieron: cinco de ellos debian bajar a buscar ayuda. Con
dificultades para dejar la zona se dividieron en dos grupos: tres por un lado, y Riffoy
Bravo por otro. Mientras el trio logro sortear los pueblos y llegar a Temuco, los otros
dos avanzaron sin problemas hasta Huellahue, un paraje antes de Lanco. El hambre
los empujo hacia el enemigo. Pidieron comida en una casa de campo.
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Los lugarefios los ayudaron, y les recomendaron un rincén cercano para descan-
sar. Mientras tanto les avisaron a los policias. Solo tenian una pistola con un carga-
dor. No llegaron a usarla. Detenidos fueron llevados a Lanco, y luego a Valdivia.
Dos soldados aseguran haberlos visto alli, porque los encerraron unas piezas en las
debieron custodiarlos. Se los llevaron en helicopteros. “Nadie duda de que fueron
trasladados por la CNI a Santiago para ser torturados. Es casi de lo unico de lo que no
tenemos pruebas. Pero un mirista que fue luego interrogado por los mismos
torturadores contd que a ¢l le decian que habia hablado muy pronto, no como sus
compaiieros de Neltume a los que tuvieron que darles muchos dias”, cuenta una
fuente que conoce la investigacion de esta trama. No es necesario detallar la crueldad
de los interrogatorios de la CNI y la DINA. Los jovenes neltuminos conocieron el
abismo del dolor. Y en esas condiciones fueron devueltos a su zona para guiar los
pasos de sus asesinos. Los militares supieron que sin tortura no habia chance de
llegar al resto. El fracaso de su accién militar masiva era vergonzoso. A tal punto la
detencién de Bravo y Riffo cambid las cosas que la Operacion Contraguerrillera
Machete termind el 29. Y entonces comenzaron la Operacion Pilmaiquén.

Enla causa que investiga Emma Diaz, la Ministra en Visita Extraordinaria de la
Corte de Apelaciones de Valdivia, en el expediente 1675-2003, se acumulan los
testimonios de algunos militares que participaron del operativo. Al menos tres admi-
ten lo mismo que asegura el soldado C, solo que no revelan el costado siniestro de la
escena. “Nos llevaron a unas cabafias en las termas de Liquifie. Ahi estabamos una
patrulla de la Compafiia de Comando —al mando de Moscardén— con la CNI,; y ahi
tenian a dos hombres jovenes. A esos dos cabros los sacaban a buscar a sus compaiie-
ros ala montafia”, conto el ex conscripto. A ese testimonio se suma el del soldado D,
entrevistado en La Union hace dos afios: “en septiembre los tuvieron varios dias
caminando por la montafia para que se encontraran con sus compafieros guerrilleros.
A uno lo ataban con un lazo a la cintura y lo largaban varios metros adelante. Asi fue
como termind encontrando a los otros y uno de ellos salié muerto”.

Es uno de los pasajes mas dificiles de esta historia. El 13 de septiembre uno de
los jovenes en manos de Mosquetén y la CNI no pudo evitar el encuentro con sus
compafieros, pautado varias semanas antes, cuando decidieron que un grupo se ale-
jaria hacia el llano para buscar ayuda. Los que quedaban en la montafia, desespera-
dos por el hambre y la enfermedad, esperaban la ayuda de la Direcciéon del MIR. El
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joven guerrillero silb6 el canto de un pajaro austral tal como habia convenido: ese
canto significaba que la ayuda estaba presta. Asi, los demas le salieron al encuentro.
Y la balacera comenzo. Los fusiles y las ametralladoras del ejército dispararon. Los
del MIR eran dos: respondieron, pero sobre todo intentaron escapar. Era imposible
defenderse: no era una guerra, mucho menos una pelea igualitaria. La superioridad
de fuerza de los militares era total. Aun asi en la emboscada no fueron exitosos: solo
le dieron a uno. Mataron a Raul Obregdn Torres.

Los demas avanzaron. A Pedro Yafiez Palacios la amputacién de la pierna no le
habia frenado la infeccidn. Ya no quiso seguir, y se quedo solo en una especie de
cueva, bajo el tronco de un arbol, que hacia de escondite, con un fusil FAL y un
cargador. Paso alli varios dias. Al final desvariaba del dolor. Lo escuché una patrulla
que conducia el teniente Mario de Toro Gallardo. “Dicen que les dijo milicos de tal
por cual”, cuenta el hijo del baqueano. Y el soldado A, el mismo que conocio el rigor
de Toro Gallardo cuenta que fue el teniente el que casi lo secciona con su ametralla-
dora. Con Yafiez ya eran dos los abatidos. Para entonces el capitan Martinez seguia
todo desde una casa de familia, la del baqueano que los guiaba por la montafia, Juan
de Dios Osval Pena, un hombre ya mayor al que los militares le decian “Tata”.
Entrevistado por Maria José Flores, profesora de historia de la Universidad de Los
Lagos —autora de una tesis en torno a lo ocurrido en Neltume— su hijo, Isrrael
Enrique Pefia Patifio, recordo al entonces joven Rosauro. “El capitan Martinez fue
una persona relevante. Era el que mandaba. Por el hecho de que mi papa trabajara
con ellos habia una proteccion especial sobre nosotros, nos cuidaban en la noche”,
dijo. Enrique Pefa estaba en primero basico, y sabe que era primavera porque los
incidentes fueron después de la tltima nevada de ese afio. Martinez pasaba mucho
tiempo en su casa a la espera de que sus hombres dieran con los guerrilleros. En
agradecimiento, el propio Martinez visit6 al Tata Pefia un afio después y le llevé de
regalo una fotografia en la que se ve al baqueano rodeado de soldados marchar por la
montafia. “El capitan se encargo6 de tomar la foto y de regalarsela a mi papa. El la
agrando, y le dijo: ‘Tata aqui le traigo un recuerdo para que nunca de olvide de su
trabajo en Neltume’. Dice mi papa que ellos iban caminando y de repente este
capitan Martinez, corrid y les pegd un grito para que se alinearan y él de arriba de un
tronco les saco la foto”. En esa visita Martinez le ofreci6 al baqueano una casa
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amoblada, una jubilacion y estudio para su hijo, el nifio al que le habia ensefiado a
leer. Pero don Pefia no quiso. “No acept6 —contd el hijo— porque ser guia tampoco
fue algo que €l hizo a buena voluntad, sino que ‘voluntariamente obligado’, como
solia decir”.

*k%

Israel Pefia también recuerda como en septiembre del 81, cuando algunas nevadas
todavia blanqueaban la cima de la montafia, su padre llegd a contar que habian matado
atres en Remeco, en la casa de dofia Floridema Jaramillo. La mujer era la madrina de
José Eugenio Monsalve Sandoval. José, nacido en Neltume, escapaba del cerco mili-
tar junto a Patricio Calfuquir Henriquez, y Prospero del Carmen Guzman Torres. Los
empujaba la inanicién. Calfuquir tenia los pies infectados, volaba de fiebre. Acorrala-
dos decidieron quebrar con el mandato de las jefaturas del MIR: no tomar contacto con
lugarefios. Dofia “Flora” lo habia visto crecer, tenia que ayudarlo. Era su madrina, la
comadre de su mama. Les abri6 la puerta, les hizo sopaipillas, y hasta le prest6 la cama
al enfermo. Pero muerta de miedo —dijo luego—, hizo lo que el capitan Martinez le
habia pedido a todos los campesinos: avisar si veian a los buscados. Mando a su hijo
Juan Carlos Henriquez Jaramillo, de 15 afios, a alertar a los pacos. Los pacos pasaron
a avisarle al capitan Martinez. Fue el primero en llegar a la casa.

Enla causa en la que los abogados Magdalena Garcés y Vladimir Riesco pidie-
ron el desafuero de Martinez es clave esta escena ocurrida hace 32 afios. Los
querellantes son las familias de los tres jovenes miristas: acusan al diputado de RN
por homicidio calificado agravado por premeditacion y alevosia.

El diputado Martinez Labbe es un simbolo de como la dictadura de Pinochet se
camuflé en el juego democratico y logrd con votos, 1o que habia conseguido a sangre
y fuego en los peores afios del régimen. En diciembre, fue como representante del
distrito 41 que incluye las comunas de Chillan, Chillan Viejo, Coihueco, Pinto, San
Ignacio, El Carmen, Pemuco y Yungay de la Provincia del Nuble. Anteriormente
habia sido Alcalde de Chillan. Y no es el tinico politico sospechado de haber partici-
pado en la represion.

Para una sociedad en la que ya 520 condenados por crimenes de lesa humanidad
hay quizas es dificil comprender la naturalizacidn y el silencio en la sociedad chilena
frente a estos casos. La médula de esta investigacion fue publicada en el sitio Ciper
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chile, de investigacion, dirigido por Moénica Gonzalez. Sin embargo, la prensa ofi-
cial chilena calla. El cerco de proteccién de los medios chilenos sobre figuras como
Martinez LB parece de un blindaje impenetrable. Acaso, el lunes 7 de abril cuando
sea confirmado que Martinez Labbe deba sentarse frente a la Corte de Valdivia, que
juzgara si se lo desafuera de la proteccion que le da su cargo de diputado, los diarios
y las revistas deberan hablar sobre el tema.

Las pruebas, segtin los abogados, dejan claro que Martinez Labbé encabez6 una
operacion comando no para lograr detener miristas, sino para eliminarlos; que ade-
mas se hizo con una “superioridad de fuerzas abrumadora”, y que como era imposi-
ble que las victimas se defendieran con algun éxito, se “actud sobre seguro”. De
hecho no hay un solo militar o soldado rasguiiado por un tiro de FAL mirista. Las
Unicas bajas fueron las de un conscripto muerto por una rafaga que se le escap6 a un
oficial, y el suicidio de un sargento.

Uno de los testimonios que inculpan a Martinez Labbé es el del sargento de
carabineros Alfonso Rosas, jefe del destacamento Neltume. En su declaracion cuen-
ta que cuando llegd a la casa el capitan hablo con Flora. La mujer le avisé que los
guerrilleros estaban durmiendo. Martinez dio instrucciones de cercar el lugar. Rosas
se quedo en parte de atras de la casa, Martinez la roded por el cerro hasta quedar en
el frente. Esperaron a que llegaran mas de 30 hombres de la Compaifiia de Comando
Llancahue. Entonces atacaron.

En La Unidn hay dos soldados que estuvieron alli. Aunque se los contacta, se
niegan a hablar. Faltan a las citas. Dejan de atender el teléfono. Pero la memoria no
tiene duefios: entonces, por las noches, cuando los jefes militares dejaban de acosar-
los, los pelados se reunian a conversar. Los entrevistados por Ciper recuerdan los
relatos. “A Martinez Labbé no solamente lo vieron que mandaba, él también dispa-
r6. Se acuerdan clarito porque cuando quiso disparar su ametralladora se le trabo.
Entonces la tir6 a un lado y le quito6 la que llevaba Inostrosa, el que andaba con él y
salio la balacera”, relata el soldado B.

Inostrosa existe. Se llama Eduardo Alberto Inostrosa Reyes y era cabo 1ro de la
Compaiiia de Comando. En su declaracion el cabo cuenta esa tarde, lo del nifio, la
balacera. Y deja caer: “De la casa sali6 un joven que fue impactado por alguno de la
patrulla de llegada.
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Por una ventana sali6 otro que logro escapar aunque le dispararon al parecer en
la espalda”. Da cuenta asi del final de Calfuquir, que muere habiendo gastado el
cargador de su FAL, adentro de la casa. La autopsia indico cinco disparos el craneo
estallado. De Prospero Guzman, el que salio al frente y recibio 28 balazos de sub
ametralladora, con el craneo también deshecho. Y del final del ahijado de Flora, José
Monsalve, que herido escap6 por la montafia hasta que no pudo avanzar mas'y quedo
tirado en una quebrada. La declaracion de Inostrosa coincide con la de Juan Carlos
Henriquez Jaramillo, el jovencito que corri6 a avisarle a los carabineros. El chico
contd que el capitan le dijo a su madre:

“Sefora le vamos a destruir su casa pero se la vamos devolver, ante lo cual su
madre dijo que bueno. El capitdn inmediatamente dio la orden de fuego”. Juan
Carlos también conto el final de José, que era una especie de primo para él, que se
habia arrastrado herido hasta la quebrada: “Le dispararon y 1o mataron ahi mismo,
auna distancia de cinco metros mas o menos. El estaba arrollado bajo unos coligues
y no tenia el fusil en sus manos pues éste estaba a unos cinco metros al lado de una
mata de chilcos. No le dijeron que se rindiera porque la persona estaba arrollada
debajo de los coligues, herido, como escondido, y no disparo6 contra los militares”.

*kk

Elsoldado D también tiene pesadillas en la montafia. Mas avejentado, lejos de
todo deporte, acepta contar la historia sentado en su auto. La larga de un tir6n, no
mide las palabras. Es como si hubiera estado alli esperando a que alguien le pregun-
tara. “Eljefe nos dijo: soldados, es feo matarse entre chilenos, pero hay que hacerlo
porque estos tipos no pueden volverse vivos”. Fue el 21 de septiembre del 81. Eran
los Gltimos muertos de una semana que habia comenzado el 13 con la de Ratl Obregdén
en la emboscada; y habia continuado con la masacre en la casa de Flora Jaramillo.
Durante varios dias el soldado, y al menos tres militares que declararon ante la
justicia vieron a Julio Riffo y René Bravo cautivos de los hombres de Mosqueton y de
la CNI: dormian en las cabafias de las termas de Liquifie que eran usadas como
campamento militar. Los detenidos eran conducidos, dice el soldado, por Arturo
Sanhueza Ros, uno de los tenientes de Martinez Labbé.

—;Doénde los vio?

—Esos los anduvieron trayendo por toda la montafia. Eran tres. Los llevaban
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para arriba, habia un caminito, como una huella que le llamaban y ahi lo echaban
correr pa alla como un lazo de 20 metros, buscando sus amigos. Les pedian que
busquen a sus amigos para que hagan contacto.

—(Quién los tenia, qué jefe?
—Sanhueza. El teniente Sanhueza.

Al soldado los dias se le confunden, pero esta seguro que todo ocurri6 entre el 15
de septiembre y el 20 y tantos. Pasaron 32 afios. La vida después de la operacion
Pilmaiquén continud también para los militares, y para Sanhueza Ross, premiado
por su actuacion en la montafia, con un ascenso. Se convirtio en “El Huiro”, jefe de
la Brigada Azul, dedicada a la persecucion del MIR, y fue uno de los mas sanguina-
rios miembros de la CNI. Fue procesado como uno de los asesinos del periodista de
la revista Analisis, José Carrasco, por participar de la Operacion Albania, y por el
crimen de cinco frentistas desaparecidos en 1987.

El soldado D recuerda el frio de ese septiembre, la nieve que lo cubria todo en
ese paraje cercano a Liquifie. Estaba junto a otros dos conscriptos de la Compafiia de
Comandos manejada por Martinez Labbé cuando llegd una camioneta Toyota de la
que bajaron a tres hombres. “Conversamos nosotros con uno de sus ellos y el pregun-
tamos qué tenia, porque andaba cojiando. Nos dijo que tenia congelamiento en los
pies, en el dedo gordo, ese ya habia desaparecido. Lo tenia amarrado. Eran tres, dos
eran guerrilleros, el otro era uno que decia que él les habia dado remedios nomas”.
Todo indica que se trataba de Riffo y Bravo. No hay indicio alguno de quién puede
haber sido el campesino. Es otro muerto que sobra, que no esta en las listas de
victimas de la dictadura.

—Es que los milicos juntaban un lote grande y después los fusilaban.
—¢En qué lugar fue el fusilamiento?

—Ahi, en Liquifie, como cinco kilémetros pa tras. Fue ahi en un acantilado.
Puta, si yo pudiera recorrer esos cinco kilometros, yo cacho al tiro donde es. Es un
camino precordillerano, una huella nada mas. A ellos los bajaron la Toyota grande y
con su cruz al hombro. Pero si fue lo mismo que cuando ta ves una de esas peliculas
en las que Jesucristo camino al calvario, lo mismo, pero tal cual. Eran unas cruces de
guaye, amarrados con alambre asi nomas. Amarrados de aca —sefiala la mufieca de un
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lado—, y del otro lado —hace el gesto de amarrar en la otra—.

“Es feo matarse entre chilenos, ustedes no han visto nada”, les dijo el jefe de la
operacion. Y los dejaron a la espera. Escucharon los disparos. Y entonces les toco el
trabajo de enterrarlos.

—Ahi los sacamos de la cruz y los envolvimos en polietileno. Tuvimos que
esperar a que los vinieran a buscar. Yo tenia mucho miedo.

—(A qué le tenia miedo?

—(A qué va a ser po? A los muertos po. Dia y noche estuvimos con ellos.



