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El arte de patear calle
Guajes del oficio repovteril en siete estampas

DANIEL SALINAS BASAVE

(México)

Monterrey, 25 de mayo de 1998.

El charco de sangre donde yace el hombre de las botas vaqueras se expande
lentamente por el estacionamiento del restaurante. El sol del mediodia cae rudo y sin
misericordia sobre el pavimento regio y el rojo fluido no deja de manar del cuerpo.
Hace apenas unos minutos, estando en la sala de prensa del Ayuntamiento, escucha-
mos las detonaciones y aunque ninguno de los reporteros ahi congregados tenemos
experiencia en armas automaticas, sabemos al instante que aquello no son cohetes.
Bajamos corriendo las escaleras de Palacio Municipal, cruzamos la avenida Zuazua
y al llegar a la entrada del Rey del Cabrito encontramos al hombre con los brazos
extendidos, yaciente en el charco rojo. Con mi vieja cdimara Minolta de medio uso
tomo por vez primera en mi vida la foto de un ejecutado. Se llama Armando Marquez
Hernéandez, comerciante tamaulipeco. Tengo 24 afios recién cumplidos y aunque he
visto a no pocas victimas de accidentes, esta es la primera vez que estoy frente a un
cuerpo perforado por los proyectiles de una ametralladora. Sera el primero de mu-
chos que veré en las proximas dos décadas, pero en ese momento ni siquiera intuyo
el infierno que irrumpira. En 1998 soy reportero en el periédico El Norte y una
ejecucion en Monterrey aun merece primera plana y varios dias de seguimiento. La
narcoviolencia es asunto de otros lares, de la frontera noroccidental donde el perio-
dismo es oficio de kamikazes.

Las noticias que nos llegan de esos rumbos son escalofriantes. Casi un afio antes,
el 15 dejulio de 1997, un periodista de 29 afios llamado Benjamin Flores, fue acribi-
llado con cuerno de chivo a las puertas de la redaccion de La Prensa, el diario que
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dirigia en San Luis Rio Colorado. Poco después, el 27 de noviembre, fuimos sacudi-
dos por la noticia del atentado contra Jests Blancornelas, director del semanario
Zeta en Tijuana. Alla el periodismo es un ritual de tinta y sangre, de papel y plomo,
muy diferente a mi regia rutina. En ese momento ignoro que un afio después voy a
mudarme de ciudad y de peridédico y que en mayo de 1999 estaré reporteando en las
calles tijuanenses donde me aguardan algunas emociones fuertes.

Tijuana 23 de junio de 2004

Es casi media noche y el cuerpo de Francisco Ortiz Franco, subdirector del
semanario Zeta, acaba de llegar a Funerales del Rio. Cuatro balazos dispar6 un
sicario en el pecho y cabeza de Franco cuando abordaba su automévil en compania
de sus dos hijos pequefios. El crimen ocurre a dos cuadras de la Procuraduria de
Justicia. La radio frecuencia policial arde. El asesinato ocurre en plena campafa a la
alcaldia de Tijuana y aunque la 16gica apunta al Cartel Arellano Félix, Zeta no duda
en sefalar también al candidato priista, Jorge Hank Rhon, como uno de los sospe-
chosos. Apoyado por la Sociedad Interamericana de Prensa, Ortiz Franco pugnaba
por la reapertura del caso de Héctor Félix Miranda, codirector del semanario, asesi-
nado el 20 de abril de 1988 por el jefe de escoltas de Hank Rhon, Antonio Vera
Palestina. Desde entonces, Gato Félix le habla cada viernes al presunto autor inte-
lectual de su asesinato desde una pagina negra: Jorge Hank Rhon ;por qué me asesind
tu guardaespaldas Antonio Vera Palestina? La idea de un periodista muerto que le
habla desde ultratumba a su victimario inspirara mi primera novela, Vientos de
Santana Ana.

En aquel 2004 mi vida ha cambiado. Sumo un lustro viviendo en Tijuana como
reportero del periodico Frontera a donde fui invitado a trabajar desde su fundacién.
La vida ha sido un tren bala en esos cinco afios, infinitamente mas intensa de lo que
era en Monterrey. Para entonces he caminado por la Zona Cero de Nueva York en
septiembre de 2001, recorrido el desierto de Arizona y cubierto decenas de hechos
violentos en las calles tijuanenses, aunque nunca hasta esa noche de junio habia
estado en el funeral de un periodista asesinado.

Un reportero enviado desde Monterrey por Milenio hace su arribo al funeral.
Bebemos un café negrisimo y charlamos. Se llama Diego Osorno. En algin momen-
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to salgo del funeral y corro al Cecut donde mi maestro tampiquefio Rafael Ramirez
Heredia esta terminando de presentar su novela La Mara. Alcanzo a darle un abrazo.
Nunca mas volveré a verlo.

Tijuana, 18 de abril de 2007

Las detonaciones de armas largas se escuchan entre el retumbar de la hélice del
helicoptero que sobrevuela el techo del Hospital General de Tijuana. Mas de 500
soldados y policias tienen sitiado el nosocomio donde un comando de sicarios del
Cartel Arellano Félix se ha atrincherado luego de intentar rescatar a dos compafieros
heridos en una balacera. El hospital donde Luis Donaldo Colosio fue declarado
muerto trece afios atras se ha transformado en un campo de batalla. El estado de sitio
se prolonga por mas de seis horas. A unos metros de ahi tomo notas para Frontera y
hago un enlace en vivo para Radio 13. En mis afios de reporteo en Tijuana he visto no
poca sangre, pero nunca hasta ese abril habia estado en medio de un fuego cruzado de
semejante magnitud. Esa primavera cumplo diez afios como reportero y los tiempos
mas violentos de la historia de Tijuana estan comenzando.

Recordaremos el 2008 como el afio en que el chaleco antibalas se transforma en
una herramienta de trabajo necesaria para reportear en las calles de la ciudad. La
escalada violenta llega a tal nivel, que la subdireccién editorial del periddico solicita
la compra de tres chalecos para los reporteros policiacos.

A labatalla del nosocomio seguiria el combate de la llamada Casa de la Ctpula,
el 17 de enero de 2008. Pecho tierra, ocultos bajo los carros, fotografos y camardgrafos
captan la tempestad de plomo. Un comando de encapuchados dispara desde el techo
de una casona a los cientos de policias que los rodean. Arriesgando sus vidas, mis
colegas Omar Martinez y Tizoc Santibafiez alcanzan a fotografiar el momento en
que los ninos de un kinder son evacuados por los soldados. A la balacera dela cipula
seguiran los violentos motines de la Penitenciaria.

Condenada por la cartografia, Tijuana ha sido y sera siempre una plaza codicia-
da por el crimen organizado. Casi cualquier forma de negocio ilicito encuentra en
esta ciudad las condiciones ideales para florecer, sin embargo, la ola criminal vivida
a partir de 2007 convierte las calles en trincheras. Una guerra interna en el cartel
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entre la sanguinaria célula de Teodoro Garcia Simental y la de Fernando Sanchez
Arellano “El Ingeniero” desencadena la era mas gore en la historia tijuanense. En
orden de prioridades para un reportero, el chaleco antibalas es mas importante que la
camara o la grabadora.

Los Mochis, 15 de noviembre de 2013

Cae la tarde sobre la Plazuela 27 de septiembre en Los Mochis a cuya feria del
libro he sido invitado. Hace tres afios he dejado de reportear para apostar por un
proyecto de escritura de largo aliento y hoy he venido al Valle del Fuerte a presentar
mi tercer libro.

Aguardo lallegada del periodista que me acompafiara a presentar La liturgia del
Tigre Blanco, quien viene viajando por carretera desde Culiacan. Es un colega cuyo
trabajo conozco y admiro y a quien hasta esa tarde nunca he tenido la oportunidad de
saludar en persona. Mi presentador hace su arribo. Lleva una camisa de cuadros
verdes y blancos, luce una barba de candado entrecana, un sombrerito blanco y
lentes. Su sonrisa es franca, desinhibida, brutalmente honesta.

- “Qué onda vato, esta chingon tu libro”, me saluda el recién llegado quien se
llama Javier Valdez Cardenas y es fundador del semanario Riodoce. Hay veladas
destinadas a no olvidarse y la de Mochis es una de ellas. Gran conversador, con un
don natural para contar historias, bohemio y dicharachero como él solo, Javier nos
hechiza a todos. Nos acompafian los escritores Yuri Herrera y Antonio Ramos
Revillas. La charla y las cervezas son un rio que no deja de fluir.

Exactamente un afio después vuelvo a coincidir con Javier, ahora en Baja
California Sur. El acude a presentar su nuevo libro, Con una granada en la boca. El
Instituto Sudcaliforniano de Cultura nos organiza una charla sobre periodismo y
violencia en el quiosco del Jardin Velasco en el centro de La Paz. Es un acto espon-
taneo, sin protocolo, con auténtica vocacion de agora en donde decenas de pacefios
levantan la mano para expresarse. Son tiempos hostiles para el periodismo y los
colegas reporteros mueren por decenas. La noticia del asesinato de un periodista
entra a formar parte del redundante teatro del horror nacional. En los tiempos en que
mataron a Manuel Buendia o al Gato Félix la noticia de la muerte de un colega
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indignaba al pais. Hoy ya ni siquiera molesta o sorprende y esta condenada a ser nota
de interiores.

Al escucharlo conversar no puedo menos que admirar la fortaleza de Javier y su
vocacion de reportero partisano, su aferrado compromiso con el oficio, pero sobre
todo su sencillez tan nortefia, su trato tan franco. Ha caido la noche en La Paz y la
charla ha sido como la brisa del Mar de Cortés.

Culiacdn, 15 de mayo de 2017

La noticia me toma por asalto al medio dia por un post Carlos René Padilla y
tiene el efecto de una cuchillada. Han acribillado a Javier Valdez en una calle de
Culiacan. Cuando veo la foto del sombrero ensangrentado simplemente me derrum-
bo por dentro. No sé si la tristeza es mas fuerte que la rabia o la impotencia o las ganas
de pegarle a la pared y gritar que esta tierra y este oficio se estan desangrando, que en
este infierno estamos ardiendo todos, que hoy estamos a merced de los cobardes que
acribillaron a Javier por la espalda. La primavera no puede ser mas triste. Hace
apenas 42 dias, al regresar de Ciudad Judrez, recibi la noticia de la repentina muerte
de Sergio Gonzalez Rodriguez. Hoy siento una suerte de orfandad en el oficio.

Javier puso nombre y rostro a quienes en la guerra son estadistica. Conto la
historia de los que estan condenados a ser nota roja de cuatro parrafos y reflejo en la
mejor narrativa el alma de la carne de cafion. Sergio buceo en las profundidades
ontologicas y culturales de este bafio de sangre y busco desnudar su moérbida psique
y su pulsion ritual. Sin ellos el oficio es huérfano.

La muerte otra vez esta de parranda en Baja California. Al momento de escribir
estos parrafos se han cometido tan solo en Tijuana mas de 530 homicidios en lo que
va de 2017 y en 2016 se cometieron mas de mil. Ya no hay combates ni fuegos
cruzados en céntricas avenidas, pero las cabezas y los cuerpos desmembrados no
dejan de aparecer en baldios mientras la autoridad mira para otro lado.

En 2017 han asesinado a los colegas periodistas Cecilio Pineda, Ricardo Monlui,
Miroslava Breach, Maximino Rodriguez, Filiberto Alvarez y Javier Valdez y en lo
que va del Siglo XXI han matado a mas de un centenar.
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Reparo entonces en que en mayo del 17 se cumplen 20 afios de mis primeros
pasos como reportero en Monterrey y pienso en los mil y un colegas con los que he
compartido un trecho del camino y en los que se han quedado a un lado de la vereda,
acuchillados por las malquerencias del oficio. Las balas matan, pero también la
pobreza, la salud devastada y la sensacion de estar arando en el mar. Imagino a los
miles de jovenes que este ano debutan como reporteros y pienso en ese canijo y
adictivo afan que con todo en contra se renueva. Ese aferre tan nuestro por salir a
patear las calles y contar una historia.

Tijuana BC. 21 de febrero de 2022

Nada tan brutalmente honesto como la tristeza y la rabia. Imposible maquillar-
las o fingirlas. Eso es lo que nos queda por herencia tras el cobarde asesinato de
Margarito Martinez Esquivel. Si algo queda claro, es que lo del pleito vecinal y la
muerte al calor de una discusion es una burda cortina. A Margarito lo ejecutaron. Sus
asesinos salieron a cazarlo y lo hicieron por la espalda.

Hoy, después de muchisimos afios, volvi a ver a muchos colegas del gremio
periodistico tijuanense cuando decenas de veladoras alumbraron el anochecer en
recuerdo de Margarito. Hoy simplemente senti el impulso de salir a la calle y ser
parte de este sencillo homenaje. Aunque llevo algunos afios fuera del trajin de la nota
diaria, creo que uno se siente reportero hasta el altimo dia de su vida y bueno...
tampoco descarto volver.

Hay muchos colegas de la guardia vieja que se mantienen en pie después de tres
décadas de patear calle y arar en el mar, pero también hay muchos jévenes a los que
no conozco. El oficio y las reglas del juego han cambiado muchisimo, pero hay una
esencia que se mantiene terca como roca frente al mar. El universo de los reporteros
es variopinto y heterogéneo, un mundo sui géneris surcado por improbables causas y
azares en donde hay contrastantes vocaciones e historias de vida, pero ain dentro de
nuestras diferencias, creo que hoy a todos nos hermana el coraje y la desolacion que
sentimos ante el asesinato de un colega leal y honesto. Margarito era la esencia de la
trinchera y si en algo estamos todos de acuerdo, es en que siempre fue de una pieza,
un cabrén trabajador y sacrificado como pocos. Hay mucho de quijotesco en alguien
que empefia las madrugadas de su vida en ir al corazon de las tinieblas a reportear la
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nota policiaca en una de las ciudades mas violentas del mundo. Si, es facil estereotipar
y encasillar al reportero policiaco como un tipo oscuro sumergido en el humo de
pantanos prostibularios y cantinas malamuerteras, pero Margarito hasta en eso rom-
pia el molde y el cliché, pues era un hombre de familia, dedicado a su esposa e hija 'y
por si fuera poco abstemio. En un entorno donde no faltan los egos y los celos, el 4-
4 compartia, ayudaba y hacia labor de equipo. Hoy volvi a ver al gremio periodistico
tijuanense y pude palpar su desolacion y su rabia. Insisto: esto no se maquilla ni se
finge y la Fiscalia tendra que ofrecer algo mas que la burda hipotesis del zipizape
entre vecinos. En verdad espero que asi lo entienda y lo dimensione el nuevo fiscal
que esta semana debuta en el cargo. Para empezar, Ivan Carpio y su equipo tendran
que afinar muy bien la lupa en torno a todas esas paginuchas que difunden hechos
delictivos y que, por su lenguaje y manejo de la informacion, queda muy claro que no
se trata ni se ha tratado nunca de proyectos periodisticos. El que quiera entender que
entienda: atras de toda la pestilente mierda de esos autoproclamados comunicadores
hay intereses criminales. Hubo un tiempo, hace muchisimos afios, en que la muerte
de un periodista era noticia nacional. Hoy, que tenemos el “honor” de ser el pais del
mundo donde mas periodistas son asesinados, la muerte de un colega se vuelve polvo
en el viento, ritual de lo habitual, noticia breve en la pagina ocho. Eso no sera el caso
de Margarito. No lo permitiremos. Esta sangre no se derramé en vano. Muy oscuro
esta el cielo, pero hay velas aferradas a brillar en la tormenta.

Tijuana B.C. 25 de enero de 2022

Lourdes Maldonado fue la tltima en tomar el micréfono durante la vigilia en
homenaje a Margarito en la glorieta de las Tijeras. Ante las veladoras encendidas, su
propuesta fue honrar al colega cada 17 de enero otorgando el premio “Margarito
Martinez Esquivel” al fotoperiodista tijuanense que logre la mejor o mas oportuna
foto policiaca del afio. Al momento de tomar la palabra a Lourdes le quedaban
menos de 48 horas de vida. Sin saberlo, era el ultimo acto publico de su vida, su
despedida ante el gremio. Los mismos reporteros que la escuchaban esa noche esta-
rian dos dias después cubriendo la noticia de su cobarde asesinato frente a las puertas
de su casa. Una pregunta fatal impregna el aire: jquién sigue?

2- A Margarito y a Lourdes los mataron afuera de sus hogares y a bordo de sus
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vehiculos. Margarito se iba yendo y Lourdes iba llegando. Sin duda fueron acecha-
dos como presas en caceria. Imagino a sus asesinos espiando sus movimientos, aguar-
dando el instante oportuno para abrir fuego. Puedo apostar que en ambos casos se
trato de sicarios con experiencia. Gente que sabe matar y sobre todo gente confiada
en que por estos rumbos asesinar no tiene consecuencias, pues un manto de impuni-
dad les cobija.

3- El de Margarito fue el homicidio nimero 75 y el de Lourdes el numero 99 en
lo que va de enero tan solo en el municipio de Tijuana. El nimero 100 se cometio
pocas horas después, la madrugada del 24 en el bar Camelia, donde una mujer de 21
afos llamada Sayra (de la que nunca nadie volvera a hablar) fue baleada. Al momen-
to en que escribo esto deben ir ya 105 asesinatos y la inica certidumbre, atendiendo
al fatal promedio, es que hoy van a matar a alguien en esta ciudad y mafiana también.
Aquino hay dia sin crimen. Alguien que en este momento esta respirando pronto va
a dejar de hacerlo. Alguien que ahora mismo duerme, desayuna, camina, maneja,
coge o se droga, va a ser asesinado dentro de unas horas. Vivimos en una ciudad
donde matan gente; una ciudad donde la vida vale poco; poquisimo. Bueno, me
permito ampliar el concepto: vivimos en un pais donde matan gente; un pais donde
la vida vale poco; poquisimo o en realidad, nada. Mucha razon tenias José Alfredo:
la vida no vale nada por estos rumbos. Muerte sin fin, diria José Gorostiza. Sospe-
cho que no es sencillo ejercer el periodismo en una ciudad y en un pais como éste.

4- Esta tarde, en muchas ciudades de este pais donde la vida vale tan poco, varios
miles de personas marcharemos. Lo haremos porque al parecer todavia nos corre un
poco de sangre en las venas y aiin no tenemos anestesiada la capacidad de indignar-
nos. Cuando la tristeza y la rabia muerden, el inico camino posible es salir a la calle.
Es duro ser reportero por estos rumbos. Durante més de década y media me gané la
vida ejerciendo este oficio, pateando calle en la nota diaria y conozco las
malquerencias de este camino de vida. El asesinato es lo que mas indigna porque la
vida no es recuperable, pero hay muchas formas de ir matando lentamente al perio-
dista. Sé bien que la primera trinchera de hostilidad y censura para un reportero
suele estar en la empresa para la que trabaja (si es que atn trabaja para alguna), que sin
duda le paga un sueldo de hambre a menudo sin prestaciones y que lo mandara a la
guerra sin proteccion alguna. Al reportero le quedara claro que hay ciertos persona-
jes intocables, que el honorable empresario que le compra publicidad a su periddico
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exigira su despido si alguna vez se atreve tocarlo. También entendera que el poder
(priista, panista o morenista) gasta millones en la autoalabanza y suele premiar al
aplaudidor y linchar al que lo cuestione. No puedo tener confianza en un gobierno
que se rasga las vestiduras por el asesinato de periodistas cuando cada mafiana el gran
predicador nacional expone, calumnia e insulta a todo aquel comunicador que se
atreve a cuestionarlo o a no aplaudirlo y adorarlo. No, no caigo en la tentacion de
idealizar al periodismo. No, no nos cubre un aura santidad y heroismo, pero casi
siempre nos cubre una de dignidad y valentia. De acuerdo, somos (o podemos ser)
unos cabronazos, pero les juro que hace falta una dosis de quijotesca locura para ser
reportero en un pais como éste.

Tijuana B.C. 26 de febrero de 2022

Hoy quedo claro que las balas cobardes que acabaron con las vidas de Lourdes y
Margarito nos hirieron en lo profundo a todos nosotros. Hoy quedo claro que el
corajey la dignidad no se amedrentan ni se acobardan. La ira es energia y te arroja a
la calle. Si, en tiempos del agora digital tiene muchisimo mas sentido y significado
salir a la calle y hacerte presente en cuerpo y alma en el corazon de tu ciudad. Hay
dias que hacen Historia (asi, con mayusculas) y ayer fue uno de ellos. A lo largo de
nuestra vida los reporteros solemos cubrir y retratar cientos de protestas ciudadanas
y manifestaciones de todas las filias y colores, pero no es muy comdn que seamos
nosotros quienes salgamos a marchar y a protestar. Mucho menos que en tantas
ciudades de México haya manifestaciones simultaneas de solidaridad gremial. Eso
yo no lo habia visto. En esta semana tragica en que tres periodistas han sido asesina-
dos he vuelto a ver a colegas que no veia desde hacia muchisimos afios, pero también
he visto a muchos jovenes y mientras van marchando los reporteros nunca dejan de
narrar e informar. Durante los afios en que pateaba calle cubriendo la nota diaria nos
veiamos muy a menudo, cada quien en su trajin, pero fue sui géneris verlos de pronto
atodos en el mismo sitio, mas de dos centenares de colegas juntos marchando hom-
bro con hombro por Paseo de los Héroes. Muy triste el motivo del reencuentro, pero
significativo poder comprobar que hay union y solidaridad. Nuestras trincheras,
filias, estilos y caminos de vida pueden ser muy distintos, pero hoy nos une el sentir-
nos agredidos y heridos porque la mafia asesind a comparfieros de oficio. Entre los
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muchos colegas que reencontré, ayer platiqué con Alberto Sarmiento y entonces
recordé que yo estaba en su oficina la mafiana del 22 de junio de 2004 cuando
recibimos la llamada informdndonos que acababan de asesinar a Francisco Ortiz
Franco. Han pasado casi 18 aios desde entonces, el oficio ha cambiado muchisimo y
demasiados colegas han sido asesinados en diferentes partes de México. La vida
muerde fuerte en estos tiempos tan rudos, pero anoche rebroto6 el coraje y el orgullo
de ejercer este oficio y me quedd claro que uno es reportero hasta el altimo dia de su
vida.



