Telar 28 (enero-julio/2022) ISSN 1668-3633 | La testigo que no podia dormir: 13-22 13

LUGAR DE AUTOR

La testigo que no podia dormir

CEciLiA GONZALEZ

(México)

Monica Beatriz Beheran casi no durmid esa noche.

El insomnio la acosaba desde hacia varios dias y ni siquiera las pastillas la
ayudaban. Cuando lo logro, ya eran mas de las dos de la mafiana, pero el descanso fue
breve: debia levantarse a las seis y media. No necesit6 despertador. Enseguida pren-
di6 la radio para escuchar Radio Nacional. El agua caliente de la ducha no la ayudo
a sacudir la tension de sus musculos. Sentia una mezcla de nerviosismo y desazon,
pero queria mantenerse entera, controlar sus emociones. Ese jueves iba a declarar
como testigo en el juicio por los crimenes cometidos en la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA).

Por primera vez iba a contar en publico una historia vivida en 1976, a los vein-
titn afios, cuando una patota secuestro a Alicia Cosaka, su gran amiga de la adoles-
cencia, a la que nunca mas volvio a ver desde la madrugada en que presencid su
secuestro.

El dia de su declaracion, Ménica -59 afios, soltera, sin hijos, empleada bancaria,
ojos verdes y cabello cenizo- se vistio a las apuradas: jogging gris, remera roja y botas
de gamuza. Coloreo sus pestafias con rimel azul. Después de desayunar, tomo su
campera negra y salio. Como el edificio queda justo sobre Corrientes, le basto atra-
vesar la avenida para formarse en la fila del colectivo 92. Compro6 Pagina 12, pero no
tuvo tiempo ni &nimo para hojearlo. Su mente estaba absorta recordando los detalles
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de una madrugada de hacia casi treinta y siete afios. Y pensando que quiza testificaria
frente a los asesinos de su amiga. En el trayecto hacia los tribunales de Comodoro Py
se repitid mentalmente una promesa.

-No voy a llorar delante de esos hijos de puta.

*k%

Ese dia Monica se convirtio en testigo de los juicios por delitos de lesa humani-
dad en Argentina

Los testigos conforman un grupo fundamental para que militares, policias y
civiles sean condenados por los crimenes que cometieron. La megacausa que inves-
tiga lo que pas6 en la ESMA es emblematica porque por este centro clandestino de
detencion pasaron mas de cinco mil personas.

El primer juicio relacionado con la ESMA comenzd en 2007 y tenia como tinico
imputado al prefecto Héctor Antonio Febres. E1 10 de diciembre de ese afio, cuatro
dias antes de declarar ante el tribunal, el represor muri6 envenenado con cianuro en
su celda de la Prefectura de Tigre. Los testigos que se habian animado a declarar se
indignaron. No habria condena. Monica, como muchos otros, concluyé que a Febres
lo habian asesinado. “El cobarde nunca se hubiera tomado cianuro. Supongo que se
queria llevar a otros puestos, y se lo impidieron”, explicaba al recordar un momento
de tanta frustracion.

Tres aflos mas tarde, en diciembre de 2009, se inici6 otro tramo: ESMA 2. E1 26
de octubre de 2011, gracias al testimonio de ciento sesenta personas personas, el
tribunal condend a doce represores a cadena perpetua, entre ellos algunos de los
personajes mas tenebrosos de la historia argentina como Jorge “El Tigre” Acosta,
Alfredo Astiz y Ricardo Miguel Cavallo.

El dia de la sentencia, Mdnica esper6 durante horas en las puertas de Comodoro
Py, de pie, con frio y paciencia, junto con otras miles de personas. No debia estar ahi,
la habian operado para extirparle un tumor en la cabeza y tenia que cuidarse. Al
escuchar cada una de las condenas a través de una pantalla gigante, sentia que el
sentimiento de justicia la colmaba de adrenalina. Nada podia ser mas sanador.

En noviembre de 2012 comenz6 el juicio ESMA 3. Involucraba al mayor nime-
ro de victimas (789), represores (68) y testigos (930) que ningtn otro proceso por
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delitos de lesa humanidad en el mundo. Moénica no sospechaba la iban a convocar a
este proceso, pero sabia que, a pesar de que los testigos son vitales para la continuidad
de losjuicios, los fiscales todavia batallaban para conseguir testimonios porque mu-
chas personas temen acudir a los tribunales. No es para menos. En 2006, después de
testificar en contra de Miguel Etchecolatz, el albail Jorge Julio Lopez volvio a ser
secuestrado y aun no aparece.

*k%

Monica no tuvo miedo, pero si ansiedad cuando a través de un mensaje en su
contestador, supo que la convocaban a los tribunales por la desaparicion de Alicia
Cosaka. La habian localizado porque era una de las denunciantes en la causa. Al
escuchar el nombre de su amiga, el corazon le palpité mas rapido. Le pidieron que
testificara una semana después. Comenzaron sus siete dias de insomnio.

Funcionarios del Centro de Asistencia a Victimas de Violacién de Derechos
Humanos Fernando Ulloa -que depende del Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos- la llamaron varias veces para preguntarle si necesitaba apoyo de cualquier
tipo, incluso psicologico. Desde la fiscalia le ofrecieron enviarle un auto que la
llevara y trajera de Comodoro Py. Rechazo la oferta. Queria manejar sus tiempos.

Los dias previos a su testimonio estuvo irreconocible. Dejé de ser la mujer
sociable, extrovertida, charlatana, hiperactiva, bailadora y mal hablada de siempre.
Casino vio ni habld con sus amigos.

-Siempre estuve bien... bien mal-, ironizaria semanas después, ya mas repuesta.

Se sentia muy presionada emocionalmente, pero traté de mantener la cordura.
Le aviso a su jefa en el banco que iba a faltar, y por qué. Nerviosa, llamoé a Daniel, el
hermano menor de Alicia, para que le refrescara detalles. Uno de sus principales
temores era olvidar algo importante, el dato clave que sirviera para condenar a los
culpables de la desaparicion de su amiga.

Dos noches antes de ir a tribunales, Daniel llegd a la casa de Monica y tuvieron
una larga charla. Recordaron cuando él era el hermanito de “Alichd”, y ella, su
mejor amiga. Monica se acordo de la foto que queria llevar a los tribunales. No
estaba en ninguna parte. Se desespero, revolvio su casa, tird cosas. Daniel le pidid
que se calmara. Ya tarde, encontré la foto debajo de la cama, en una bolsa.
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La noche previa a la audiencia, tenia gripe y tos. Temia que la voz no le saliera
frente al tribunal. Habia declarado una vez, hacia muchos afios, ante la Comision
Nacional sobre Desaparicion de Personas (CONADEP), pero fue en el teatro San
Martin, sola ante Graciela Fernandez Meijide, no frente a jueces, fiscales y aboga-
dos, como lo iba a hacer ahora.

Era 1985 y vivia con miedo. Habia recibido amenazas telefonicas en el banco.
Que laiban a encontrar tirada en un callején, que se dejara de joder, que no participa-
ra en politica. Ahora cree que fue raro que nunca le pasara nada, porque daba mucho
la cara. Contrarrestaba el dolor por la desaparicion de Alicia con un desenfado que
rayaba en la inconsciencia. Se ponia en riesgo.

El dia de la declaracion, a las siete y media de la mafiana, Monica llego sola a los
tribunales. Su madre y su hermano viven en Misiones. En Buenos Aires tiene mu-
chos amigos, pero le parecia que era un momento demasiado intimo. Después de que
se anuncio como testigo del juicio ESMA 3, la llevaron a un despacho y le presenta-
ron al equipo de la fiscalia.

Lajornada comenzo con el testimonio de Luis Alberto Bogliolo sobre la desapa-
ricién de su hermana Maria Mercedes, secuestrada en la ESMA. Monica no lo
escucho porque los testigos sélo pueden presenciar el juicio después de haber decla-
rado. A eso de las diez y media le avisaron que era su turno. Al ingresar a la sala sintio
agobio, le temblaron las piernas. Recordd su promesa: no iba permitir que los
represores la vieran llorar, mucho menos derrumbarse o titubear. Como otras veces,
el miedo se transformé en dureza. Tomo aire, se sentd, y comenzo6 un monologo de
cincuenta minutos. No necesitd tomar agua. La tos desaparecio.

*kk

Hay todo tipo de testigos en las audiencias por los juicios de lesa humanidad en
Argentina. Los que miran al vacio para abstraerse y evitar las lagrimas. Los que, por
mas esfuerzos que hacen, no pueden impedir que les gane el llanto. Los que testifican
de una manera tan conmovedora, que hacen llorar al publico y a los jueces. Los que
no comprenden las preguntas porque los nervios los dominan y tienen la mente en
blanco. Los que terminan su declaracion a los gritos, con consignas politicas. Los
que ensayan. Los que improvisan y confian en su memoria. Los sobrevivientes de la
ESMA. Los que presenciaron algin secuestro. Los que citan pasajes biblicos de
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memoria. Los que recitan poemas. Los que son ovacionados y consolados por abra-
z0s amigos cuando abandonan la sala. Los que llegan y se van solos.

Casi todos, al salir, lamentan haber olvidado un episodio, un detalle, un nombre.
Para ninguno es facil. El esfuerzo de memoria es agotador, tienen que recordar
direcciones, fechas, horarios, nombres, colores, descripciones fisicas o de lugares.
Detalles de situaciones traumaticas vividas hace mas de 35 afos.

Los testigos del juicio ESMA 3, como Monica, se sientan al lado de un tribunal
que esta en un estrado superior, de frente a los represores. Cerca de ellos. Es una
situacion que califican de pesadillesca, irreal. Ademas, deben evadir las trampas de
la defensa. Y no todos estan preparados. No cualquiera sabe que no deben llamar
“criminales” a los acusados si todavia no han sido condenados, porque el represor
podria iniciar una querella por calumnias. O que, cuando les preguntan por la “de-
tencién” de alguien, deben aclarar que no fue una “detencion”, sino un “secuestro”,
y evitar que la defensa centre el interrogatorio en la militancia de la victima, como si
eso justificara su tortura, asesinato o desaparicion.

El trato hacia los testigos ha cambiado. Algunos miembros de organismos de
derechos humanos recuerdan que en 1986, en los juicios a las Juntas Militares, los
hacian esperar en rincones oscuros, no les ofrecian agua ni café, los miraban con
desconfianza, aun después de haber descrito como los habian vendado, golpeado y
torturado en los centros clandestinos.

Ahora el clima no es hostil. Ya no hay maltrato. Hay, si, una contencién que
Mobnica agradecio porque se sintid cuidada en todo momento. Desde que la llamaron
por teléfono, hasta que comenzd a dar su testimonio.

*kk

Monica Beatriz Beheran declara que Alicia Elsa Cosaka era su amiga del alma
desde que cursaron el secundario en el Normal 8 de Buenos Aires. Que en septiem-
bre de 1976 su papa tuvo un infarto, asi que fue a visitarlo. Luego regresé a Buenos
Aires, donde estudiaba Ciencias Economicas en la UBA. Dias después su papa falle-
ci0 y viajo otra vez al norte. Regresé a Buenos Aires el 27 de octubre y al salir de
Aeroparque se sorprendio al no ver a Alicia y a su amigo Walter José Marino Pereyra,
alias “Pinguito”, que habian quedado en ir a recogerla. Monica fue a la casa de
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Alicia, en Virrey Liniers 547, adonde vivia gracias a la generosidad de su amiga,
quien la aloj6 ahi para que no deambulara por pensiones.

La testigo cuenta que ella, Aliciay otra amiga llamada Miriam formaban un trio
inseparable que se divertia y que, a diferencia de muchos veinteafieros de la época,
no militaba. Que Alicia habia conocido a “Pinguito” porque habia salido seis meses
con su hermano “Chacho”, que si estaba en Montoneros, pero en enero de ese afio
habia dicho que se iba y dejaba todo. La testigo dice que el dia que volvid a Buenos
Aires estaba tan sumida en su duelo que no se percaté del estado de animo de su
amiga. En algin momento Alicia le dijo que se sentia cansada porque habia estado
quemando papeles. Modnica no repregunto.

Tiempo después, concluy6 que “Pinguito”, que militaba en Montoneros, habia
convencido a Alicia de operar como correo y por eso ella habia quemado los papeles
que la vinculaban a la organizacion. Pero de eso nada sabian ni la familia ni los
amigos.

Lanoche siguiente a su regreso, Monica, Alicia y los hermanos de ésta fueron a
jugar bowling a un boliche por Juan B. Justo. La pasaron barbaro. Volvieron a la casa
y se acostaron. Alicia, Cristina y la testigo se quedaron charlando en la habitacién
que compartian. Como a las tres y media de la mafana tocaron el timbre, pero Alicia
y Monica dormian profundamente.

Cristina bajo porque tenia un novio que vivia en el sur y cada tanto venia a
Buenos Aires. Penso que era él hasta que escucho los gritos: “jAbri! jCoordinacién
Federal!, jsi no abren la puerta la tiramos abajo!”. Abri6. Entraron cuatro o cinco
hombres, la mayoria encapuchados. Luego, por los vecinos, la testigo supo que la
calle habia estado totalmente rodeada de vehiculos y de personal de seguridad vesti-
do de civil. Parte de la patota mantuvo a Cristina en la planta baja, pero otros subie-
ron a las habitaciones y despertaron a Moénica, a Alicia y ala mama. Al hermano de
13 afios, no lo levantaron.

Al encender la luz del dormitorio de las chicas, uno de los hombres preguntd
quién de las dos era Alicia. “Yo”, respondio ella. “Entonces vos sos Monica, a la que
se le murio el padre”, dijo otro. Sospecho que “Pinguito” ya habia dado informacién
sobre ellas. Dos dias antes, el amigo habia sido secuestrado y llevado a Campo de
Mayo. Aclara la testigo que, de cualquier manera, no juzga a quienes dan informa-
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cién a través de tortura. Uno de los hombres se qued6 con Moénica y le orden6: “No
te levantés, ni me mirés. Ponete contra la pared”. Le peg6 en la nuca con la culata de
una Itaka, pero no le pasé nada. A Alicia le pidieron que se vistiera.

Los hombres dieron vuelta a los colchones, abrieron cajones, encontraron cartas
y les preguntaron con quiénes se escribian. Robaron dinero suelto y lapiceras. Hicie-
ron rapifia. A Monica le preguntaron si conocia a Walter Pereira. “No”, respondid
todo el tiempo, por instinto, aunque sabia que se referian a “Pinguito”. “No te hagas
la pelotuda”, insistieron. Monica mantuvo la negativa. Luego entenderia: no la
tenian totalmente ubicada gracias a que habia pasado los ultimos dos meses en Mi-
siones por la enfermedad y muerte de su padre. No la habian visto con Alicia o
“Pinguito”.

Recuerda la testigo que seguia contra la pared, pero al mirar de reojo se dio
cuenta de que el hombre que la vigilaba se habia ido del cuarto. Camind despacio, se
asomo por la escalera y trato de escuchar qué decian, pero ya estaban de salida. Se
llevaban a Alicia.

El operativo durd media hora. Cuando la patota se fue, la madre bajo desespera-
da las escaleras. Lloraba y se convulsionaba. No podia ni hablar. Las tres mujeres no
sabian qué hacer. Fumaron y tomaron café hasta el amanecer. En algin momento
localizaron al hermano mayor, que era médico a domicilio, pero tenian miedo por-
que no sabian si la patota iba a volver a la casa. El papa de Alicia llegd de una fiesta
ala que habia ido a las nueve de la manana. Le contaron lo que habia pasado y él
encar6 inmediatamente a Coordinacién Federal para preguntar a donde habian lle-
vado a su hija. Lo miraban como si estuviera loco y le decian que no sabian nada de
ella.

Mobnica les aviso a sus compafieros de la Facultad que no iba a ir mas. Los llamé
desde diferentes teléfonos publicos para no usar el de la casa. Ante el tribunal, la-
menta la testigo que, desde entonces, solo ella y el padre buscaron a Alicia, porque
los hermanos mayores no quisieron involucrarse.

En 1977, un afio después del secuestro de su amiga, Monica tratd de volverala
Universidad, pero no salié anotada en ninguna de las tres materias en las que se
inscribié. Cuando fue al Departamento de Alumnos a preguntar qué pasaba, un
chico le dijo: “Flaca, andate de aqui, porque si no saliste en ninguna materia es
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porque te estan buscando”. La habian borrado. Su legajo académico se recuperd
recién en 1984.

Después del secuestro, todos los dias compraba Clarin porque publicaba la lista
de las personas que quedaban a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional y salian de
los centros clandestinos. Asi supo que “Pinguito” habia salido el 15 de junio de
1977. Después de eso, la familia del amigo de Alicia vendio6 todo y se fue a Espana.

Cuenta la testigo que durante los primeros afios posteriores al secuestro no pudo
dormir. Padecia insomnio crénico. Cuando se afilié al Partido Comunista encontrd
la contencion que necesitaba. Empezo a militar y, ahora si, se involucro politica-
mente en la realidad del pais. Nunca dejo de buscar a su amiga. También dice que la
familia de Alicia quedo destruida.

El padre, “un aleméan grandote que media dos metros dos centimetros”, no
resistié la desaparicion de su hija y murié de cancer. La madre estd en un
neurosiquiatrico desde hace diez afios. Daniel, el hermano mas chico que se quedd
dormido durante el operativo, no se habla con los hermanos mayores porque culpa-
ron a Alicia de haber puesto en riesgo a la familia. La tinica que sigui6 luchando por
saber qué habia pasado con Alicia fue Monica.

Labusco durante mas de treinta afios, sin rastros. En 2009, fue ala ex ESMA, a
una visita guiada, pero no pudo entrar a “capucha” y “capuchita”, donde estuvieron
los secuestrados. De pensarlo le temblaban las piernas. Solo recorri6 la zona donde
se exhiben pancartas, fotos y afiches que avisan: “por aqui pas6”, con la imagen y
nombre de cada victima.

Ahi vio la foto de Alicia.

Se quedo helada. Habia buscado tanto, durante tantos afios, y de pronto, casi por
casualidad, se enteraba de que su amiga habia sido llevada ala ESMA.

*k%

Alivio. Reparacion. Desahogo. Palabras utilizadas por los testigos para descri-
bir su animo después de cada audiencia. Y orgullo, porque Argentina es el pais que
mas ha juzgado y condenado a represores con tribunales propios.

El relato de Monica en el juicio fue tan minucioso que, a diferencia de otros
testigos, no hubo interrogatorio por parte de la querella ni de la defensa. La fiscal
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solo le pidi6 que repitiera la direccion de la victima Alicia Cosaka, aun desapareci-
da. Cuando la presidenta del tribunal le dijo que podia retirarse, Monica se despidio
con tres “buenos dias”. Uno para los jueces, otro para los fiscales y querellantes, y el
ultimo para los defensores.

A los represores ni los mird.

Tampoco quiso voltear hacia la decena de personas que conformaron el escaso
publico de esa jornada. No queria descubrir ninguna cara conocida. La camara ofi-
cial que habia filmado su testimonio, como el de todos los testigos, se apagd en
cuanto sali6 dela sala.

La tension de su cuerpo se evaporo, aunque ahora enfrentaba una ebullicion
emocional. Se sentia diferente. Contar su historia en voz alta, ante tanta gente, le
habia provocado un consuelo que no esperaba. Estaba aliviada porque, pese a que no
par6 de hablar casi durante una hora, nadie la interrumpi6. La dejaron decir todo lo
que quiso, como quiso, sin distraerla. Empleados del tribunal la llevaron otra vez al
despacho en el que suelen esperar los testigos. Mientras se tomaba un té, dio las
gracias a los funcionarios judiciales. Cuando sali6 de los tribunales de Comodoro Py,
eran las once y media de la mafiana.

Aquella tarde, Monica fue a la reunién semanal de Barrios por Memoria y Jus-
ticia, la organizacion que fundé junto con otros compaifieros y que interviene las
calles de Buenos Aires con cientos de baldosas en recuerdo de los desaparecidos. La
de su amiga Alicia la pusieron el dia de su cumpleafios, el 23 de abril de 2007, en la
vereda de la casa donde la secuestraron. El dia de su declaracién estaba agotada, se
quedo poco. Camino a casa, tomo un té con leche y se acostd. Esa noche, por fin,
pudo dormir en paz.

Ahora sélo le restaba esperar a que el juicio terminara para regresar a escuchar
las sentencias, a fines de 2014. Mientras llega el dia, Moénica cuida la salud que ha
recuperado por completo, casi como un milagro, después de que le extirparan el
tumor en la cabeza. Y disfruta su vida, como ha hecho siempre.

*kk
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29 de noviembre de 2017
Querida Moni:

Hoy fui a los tribunales a escuchar, en tu nombre, la sentencia de la megacausa
ESMA. Asite lo prometi una de las ultimas veces que nos vimos en Plaza de Mayo.
Tu Plaza. Esa tarde nos sentamos al sol y nos reimos juntas de mis aventuras en
Tinder. La marcha por la marihuana arrancaba, ya casi no podias caminar, pero aun
asi te acercaste despacito a firmar por la despenalizacion.

Luego hablamos de como demoraba el juicio, de que ya no podias ir a las audien-
cias por tus tratamientos desde que el cancer habia reaparecido. Te dije que no te
preocuparas, que cada vez que yo fuera seria en tu representacion.

Asi, pensando en ti, hace rato escuché las condenas a prision perpetua en contra
de 29 represores. A otros 19 les dieron penas de 8 a 25 afios de prision. Y absolvieron
a seis mas. Pero esto ultimo te lo digo bajito porque sé que te enojarias mucho
yempezarias a putear como nuestra buena Violencia Rivas que eras.

Durante las casi cuatro horas que tardé la lectura de la sentencia pensé también
en Alicia, tu querida amiga. Hoy, sus secuestradores, sus asesinos, fueron condena-
dos gracias a la valentia de los mas de 800 testigos que declararon durante estos cinco
largos afios que duro un juicio en el que se investigaron crimenes de lesa humanidad
contra 789 victimas.

T fuiste una de ellos.

El dia que declaraste nadie en el tribunal tuvo que preguntarte nada porque
contaste con todo detalle como habia sido la desaparicion de Alicia. Solo tres afios
después moriste de un tumor en la cabeza que de a poco te hizo perder la memoria.
Ya no te importaba. Habias logrado recordar lo mas importante, en el momento en
que mas lo necesitaste.

Bueno, amiga, ya esta. Ahora si, descansa en paz. Se hizo justicia.



