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Resumen. Este ensayo desarrolla la figura del compilador en Las culturas

condenadas (1978) del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos y la proyecta

en otros de sus textos literarios y ensayísticos. De esta manera, el artículo

pone el foco en el complejo entramado autor-compilador-intérprete que Roa

Bastos articula en su poética. Enfatiza en los procesos de traducción, media-

ción, solidaridad que se ponen en juego en su obra ficcional y argumentativa.

Además, ilumina los procesos creativos en los que prima el ejercicio de

borramiento del autor en favor de la construcción de una obra polifónica

basada en el bricolage.

Palabras clave: Roa Bastos; compilador; autor; Las culturas condenadas.

Abstract. This essay develops the figure of  the compiler in Las culturas conde-

nadas (1978) by Augusto Roa Bastos and it thinks this figure in other of  his

literary and essay texts. The article focuses on the complex net between author,

compiler, and interpreter that Roa Bastos articulates in his poetics. The essay

emphasizes the processes of  translation, mediation, solidarity that Roa Bas-

tos make in his literary works. Also, it illuminates the creative processes of

author’s erasure and construction of  a polyphonic work based on bricolage.

Keywords: Roa Bastos; compiler; author; Las culturas condenadas.
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He de hacer que la voz

vuelva a fluir por los huesos.

Himno de los muertos de los guaraníes

El título de este libro fundamental de Augusto Roa Bastos es absoluto y mortí-

fero: Las culturas condenadas. Alude a una definición trágica, de resonancias múlti-

ples –culturas que deben desaparecer, que hay que hacer desaparecer, inexistentes–.

Culturas muertas, “condenadas”. Hay en este libro, esta obra, esta época, una fas-

cinación por la muerte, la derrota, la desaparición. Lo que podría llamarse una

pulsión de muerte asignada a lo que aún podía vivir, a un mundo programado para

la devastación progresiva y la extinción. La “caída del cielo” que, ajustada a una

visión profética, y chamánica, acontecería no sólo en el pluriverso guaranítico,

sino en los confines de la “destrucción” occidental y colonial.1

Un texto guaranítico plural en sus fuentes etnográficas y en sus manifestacio-

nes poéticas y rituales. Gran antecedente de las indagaciones poéticas-etnológicas

en nuestro continente. Escrito o compilado por el escritor guaraní en el año de

1978, cuando acababa de exiliarse en Toulouse –en cuya universidad, Le Mirail,

impartió cursos justamente de de guaraní–, el libro incide en una materia esencial

en la obra de Roa Bastos y al mismo tiempo clave en el origen de su creación

narrativa. Hay en ella una profundización que no es posible separar de materiales

originarios latentes –el “texto ausente”– en la narrativa de Roa, con la apasionante

lectura de la escritura americana que ese concepto tan original despierta, pero tam-

poco del involucramiento con la teoría francesa, y con la etnología que en Francia,

desde hacía varias décadas, producía la Academia. Aunque, por lo que parece, la

internalización escritural de aquel texto guaraní se produjo antes, en Buenos Aires,

en el curso de la escritura de Yo el Supremo, en Buenos Aires, como una derivación

del exilio.

1
 Ver Augusto Roa Bastos. Las culturas condenadas, y La chute du ciel, otra “obra maestra” de la

literatura americana. La alusión a la “destrucción” remite a la Brevísima relación del fraile Bartolomé
de las Casas.
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Antes de eso, sin embargo, Roa tradujo y publicó, en el Ateneo Paraguayo –una

revista integralmente clasicista y académica–, “El Génesis de los guaraníes. Leyenda

de la creación y destrucción del mundo, tomada del original de Nimuendayú Hunkel”,2

autor de una obra publicada en 1914: Die Sagen von der Erschaffung und Vernichtung

der Welt als Grundlagen der Religion der Apapocuva-Guarani.3 Aquellos eran los prime-

ros cantos de una cosmogonía que otro personaje fascinante, León Cadogan, con-

densaría en el título de otra obra incomparable, el llamado Ayvu Rapyta –La palabra

iluminada, o Le Grand Parler, en la traducción de Pierre Clastres–, donde se inscribe

ese Himno de los muertos de los guaraníes al que refiere el propio Roa Bastos en un

epígrafe de Hijo de hombre:

He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos...

...Y haré que vuelva a encarnarse el habla...

después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca...

Himno de los muertos de los guaraníes (Roa Bastos, 1977: 13)4

Poética y extinción

La expresión no es, por supuesto, nueva. Pero asombra verla expuesta, abierta

como una herida en un texto –ensayo, poema o visión– fundamental como Visión de

Anáhuac, en cuyo “corazón” se oculta justamente, de manera casi sacrificial, la poe-

sía indígena. Decía Alfonso Reyes, en efecto, en una época en la que la filología no

había llegado a descubrir ciertamente, la materia poética escondida en los antiguos

2
 Sobre este autor apasionante, ver el trabajo de Eduardo Viveiros de Castro (1987).

3
 Ver  la versión portuguesa de Charlotte Emmerich y Eduardo Viveiros de Castro, publicada

hasta el año de 1987: As lendas da criação e destruição do mundo como fundamentos da religião dos
Apapacúva-Guaraní. La publicación del Ateneo –en “interpretación y versión de Augusto Roa Bas-
tos”– incluye cinco cantos: “La creación”, “El primer hombre”, el “Nacimiento de Kuña”, el
“Castigo de Kuña” y “La destrucción”.
4
 El epígrafe de El trueno entre las hojas viene de otra “Leyenda guaraní”. Dice: “El trueno cae y se

queda entre las hojas. / Los animales comen las hojas y se ponen violentos. / Los hombres
comen los animales y se ponen violentos. /  La tierra se come a los hombres y empieza a rugir
como el trueno” (Rovira, 1990: 29).
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cantares mexicanos, dispuesta a revelarse en un sentido casi alquímico –o fotográfi-

co– por la magia y por la erudición:

Hay que lamentar como irremediable la pérdida de la poesía indígena mexi-

cana. Podrá la erudición descubrir aislados ejemplares de ella o probar la rela-

tiva fidelidad con que algunos otros fueron romanceados por los misioneros

españoles; pero nada de eso, por muy importante que sea, compensará nunca

la pérdida de la poesía indígena como fenómenos general y social. Lo que de

ella sabemos se reduce a angostas conjeturas, y a tal o cual ingenuo relato

conservado por religiosos que acaso no entendieron siempre los ritos poéticos

que describían (Reyes, 1923: 47-48).

No pretendo analizar a fondo la visión reyista de la antigua poesía mexicana

sino fijar, de alguna manera, esa primera frase tan categórica y que no incluye,

obsérvese, la palabra “antigua”. La meditación visionaria del ensayista es dema-

siado rica como para reducirla a un juicio sumario. Hay, de entrada, un lamento

por un acaecer injusto, sin remedio, o tal vez por lo “irremediable” –justo o injus-

to– de todo devenir, y si lo primero es signo de la empatía del poeta, lo segundo

apunta a una separación, a un distanciamiento racional que, aunque lamenta, “en-

tiende”. Pero hay también la “verdad” de esa “pérdida irremediable”, la constata-

ción irremediable de una verdad no solamente positiva, sino profunda: pérdida de

una verdad profunda, de la verdad profunda de una poesía desconocida para noso-

tros, que restará –irremediablemente– desconocida. A continuación, se abren los

vericuetos o los matices de esa “pérdida”. Y aquí aparecen los desarrollos que las

indagaciones filológicas hacen posibles, en los cuales no vamos a inmiscuirnos,

salvo por los elementos que la cita o el fragmento de ensayo expone o abre: en

primer lugar, esa “erudición” que, más allá de “descubrir [...], o probar la relativa

fidelidad con que algunos fueron romanceados por los misioneros españoles”5 (Re-

yes, 1923: 47) –o sea, “traducidos” por ellos–, abren ese horizonte, infinitamente

complejo, de la traducción, de la interpretación y del “intérprete”. Y con ello, la

visibilidad, la profundidad de “otras” visiones poéticas inexistentes aún o imposi-

5
 La cursiva me pertenece.
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bles de visualizar en el ensayo de Reyes, sin ser propiamente utópicas sino en su

aspiración, como es la visión de lo que puede llamarse etnopoéticas: entresijo o más

bien encrucijada de esas “conjeturas” tan “angostas”, vislumbradas –simbólica,

alegórica, conjetural o “ritualmente”– por esos “religiosos que acaso no entendie-

ron siempre los ritos poéticos que describían” (Reyes, 1923: 48). Aquí una etnopoética

se abre, bajo el signo del “principio esperanza”, en el horizonte –compartido por

Augusto Roa Bastos– de la “utopía”, y más particularmente, de las “poéticas ritua-

les”.6

Las culturas condenadas, gran compilación publicada por el escritor paraguayo

en 1978, reincide, de una manera semejante y a la vez distinta a la de Visión de

Anáhuac, en una poética –ineludiblemente criolla– de la extinción, de la desapari-

ción, incluso de la destrucción de ese universo poético. El título de la obra define,

con cierta fascinación y al mismo tiempo con un tono elegíaco, la pérdida, la inevi-

table condenación no nada más de aquellas palabras y cantos sino de las culturas

mismas que los crearon y articularon sin esperanza de continuidad después del

etnocidio. Hay algo cruel en ese nombre, aunque la nominación entrañe en ese

gesto una denuncia, un escándalo, una provocación, parecida a la esperanza –ima-

gino– de una supervivencia a contracorriente de toda historicidad. La obra parece

proyectar desde su título un siniestro paisaje de desolación, de impotencia, de im-

posibilidad (acorde por cierto con el carácter visionario y la negatividad de la escri-

tura de Roa Bastos), sin que ello obstaculice la expresión de esa fascinación oscura

a la que el compilador apunta ya en los primeros párrafos de su “Introducción”, al

hablar, como dije, de “etnocidio” y de un “proceso de extinción”; al referirse a “la

inmolación de las últimas comunidades” y al afirmar, de modo melancólico, que

“el hecho mismo de su destrucción biológica está sellado inexorablemente”. La

compilación del “escri-vano” constituye, así:

un ejemplo limitado pero extensivo del universo cultural de los grupos sobre-

vivientes pero irremediablemente condenados, de estos pueblos que, como dice

6
 Esta última visión fue inventada por el poeta Jerome Rothenberg y el antropólogo Dennis Tedlock,

en la revista Alcheringa (1970-1980) e involucra la recepción y la transcreación radical de materia-
les rituales.
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Bartomeu Melià, agonizan cantando su muerte, y cuyos cantos son la poesía de la

lucidez y de la clarividencia (Roa Bastos, 1978a: 11).7

La compilación roabastiana es ciertamente un canto contra el exterminio. Como

señalaba el compilador, “los cuatro grupos elegidos son los que sufren en la actua-

lidad de un modo más directo los ataques destructores y exterminadores; en parti-

cular, el grupo de los Aché, contra los cuales se ha emprendido una verdadera cace-

ría” (1978a: 12).8 Pero, más allá del “trémolo funerario de las culturas condena-

das” (1978a: 15), hay una guerra que enfrenta a las poéticas occidentales, y nacio-

nales, a las poéticas de la extinción. Guerra que se refleja en una confrontación con

lo “nacional”9 y que “sugiere que estos poemas miticos [los cantos rituales guaraníes]

son posiblemente lo mejor que se haya dicho en el Paraguay” –lo que podría exten-

derse “al denso y rico universo etnocultural de los demás pueblos” (como los del

Chaco, más marginados y suprimidos aún, pero que Roa incluye en su obra)–, con

la precisión extremadamente anticipadora de que “esos cantos no tienen parangón

en toda la literatura paraguaya escrita en castellano hasta el presente” y continúan

actuando más allá de los “vestigios de la dominación y la dependencia”. Como

aducía Augusto Roa Bastos:

Los textos de esta literatura mestiza escrita en castellano, segregada de sus

fuentes originarias, se apagan, carecen de consistencia y de verdad poética

ante los destellos sombríos de los cantos indígenas tocados por el sentimiento

cosmogónico de su fin último en el corazón de sus culturas heridas de muerte.

[...] Su lenguaje se convierte entonces en un lenguaje sagrado; en un lenguaje

que expresa la voluntad de alcanzar un más allá de la muerte; de sobrevivir a

7
 En las citas de esta obra, me referiré a las secciones y a los autores compilados. Las cursivas son

mías.
8
 Modificamos los nombres de los pueblos indígenas en función de la nominación más usual

actualmente.
9
 Ver “Cantos y mitos indígenas / Literatura nacional”, y “Sociedad indígena / Sociedad Nacio-

nal” (Roa Bastos, 1978a: 12, 15). En esta última sección, Roa señala que la sociedad paraguaya,
“por lo menos en sus estratos más oprimidos y expoliados, se encuentra en un proceso análogo a
la destrucción de los grupos indígenas” (1978a: 15-16).
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ese porvenir que –con palabras de Derrida– sólo puede anticiparse para ellos

bajo la forma de un peligro absoluto (Roa Bastos, 1978a “Introducción”: 13).10

Se trata de “constelaciones míticas”, de un “lenguaje cosmogónico”. “Pleni-

tud”, “unidad, “originalidad” de los cantos indígenas que sobreviven a través de

traducciones y versiones. Y en virtud de una poética de la “voz”, la oralidad, del

bilingüismo y la diglosia:

La oposición entre lo “dicho” en los cantos indígenas y lo “escrito” en las

letras paraguayas de escritura colonial, señala una distinción que considero

significativa: la que va de lo vivo del acervo oral, del pensamiento colectivo, a

lo muerto de la escritura literaria, de carácter siempre individual.

El uno se genera y recrea a sí mismo sin cesar en módulos genuinos y no

desarticulados todavía. En cambio, la literatura escrita en lengua “culta” de

sociedades dependientes y atrasadas como las nuestras, distorsiona y artificializa

las modulaciones del genio colectivo; sobre todo en países como el Paraguay,

en cuya cultura se agudizan al máximo los problemas derivados del bilingüis-

mo –guaraní / castellano–, y la inevitable diglosia por la relación de depen-

dencia entre la lengua “culta” –dominante– y la lengua oral y popular –domi-

nada– (Roa Bastos, 1978a “Introducción”: 14).

Pero Roa es antes que nada un compilador que reconoce el valor de los

recopiladores: esos “etnólogos y etnógrafos de la selva”, “hombres de profundo

coraje espiritual y científico, de auténtica responsabilidad moral”, empeñados, como

decía León Cadogan, y como lo recuerda Roa Bastos, en la tarea de recoger la

palabra –tan peligrosa– de esos condenados a muerte en aquel “asiento de sus

fogones” (1978a: 19-20).

10
 La lectura de Jacques Derrida es fundamental en la obra de Roa Bastos. De la gramatología es un

texto central en la escritura de Yo el Supremo, pero también de las reflexiones del paraguayo sobre
la oralidad y la escritura –muy críticas, por cierto, de una manera casi siempre implícita, de la
filosofía de Derrida–.
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El autor como compilador

Más que autor, Roa Bastos se considera a sí mismo un “compilador”, “un

seleccionador de lo ya dicho y escrito” –y en última instancia, un “embaucador”–.11

Y en efecto, ¿no son las mitologías una muestra privilegiada de un espacio

combinatorio que justamente podría inscribirse en ese ámbito indeterminado de lo

“real imaginario”? ¿Y no es “el calco, palabra por palabra, de una obra”, dice Roa,

una de esas posibilidades como “nos lo demuestra el cuento de Jorge Luis Borges

«Pierre Ménard, autor del Quijote»”? “Tomemos”, insiste, “la denominación de

compilador en su sentido literal, es decir literario, acaso el más aleatorio”.12 “¿Por

qué «compilador»? ¿No hay tal vez una coartada en esta ambigua denominación?”

(1990: 13). Roa sueña, como Cervantes, con la “abolición del autor”, sustituido

por el compilador:

Entre mis utopías de autor de obras de ficción, la del compilador como

sustituto del autor13 ha sido una preocupación constante de mi actividad de

artesano de la palabra escrita. Quería llegar a la abolición completa del autor

real, externo, sustituido por esta entidad furtiva, un poco clandestina, del

compilador en función de autor interno de la obra y como uno más entre sus

personajes: el encargado de hacer funcionar el Deus ex machina de la obra: una

especie del Cide Hamete Benengeli que utiliza Cervantes como “autor” de las

aventuras del Quijote. Ensayé su realización en una de mis últimas novelas: Yo

el Supremo [...]. En una palabra, ser el verdadero autor del texto, a través de las

profusas notas del Compilador (1990: 14).14

11
 Ver Roa Bastos (1990). Ahí, citando a Raymond Roussel, el genial autor de Locus Solus e Impre-

siones de África, apunta: “Leer equivale a menudo a ser embaucado”, y dice enseguida que, “cuan-
do un autor habla de su obra, es preciso sospechar que embauca dos veces” (1990: 13).
12

 Compilador viene de “compilar”: “reunir en un solo cuerpo de obra, partes, extractos o mate-
rias de otros varios libros o documentos”. “Compilador. Que compila. Del latín tardío compilâtor:
‘plagiario’” (RAE).
13

 El escritor paraguayo parece distinguir aquí esa “utopía” de la compilación de Las culturas
condenadas.
14

 “Propuse pues al editor que publicara la novela sin mi nombre en la portada; estaba, incluso,
resuelto a renunciar a mis «derechos» de autor en el supuesto de que eso pudiese contribuir a
realizar mi utopía” (1990: 14).
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El fracaso de la obra se entrelaza así con el sueño de esas otras obras anóni-

mas. Obras, justamente, como el Himno de los muertos guaraníes, o el Génesis de los

guaraníes –con su “Leyenda de la creación y destrucción del mundo”–, o Las cultu-

ras condenadas, se inscriben en esa producción soñada, en este “sueño del compilador-

autor” que, en el caso de la última obra, toma sus materiales de los rituales y las

mitologías, y de las investigaciones etnológicas, de y sobre los indígenas del Para-

guay, principalmente los Mbyá-guaraní, los Aché-guayakí, los Nivaklé y los Maká.

Así, paradójicamente, la utopía fracasada del “compilador-autor” en las obras fic-

ticias –Yo el Supremo, especialmente– dejaría como resto, en los meandros de una

materialización desficcionalizadora, como un proceso de desobramiento, la compi-

lación de Las culturas condenadas, que recopila –a partir, como vimos, de una “poé-

tica de la extinción”– materiales poéticos o filosóficos, metafísicos y rituales, de

aquellos pueblos “condenados” a una desaparición irremediable, junto con mate-

riales etnográficos diversos cuyas derivas plurales y multiformes reticulan, en su

“acopio” de expresiones dramáticas o elegíacas, una invisible constelación poéti-

ca.

Para Roa Bastos, el compilador es antes que nada un artesano. Un artesano

“que no se preocupa en apariencia de las premisas de originalidad e invención”,

que se limita a “reunir, coleccionar y acumular materias de otros textos, que a su

vez fueron entresacados o variados de otros textos”, y ello “a sabiendas de que no

«crea» ex nihilo, de que no saca algo de la nada” y de que compone “una nueva

realidad con los desechos de la irrealidad” (1990: 15). El trabajo del compilador es,

pues, semejante al del mitólogo o al narrador de mitos: hacedor de bricolages que

funden lo real aún inexistente y la desechada irrealidad, la materia misma de los

sueños y los mitos fundantes de otra visión del multiverso.15 Pero el compilador

roabastiano aspira, en el fondo, a algo más simple y radical: a “convertir su trabajo

artesanal en una actividad equivalente a las demás categorías del trabajo humano”

–a contracorriente de la apropiación, en la esfera del trabajo intelectual y artístico,

de los medios de producción por las clases dominantes–. El objetivo primordial

“del artista, del artesano [del “autor-compilador”] sería el de “transgredir, impug-

15
 Sobre el bricolage y su vínculo con la mitología, ver El pensamiento salvaje, de Claude Lévi-

Strauss.
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nar o por lo menos poner en cuestión el concepto de propiedad que es la base de

nuestra sociedad” (1990: 15). Para el escritor paraguayo, “vivimos en un mundo

desbordado por los libros”, idea que lo lleva a preguntarse “adónde va a parar esa

descomunal producción bibliográfica de Occidente”, y a imaginar otra “utopía”

vinculada a los fantasmas de la “agrafia” y el “chamanismo”:

Sería interesante ver qué pasa si todos los escritores del mundo, en una

especie de asamblea planetaria, resolvieran no escribir una sola línea durante

un año solamente. Una inaudita y original huelga de escritores. No es una

alegoría de ciencia-ficción. Podría ser una historia muy real: llevar el estatuto

de la escritura a sus más extremos límites de agrafia. Es el tema de mi novela

Los chamanes, a punto de ser publicada (Roa Bastos, 1990: 16).16

Para adentrarse en la figura del “compilador”, sería útil revisar el trabajo de

Tovar Blanco (2016) titulado: “Huellas del universo guaraní en la memoria escrita

del paraguayo Augusto Roa Bastos”. No solo por las referencias directas o indirec-

tas a esas huellas, sino por sus alusiones latentes o explícitas al universo mitológi-

co, y a los territorios reflexivos de la etnología, el análisis mitológico y el psicoaná-

lisis. Buceando en un viejo artículo del escritor paraguayo –”Freud y la problemá-

tica del tiempo”–,17 el investigador comunica una premonición, una frase que ha-

bla de “la agregación de un tiempo mítico, crepuscular, emergiendo del fondo mis-

mo del hombre”, para concluir: “los resultados del psicoanálisis reafirmaron, con

evidencia aterradora, la repetición cíclica de la humanidad [propia de las

cosmovisiones nativas, y que también podemos vincular al “eterno retorno”

nietzscheano, y a las “filogénesis” freudianas] en cada individuo en particular”

(Tovar, 2016: 77). Y continúa: “Terapeuta y paciente no hacen sino expiar juntos

antiguos recuerdos enterrados en la memoria común” [lo que hoy llamaríamos un

16
 La novela nunca se publicó y no hay restos de ella, aunque Roa llega a decir que “es una sátira

trágica de la industria cultural [contra los] responsables de esta conversión de la literatura en
mercancía” (1991: 11).
17

 El artículo fue publicado en el diario paraguayo El País el 10 de mayo de 1945. En su cronología
de Roa Bastos, el propio Tovar señala sus tempranas lecturas marxistas y psicoanalíticas (muy
críticas, por cierto).

Enrique Flores  l  Telar 27 (julio-diciembre/2021) ISSN 1668-3633



333

archivo], explica el investigador (2016: 77). Pero la expresión es profunda y signifi-

cativa: un archivo, una “memoria común”, es algo que se “expía”, y esto en un

contexto propiamente psicoanalítico: entre el “terapeuta” y el “paciente” –espacio

en que se viene a realizar o materializar la “memoria común” y que tiene como

destino un “entierro” o una “repetición aterradora”, más allá de la destrucción y el

resurgimiento de esa “misteriosa flora psíquica”, de ese “légamo milenario”–. ¿Hay

una curación más allá de la expiación? ¿Cuál sería la terapia, cuál el “reflorecimiento”?

Y el papel del mitólogo se funde ahí con el del terapeuta, como se desprende de

otro antiguo trabajo de Roa Bastos –“Del buen uso de los mitos”–, con su referen-

cia indirecta a Carl Jung, a los arquetipos mitológicos y al inconsciente colectivo,

devenidos pura “irrealidad” en virtud del bricolage apócrifo del mitólogo-falsifica-

dor, del compilador “fide-indigno”; desvirtuación de un “recuerdo idealizado por el

subconsciente colectivo en que cristalizan las experiencias reales e imaginarias de la

especie como formas de la conciencia mítica”. La realidad de los mitos se hace

fantasmal, el archivo mitológico se desvanece en el aire:

[Les hemos confiscado sus mitos] extrayéndolos y aislándolos de su con-

texto sistemático. Hemos fabricado por nuestra cuenta falsos mitos; hemos

mitificado y mistificado la realidad a imagen de nuestros intereses y conve-

niencias “culturales”, como quienes fabrican abalorios no con residuos del

estallido de algún mito auténtico, sino con la simple yuxtaposición de elemen-

tos parásitos segregados por una imaginación impura (Tovar Blanco, 2016:

78).18

Porque, como aclara Roa en “El buen uso de los mitos”, lo que los mitos ense-

ñan es “a leer correctamente la realidad, toda la realidad, en los sistemas visibles e

invisibles que la significan y la hacen inteligible como un haz de múltiples

relacionamientos”, como “una «lectura simbólica» a todos los niveles de la reali-

dad”, que no implicaría “una huida al pasado, una regresión a la matriz intemporal

de la fábula, el refugio en una inmovilidad fetal”, capaz por lo contrario de “inte-

18
 “Del buen uso de los mitos” se publicó con motivo de la reedición de El génesis de los guaraníes

(1971).
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grar el pasado, el presente y el futuro en la magnitud de un tiempo viviente” (Roa

Bastos, 1971: 79). El “buen uso de los mitos” nos enseñará a “hacer uso del lengua-

je”, sin “las traiciones y las coartadas del «pensamiento civilizado», por contrapo-

sición al “pensamiento salvaje”. Ahí radica su terapéutica, y la “curación”:

Barthes apunta que la mayor parte de los bloqueos simbólicos son proble-

mas de simbolización. Una sociedad enferma, neurotizada, sería entonces

aquella cuyos males psíquicos son el producto de diversas censuras y represio-

nes que aniquilan todos sus símbolos. Su curación se producirá en tanto se

logre restablecer en ella la función simbólica. Y aquí el buen uso de los mitos

vuelve a mostrar su función liberadora (Roa Bastos, 1971: 79).19

Pero volvamos a las “huellas” guaraníes registradas por Tovar. La poética tie-

ne, en efecto, un papel fundamental ahí, inseparable de onírico y de la mitología, la

profecía, la cosmogonía y la cosmología, la escritura y la oralidad, la semiología y

la gramatología, la etnología ritual, ceremonial, sacrificial. Y es que, a pesar de la

conquista y el sacrificio, de la “herencia patológica del poder absolutista”,20 hay

una palabra profética y mesiánica, que va más allá de la muerte, arraigada en la

desaparición, en una memoria en extinción: “Su lenguaje se convierte, entonces,

en un lenguaje sagrado en el que la palabra profética y mesiánica anunciaba el fin

último pero también la salvación” (Tovar Blanco, 2016: 79-80). Cosmogonía y

ontología, metafísica y cosmopolítica, animismo y “constelación”:

Este lenguaje cosmogónico, estructurado en símbolos y en mitos impregna-

dos aún del animismo primordial, desborda el tiempo, al menos en la dimen-

sión antropocéntrica que marca la característica pero también los límites de

las expresiones y manifestaciones de la cultura blanca. El lenguaje de las cultu-

19
 A través de Barthes, se alude a la “función simbólica del lenguaje”, central en la obra de

Jacques Lacan.
20

 Hay una “herencia patológica del poder absolutista”, decía Roa Bastos en otro extenso ensayo:
“Entre lo temporal y lo eterno” (1991b: 46), que prologa Tentación de la utopía. La república de los
jesuitas en el Paraguay.
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ras indígenas entraña un sentido que anula nuestros conceptos de temporali-

dad y espacialidad. Forma constelaciones míticas en las cuales [la] permanen-

cia funciona no como una vuelta regresiva al pasado sino como una totalidad

del tiempo de la memoria, totalidad en la que pasado y futuro confluyen en la

dimensión de la palabra sagrada (Tovar Blanco, 2016: 79-80).

El fiscal, una novela poco abordada del escritor paraguayo, revela otras “hue-

llas” significativas al observador desapercibido. “Escribir”, anota el narrador –”Félix

Moral”, alter ego, dice Tovar, de Roa Bastos–, “consiste en movilizar el tropismo de

los signos”: “propiedad [que] se manifiesta no sólo en los dominios del lenguaje

literario [y biológico, por supuesto],21 sino también en todos los campos que nece-

sitan la virtud iluminadora del símbolo: mitologías, cosmogonías, ciencias del hom-

bre, de la naturaleza, del cosmos” –sin olvidar “las ciencias infusas del pasado”–

(2016: 86). Pero no basta con recorrer esas “rutas de peregrinación, los confiscados

territorios y lugares sagrados de las antiguas etnias, que hasta ahora vagan por

ellos, perseguidas y diezmadas en su éxodo interminable” (2016: 87). Ahí conser-

van el rastro de una “cultura condenada” y ahí “contemplan su realidad en sue-

ños”, “ahí ya está lo que pasa antes de que esté pasando, visiones más pesadas que

la piedra”. Resta sólo el “anonadamiento”. “No parecían necesitar otra cosa que el

alma”. Y aún eso era un estorbo en sus cuerpos, “en los que milagrosamente se

mantenía el ardor de la vida” (2016: 87).

El fiscal opera un desplazamiento, “moviliza el tropismo de los signos” al bus-

car la “cuarta dimensión del pasado precolombino”, la “abstracción del cero”, la

“materia del tiempo” formando parte del “espacio inmaterial”, “el sentido del sa-

crificio y la muerte en los pueblos vencidos”, ya no entre los pueblos guaraníes sino

entre los mesoamericanos:

El tiempo era “el rito del sacrificio pero también la piedra sacrificial; los

movimientos ceremoniales de matemática exactitud coreográfica, los ritmos,

21
 Un tropismo (‘giro, vuelta, fuga, punto de retorno’) es un fenómeno biológico que indica el

crecimiento o el cambio direccional de un organismo –normalmente una planta–, en respuesta a
un estímulo ambiental.
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las voces, los cánticos guturales, pero también el espacio de las ceremonias, la

sangre corriendo sobre la piedra, la duración del fuego, las figuras de las volutas

de humo a la luz de la luna” (Tovar Blanco, 2016: 87).

Toda una etnopoética surge de la evocación roabastiana, posiblemente inspirada

en ensayos de carácter poético-etnográfico, pero influida también por la lectura de

Freud, Jung, Lacan y Lévi-Strauss: el “pensamiento salvaje”, el análisis estructural

de los mitos, las teorías del inconsciente y del inconsciente colectivo. Aquí, el

compilador abandona el territorio familiar y vislumbra el ámbito de estas poéticas

rituales: los ritmos, los sonidos, las voces, los cantos, los gestos, los espacios, los

tiempos, las imágenes, los elementos, la violencia y la escena misma –cósmica,

poética y dramática– del canto y del sacrificio.

Si esas poéticas guaraníticas son el impulso que está en el origen del compilador

como sustituto de la figura sagrada del “autor”, existe un texto en francés que

sintetiza las consecuencias de esa sustitución en las constelaciones nunca fijas de la

voz y la escritura: “Réflexion autocritique à propos de «Moi le Supreme», du point de vue

sociolinguistique et idéologique. Condition du narrateur”.22 Destinado a investigar, des-

de un punto de vista académico, la “condición del narrador” como figura alterna-

tiva al “autor” –y acudiendo, a menudo, a la figura del “compilador” en su ruptura

radical con la soberanía del autor–, se comienza por preguntar cómo desenmara-

ñar los hilos, cómo deducir los códices, cómo llevar a su término “el desciframien-

to de esa especie de palimpsesto celoso de resguardar sus enigmas mitográficos”

(1991c: 125). La interrogante del intérprete y descifrador despierta de inmediato en

el lector vagas resonancias arqueológicas, etnográficas y psicoanalíticas, tan cerca-

nas en su asociación a la curiosidad freudiana. Ya la primera “reflexión autocrítica”,

relativa a la figura del Supremo, revela una ficción psicoanalítica: “La figura histó-

rica del doctor José Gaspar Rodríguez de Francia, dirigente civil de la emancipa-

ción del Paraguay y fundador político de la nación y del Estado del que fue origen

[...], encarna la figura del padre en el seno de la sociedad paraguaya” (1991c: 126).

“Inconsciente colectivo” y “arquetipos” emanan de la “mitología guaraní” de sus

22
 El texto ha sido reproducido en su versión francesa en el suplemento de Anthropos coordinado

por Tovar.
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divinidades primitivas”, no como en Jung sino al modo de una “pulsión ontológica”

arcaica, “arcana”, en esta psicogénesis cosmopolítica:

Como en el caso de esas divinidades primitivas de la mitología guaraní,

Gaspar de Francia es el Padre-Último-Primero enterrado en los arcanos de la

historia, pero vivo y actuante en el inconsciente colectivo (y esto no a la mane-

ra ni en el sentido de los arquetipos de Jung). Hay que ver en él, más exacta-

mente, una pulsión ontológica y existencial de una sociedad muy compacta,

aislada en el espacio y en el tiempo histórico, que mantiene las estructuras

internas de las colectividades arcaicas (Roa Bastos, 1991c: 126).

El “compilador-autor” de Yo el Supremo es intérprete de ese archivo mitológico

–“oculto” o “enterrado”– inconsciente, como es una suerte de depositario, o nota-

rio, de la “oralidad subyacente”, de la archi-escritura, lo “no-escrito”, lo borrado,

la borradura:

El relato se hace bajo sus ojos [los del narrador] y sus oídos perciben la

“oralidad” subyacente en la escritura, reconstituyen la huella, el eco fonético

de una escritura anterior a la escritura del texto; en suma, lee lo escrito y escu-

cha, percibe lo no-escrito y ya borrado (el libro entero no es más que un borra-

dor de aquello que ha sido borrado) (Roa Bastos, 1991c: 127).

Entre el autor y el compilador, hay una distancia similar a la de lo real y lo

irreal, el buen y el mal uso de la escritura –como el de los mitos–, la verdad y la

falsificación. “Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la

palabra sea real... Lo irreal reside en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la

escritura...”. El compilador no interviene sino transcribiendo, copiando, vehiculando

la voz de lo escrito, siendo su “eco” y ausentándose como un transmisor o un

intérprete, como un ventrílocuo o un chamán. Si “la historia escrita, la historia

«oficial», [se halla] infestada de tabús, de incoherencias, de falsedades y de falsifi-

caciones”, el proyecto del “compilador” consistiría en “escribir una contra-histo-

ria, una réplica subversiva y transgresora a la historiografía oficial”. Por esto, escri-

be Roa, “cuando yo compilaba el texto, sentía que debía utilizar esta rebelión con-
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tra la historia vista por los historiadores [...]: la contra-historia debía convertirse en

una intra-historia y, simultáneamente, en una trans-historia”. Usa el término “com-

pilar” para recalcar esa distancia, esa in-acción o acción negativa contraria a la es-

critura de la historia (1991c: 127).

El trabajo del compilador tiene, además, algo de hipnótico, un ligero abando-

no a la “inconsciencia” o a una “semi-consciencia” –destinada a llenar probable-

mente, piensa Roa, el “vacío ontológico” del “nombre” del Supremo– de las que

emergen, en un juego homonímico asociado de manera paródica al apellido del

“dictador”, diversos “elementos catalizadores y semánticos extraídos o extrapolados

de la historia y de la cultura” del país que porta ese nombre –Francia / José Gaspar

Rodríguez de Francia–, refugio entonces del autor exiliado y fuente de múltiples “es-

tímulos generadores” de su propia escritura (la del compilador): etnología, semiolo-

gía, gramatología; los filósofos del Siglo de las Luces –Sade incluido–, la Revolu-

ción francesa, sus principios téoricos, políticos y filosóficos, “de los que el doctor

Francia fue el mejor intérprete y divulgador en Sudamérica” (1991c: 127).

Pero “lo más difícil para el compilador, en la producción del texto”, dice el

autor de la “Reflexión autocrítica”, fue “la búsqueda del lenguaje, de ese único

lenguaje en que podía expresarse el Supremo como voz coral única y escritura

polisémica”. “Ardua” tarea que corresponde, como especifica Roa Bastos, al

compilador, semianónimo productor del texto y escucha-articulador de hablas, len-

guas y lenguajes; difícil porque la pertinencia de ese lenguaje “no podía resultar

sino de la congruencia con el contexto de una colectividad bilingüe o diglósica,

poseedora de una cultura mestiza y en consecuencia sincrética”. Ahí, en el entre-

cruzamiento y el conflicto de dos “coherencias antitéticas”, en ese “espacio” de

emergencias discordantes, “destrozado y destruido” por las vicisitudes históricas,

y pleno de “transgresiones de todo orden”, de “extrapolaciones de sentido”, de

incoherencias y de “anacronismos necesarios” que sólo el compilador es capaz de

capturar, de organizar, ahí surgen “los elementos de invención y de ficción que

estructuran el lenguaje mítico” –sin que dicho lenguaje corresponda ya exclusiva-

mente a las “mentalidades primitivas”–, del mismo modo que en la novela

estructuran “la escritura mitográfica del Supremo” (1991c: 127).

La realidad se objetiva en un “monólogo onírico”, “no precisamente monóto-

no”, precisa Roa: “un lenguaje fantasmático o de fantasmas acorde con su delirio
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y que intenta volver a los orígenes a través de los elementos mitológicos, sincréticos

y de la oralidad de la lengua guaraní, en su imbricación con los elementos de la

cosmovisión y de la lengua heredadas de los españoles”. El lenguaje del narrador

emana de este “sustrato mitológico, cosmogónico y lingüístico”, y es en el “pasa-

je” o en la encrucijada de discurso histórico y discurso narrativo donde surge el

“sentido mítico”, cuyas características coinciden con las categorías del análisis es-

tructural del mito postulado años antes por Claude Lévi-Strauss:

[Ahí] se sitúa la emergencia de un sentido mítico que se manifiesta en los

procedimientos de semantización y de repetición no secuencial sino más bien

vertical, paradigmática, en las reagrupaciones y constelaciones de mitemas

que reemplazan el recurso habitual al símbolo y a la metáfora puramente lite-

rarias, por encima y más allá de la expresión lingüística (1991c: 128).

Labor de mitólogo, la del narrador como compilador: recopilador y clasifica-

dor, archivista y analista, comparatista, cosmógrafo, bricoleur. “Los referentes his-

tóricos y las imprecisiones, semejanzas o similitudes semánticas se convierten, a

veces, ellos mismos, en uno de los términos del proceso de mitificación”. Y ese

“proceso de mitificación” es el de la novela del “narrador-compilador” –el de Yo el

Supremo–. Y también Las culturas condenadas forman parte de él, y del proceso de

constitución del autor como compilador. Pues, como añade Roa en su “Reflexión

autocrítica”, reiterando aspectos abordados antes en las “Aventuras y desventuras

del autor como compilador”, son las nociones mismas de arte y creación las que se

desea demoler, en nombre de lo anónimo y el trabajo artesanal:

Ya me he referido a la sustitución del concepto tradicional de autor por el

de compilador, transgresión inicial reveladora que he cometido voluntariamen-

te y que he impuesto conscientemente a la ejecución del proyecto novelístico.

¿Por qué compilador? ¿No habría ahí una argucia, una coartada de mala fe en

esa designación ambigua? En el momento en que el compilador le quita la

máscara del rostro a un autor, y se oculta tras él, se convierte ipso facto en un

literato que “crea”. “La palabra creación me da escalofríos”, decía Marcel

Duchamp. Yo, en el fondo, no creo en la función creadora del artista. Es un
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hombre como los otros, nada más. La palabra Arte, en cambio, me interesa

mucho. En otros tiempos se designaba a los artistas con una palabra que me

parece mejor: artesanos. Todos somos artesanos (Roa Bastos, 1991c: 128).

El “núcleo generador inicial” del proyecto de Yo el Supremo –“no formulado y

largamente madurado”, y que “atraviesa toda mi obra desde el comienzo”, inclu-

yendo por supuesto, y quizá muy específicamente, la compilación de Las culturas

condenadas– es, dice Roa, la decisión de “permutar la función tradicional del autor

por la del compilador”. Pues “el compilador roba, pilla, se apropia del bien de otro

con perfecto conocimiento, de manera perfectamente calculada, perfectamente

consciente”. No toca las obras del trabajo humano, sino las que ya pertenecen al

patrimonio social: toma aquello que no pertenece a nadie, que corresponden “a la

herencia común, a las palabras ya escritas”, o “perpetradas” (aux mots dejà commis).23

“Por eso su acción depredadora en las cacerías reservadas de la cultura es la de un

cazador furtivo”, la de un “francotirador”, violador del “concepto de la propiedad

individual”. Así, “artista-artesano”, y en particular “el llamado compilador”, in-

tentará asaltar, con todos sus medios, en el terreno propiamente artístico, “esa for-

taleza, esa máquina hecha para destruir y reprimir los derechos no codificados de

la imaginación y la expresión” (1991c: 128). Y la batalla revestirá los rasgos de una

inédita guerra chamánica:

Ese gigante dispone de aliados eficaces en los campos de la cultura: los

grupos mandarines de la intelligentsia que asumen, de manera bastarda, el vie-

jo papel del chamán en la vida espiritual de la tribu (justificado en las socieda-

des primitivas, cuya cohesión y coherencia mantenía). El compilador, por su

parte, no concede ninguna fe a esa nueva escatología. Desconfía del ejercicio

de la “palabra profética” al que se libran los chamanes de la cultura, cuyo

prestigio no brota del instinto y la conciencia racial sino de las operaciones

comerciales [...] de la industria cultural (1991c: 128-129).

23
 Mot commis: de commettre, ‘escribir un escrito dudoso, de poco valor’, que se comete como un

crimen.
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Entre el chamán y el compilador, hay un abismo y una continuidad. Vehículo

de cohesión y coherencia en las “sociedades primitivas”, juega un papel principal

en la “vida espiritual de la tribu”, cifrado en su “palabra profética” y en sus visio-

nes escatológicas, al modo de un brote instintivo y una conciencia “racial” –al revisar

la ponencia Roa Bastos hubiera corregido estos términos–. Los “chamanes de la

cultura”, los “mandarines” de la industria cultural, usurpan esa función y alienan

prácticamente el proceso de la narración. Pero el compilador también continúa la

tarea del chamán, no tanto como profeta o vidente sino como médium o ventrílo-

cuo; como productor de fantasmas o imágenes fantasmáticas surgidas de un

inframundo latente y palpitante, subyacente a los rumores de la lengua y la voz;

como generador de monólogos oníricos polivalentes, lúcido compositor de partitu-

ras míticas, imitador de voces, silencioso director de una invisible puesta en escena,

anónimo artesano, intérprete mudo, mediador ausente de la “escritura mitográfica”.

Desaparecida o desvirtuada la visión del chamán, al compilador le corresponde el

rescate, la restitución.

Fue en el curso del proyecto de novela, y bajo el influjo de esa “palabra alie-

nante y alienada” tan ajena a la de los “augures” y “adivinos” que Roa Bastos

descubrió que “el compilador podría dejar de ser un sustituto artificial y conven-

cional del autor «creador»:

Sentía que [el compilador] no sería tampoco un simple com-pillador y selec-

cionador que se limitaría a reunir, organizar y comentar un texto narrativo,

desde el exterior y con fragmentos de lo ya dicho y escrito. Mi intención no fue

en ningún momento apelar a los procedimientos del collage o del «pastiche», al

calco o al plagio en sí mismos, sino a la significación textual o intertextual que

aportan a las estructuras de un nuevo discurso narrativo que establece su nue-

va pertinencia, la condición de una materialidad inédita y original [...]. Pro-

ducto del robo y de la depredación en los dominios privados de la literatura, el

plagio se metamorfosea así en una operación de rescate y de restitución: rescate

de elementos y formas de una riqueza común que se devuelven a sus destina-

tarios naturales (1991c: 129).
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Tal es la síntesis del complejo proceso de intervención depositado en la figura

del compilador como sustituto del “autor” en la escritura roabastiana. Proceso

productivo, histórico, ideológico y social que arraiga en la mitografía y la etnogra-

fía como “escrituras ausentes”, a través de una reflexión textual, semiológica y

gramatológica, psicoanalítica y mitológica, histórica y metafísica, política y

cosmopolítica, sobre el poder absoluto. Pues, como señala Roa Bastos al término

de su “Reflexión autocrítica”, el núcleo generador del texto radica, más allá del

“sistema del dictador Supremo”, en “el mito del Poder Absoluto que el doctor

Francia encarnó de manera ejemplar”. Y ese “desobramiento” que es la obra –

sometida a ese incesante proceso textual de integración / desintegración, fragmen-

tación / desfragmentación que estructura el complejo aparato narrativo-documen-

tal que la ritma, la informa y la alienta– concluye significativamente con la “Nota

final del compilador”:

Ya habrá advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido

leído primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosas nuevas, no

ha hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay

pues en la compilación una sola página, una sola frase, una sola palabra, que

no haya sido escrita de esa manera (Roa Bastos, 1978b: 467).24

“Sistema de dobles” emanado del compilador. “Fisura de la escritura”. Irrup-

ción de lo “apócrifo”. Vaciamiento, “fisión”. Como anota el escritor al final de su

“Reflexión”: “El habla cede al paso a la afasia. Solas flotan todavía las palabras

«cadavéricas»” (1991c: 129).

24
 La “Nota final del compilador” comienza: “Esta compilación ha sido entresacada [...] de unos

veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, folletos, periódicos, correspon-
dencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y
archivos privados y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las fuentes de la
tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetófono, agravadas de
imprecisiones y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a supuestos
parientes y contraparientes de El Supremo, que se jactó siempre de no tener ninguno; a epígonos,
panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos” (1978b: 467).
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Apéndice: la pena de “remo perpetuo”

Un comentario del “Comentador” puede servir para ilustrar su intervención

en el relato. Se trata del fragmento monologal del Supremo relativo a la pena de

“remo perpetuo” que “un libertino en la Bastilla” imaginó y otro prisionero fran-

cés le relató al Supremo “en las siestas del tórrido verano paraguayo”. Sería intere-

sante investigar con más profundidad la influencia del Marqués de Sade, y su His-

toria de Zamé,25 en la génesis de Yo el Supremo. Transcribo parte del dictado del

Supremo, la nota del compilador y el discurso de Zamé:

Un autor de nuestros días ha tejido una leyenda sobre esta condena del

destinado que va bogando sin término y encuentra al fin la tercera orilla del

río. Yo mismo, para establecerla aquí, me inspiré en una historia narrada por

un libertino en la Bastilla, que solía repetirme un prisionero francés en las

siestas del tórrido verano paraguayo. Yo tomo lo bueno donde lo encuentro. A

veces, los más depravados libertinos cumplen sin quererlo una función de hi-

giene pública. Este noble degenerado preso en la Bastilla, reflejó en su utopía

de de la imaginaria isla de Tamoraé la isla revolucionaria del Paraguay, ejem-

plar realidad que ustedes calumniaron.

[“Tras haber destruido cuidadosamente todo lo que puede conducir al ase-

sinato –prosiguió Zamé–, puedo darle pocos ejemplos de un hecho tan mons-

truoso en mi isla; el castigo que impongo es sencillo: apartar al culpable de la

sociedad, sin que esto suponga contrariar a la naturaleza; envío a todas las

ciudades los datos personales del criminal, prohibiendo expresamente que se

le reciba; le doy una piragua en la que se colocan víveres para un mes; sólo él

va en la embarcación, recibiendo la oden de alejarse y de no desembarcar nun-

ca jamás en la isla, bajo pena de muerte; de él mismo dependerá su suerte; yo

25
 Ver el prólogo de Roa a Tentación de la utopía, donde alude a esa obra del Divino Marqués. Roa

Bastos se refiere allí a La Ciudad del Sol, del “hereje calabrés” Tomasso Campanella, como la
inspiración de Sade: Campanella “prefiguró, con pocos años de anticipación, la obra de los pa-
dres de la Compañía de Jesús entre los guaraníes. Célebres autores agnósticos, contrarios a toda
idea de Dios y de la religión —el Marqués de Sade entre ellos, en su poco leída noveleta [La] isla
de Tamoé [o la Historia de Zamé]— se inspiraron en  la mítica ciudad de Campanella y acaso en el
mismísimo reino de los jesuitas” (Roa Bastos, 1991: 38).
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libro a mi patria de su presencia, sin que tenga que reprocharme su posible

muerte; este es el único crimen que se castiga así; todo lo que está por debajo

no vale la sangre de un ciudadano, guardándome mucho de propagarla como

compensación; prefiero enmendar antes que castigar; lo primero permite que

un hombre siga siendo un hombre y lo mejora; lo segundo lo lleva a la perdi-

ción; lo que es una inutilidad; ya le he referido mis métodos, que casi siempre

tienen éxito:el amor propio es el sentimiento más activo del hombre; se consi-

gue todo si lo hacemos intervenir.”]

Sin duda El Supremo alude a la narración sadiana La isla de Tamoé, conocida

en el Paraguay un siglo antes de ser publicada en la misma Francia y en el

resto del mundo, mediante la versión oral del memorioso Charles Andreu-

Legard, compañero del marqués en la Bastilla y en la Sección de Picas; des-

pués prisionero del Dictador Perpetuo, durante los primeros años de la Dicta-

dura, según consta en los comienzos de estos Apuntes. // La alteración del

nombre de la isla imaginaria Tamoé por el de Tamoraé es un error de El Supre-

mo, inconsciente, o quizás deliberado. El vocablo tamoraé significa, en guaraní,

aproximadamente: ojalá-así-sea. En sentido figurado: Isla o Tierra de la Pro-

mesa. (N. del C.).26

Como puede observarse, la del “Compilador” no es una figura aislada o autó-

noma, como lo sería aparentemente en Las culturas condenadas. En el proceso de

conformación –complejo, lento, profundo, multiforme– del “compilador como

autor” o de sustitución del autor por el compilador, lo acompañan otras figuras,

algunas de las cuales indagamos de paso –el intérprete, el médium, el chamán– y

otras surgen confusas al penetrarse los entretelones del monólogo circular del Su-

premo. Son las figuras familiares del “secretario privado” y “escri-vano”, y de los

cientos de copistas-escribientes sometidos al dictado del “Supremo Dictador” –invi-

sibles, casi inexistentes–, y la propia dictadura del Supremo, dictado-calcado que

plagia, distorsiona y revela los secretos de la escritura mitográfica.

26
 Ver Augusto Roa Bastos (1978b: 131-132) / Marqués de Sade (2018: 154-155).
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