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Resumen. Este ensayo desarrolla la figura del compilador en Las culturas
condenadas (1978) del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos y la proyecta
en otros de sus textos literarios y ensayisticos. De esta manera, el articulo
pone el foco en el complejo entramado autor-compilador-intérprete que Roa
Bastos articula en su poética. Enfatiza en los procesos de traduccion, media-
cioén, solidaridad que se ponen en juego en su obra ficcional y argumentativa.
Ademas, ilumina los procesos creativos en los que prima el ejercicio de
borramiento del autor en favor de la construccién de una obra polifonica
basada en el bricolage.
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Abstract. This essay develops the figure of the compiler in Las culturas conde-
nadas (1978) by Augusto Roa Bastos and it thinks this figure in other of his
literary and essay texts. The article focuses on the complex net between author,
compiler, and interpreter that Roa Bastos articulates in his poetics. The essay
emphasizes the processes of translation, mediation, solidarity that Roa Bas-
tos make in his literary works. Also, it illuminates the creative processes of
author’s erasure and construction of a polyphonic work based on bricolage.
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He de hacer que la voz
vuelva a fluir por los huesos.

Himno de los muertos de los guaranies

El titulo de este libro fundamental de Augusto Roa Bastos es absoluto y morti-
fero: Las culturas condenadas. Alude a una definicion tragica, de resonancias multi-
ples —culturas que deben desaparecer, que hay que hacer desaparecer, inexistentes—.
Culturas muertas, “condenadas”. Hay en este libro, esta obra, esta época, una fas-
cinacion por la muerte, la derrota, la desaparicion. Lo que podria llamarse una
pulsion de muerte asignada a lo que atin podia vivir, a un mundo programado para
la devastacion progresiva y la extincidén. La “caida del cielo” que, ajustada a una
vision profética, y chamanica, aconteceria no solo en el pluriverso guaranitico,
sino en los confines de la “destrucciéon” occidental y colonial.!

Un texto guaranitico plural en sus fuentes etnograficas y en sus manifestacio-
nes poéticas y rituales. Gran antecedente de las indagaciones poéticas-etnologicas
en nuestro continente. Escrito o compilado por el escritor guarani en el afio de
1978, cuando acababa de exiliarse en Toulouse —en cuya universidad, Le Mirail,
impartid cursos justamente de de guarani—, el libro incide en una materia esencial
en la obra de Roa Bastos y al mismo tiempo clave en el origen de su creacion
narrativa. Hay en ella una profundizacién que no es posible separar de materiales
originarios latentes —el “texto ausente”— en la narrativa de Roa, con la apasionante
lectura de la escritura americana que ese concepto tan original despierta, pero tam-
poco del involucramiento con la teoria francesa, y con la etnologia que en Francia,
desde hacia varias décadas, producia la Academia. Aunque, por lo que parece, la
internalizacion escritural de aquel texto guarani se produjo antes, en Buenos Aires,
en el curso de la escritura de Yo el Supremo, en Buenos Aires, como una derivacion
del exilio.

1 . s

Ver Augusto Roa Bastos. Las culturas condenadas, y La chute du ciel, otra “obra maestra” de la
literatura americana. La alusion a la “destruccion” remite a la Brevisima relacion del fraile Bartolomé
de las Casas.
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Antes de eso, sin embargo, Roa tradujo y publico, en el Ateneo Paraguayo —una
revista integralmente clasicista y académica—, “El Génesis de los guaranies. Leyenda
de la creacién y destruccion del mundo, tomada del original de Nimuendayt Hunkel”
autor de una obra publicada en 1914: Die Sagen von der Erschaffung und Vernichtung
der Welt als Grundlagen der Religion der Apapocuva-Guarani.’ Aquellos eran los prime-
ros cantos de una cosmogonia que otro personaje fascinante, Leéon Cadogan, con-
densaria en el titulo de otra obra incomparable, el llamado Ayvu Rapyta —La palabra
iluminada, o Le Grand Parler, en la traduccion de Pierre Clastres—, donde se inscribe
ese Himno de los muertos de los guaranies al que refiere el propio Roa Bastos en un
epigrafe de Hijo de hombre:

He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos...
...Y haré que vuelva a encarnarse el habla...
después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca...

Himno de los muertos de los guaranies (Roa Bastos, 1977: 13)*

Poética y extincion

La expresion no es, por supuesto, nueva. Pero asombra verla expuesta, abierta
como una herida en un texto —ensayo, poema o vision— fundamental como Vision de
Andhuac, en cuyo “corazon” se oculta justamente, de manera casi sacrificial, la poe-
sia indigena. Decia Alfonso Reyes, en efecto, en una época en la que la filologia no
habia llegado a descubrir ciertamente, la materia poética escondida en los antiguos

? Sobre este autor apasionante, ver el trabajo de Eduardo Viveiros de Castro (1987).

* Ver la version portuguesa de Charlotte Emmerich y Eduardo Viveiros de Castro, publicada
hasta el afio de 1987: As lendas da criacdo e destruicdo do mundo como fundamentos da religido dos
Apapaciva-Guarani. La publicacion del Ateneo —en “interpretacion y version de Augusto Roa Bas-
tos”— incluye cinco cantos: “La creacién”, “El primer hombre”, el “Nacimiento de Kufia”, el
“Castigo de Kufia” y “La destruccion”.

“E1 epigrafe de El trueno entre las hojas viene de otra “Leyenda guarani”. Dice: “El trueno cae y se
queda entre las hojas. / Los animales comen las hojas y se ponen violentos. / Los hombres
comen los animales y se ponen violentos. / La tierra se come a los hombres y empieza a rugir
como el trueno” (Rovira, 1990: 29).
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cantares mexicanos, dispuesta a revelarse en un sentido casi alquimico —o fotografi-
co— por la magia y por la erudicion:

Hay que lamentar como irremediable la pérdida de la poesia indigena mexi-
cana. Podra la erudicion descubrir aislados ejemplares de ella o probar la rela-
tiva fidelidad con que algunos otros fueron romanceados por los misioneros
espafoles; pero nada de eso, por muy importante que sea, compensara nunca
la pérdida de la poesia indigena como fendmenos general y social. Lo que de
ella sabemos se reduce a angostas conjeturas, y a tal o cual ingenuo relato
conservado por religiosos que acaso no entendieron siempre 1os ritos poéticos
que describian (Reyes, 1923: 47-48).

No pretendo analizar a fondo la vision reyista de la antigua poesia mexicana
sino fijar, de alguna manera, esa primera frase tan categorica y que no incluye,
obsérvese, la palabra “antigua”. La meditacidn visionaria del ensayista es dema-
siado rica como para reducirla a un juicio sumario. Hay, de entrada, un lamento
por un acaecer injusto, sin remedio, o tal vez por lo “irremediable” —justo o injus-
to— de todo devenir, y si lo primero es signo de la empatia del poeta, lo segundo
apunta a una separacion, a un distanciamiento racional que, aunque lamenta, “en-
tiende”. Pero hay también la “verdad” de esa “pérdida irremediable”, la constata-
cion irremediable de una verdad no solamente positiva, sino profunda: pérdida de
una verdad profunda, de la verdad profunda de una poesia desconocida para noso-
tros, que restara —irremediablemente— desconocida. A continuacion, se abren los
vericuetos o los matices de esa “pérdida”. Y aqui aparecen los desarrollos que las
indagaciones filologicas hacen posibles, en los cuales no vamos a inmiscuirnos,
salvo por los elementos que la cita o el fragmento de ensayo expone o abre: en
primer lugar, esa “erudicién” que, mas alla de “descubrir [...], o probar la relativa
fidelidad con que algunos fueron romanceados por los misioneros espafioles”> (Re-
yes, 1923: 47) —o sea, “traducidos” por ellos—, abren ese horizonte, infinitamente
complejo, de la traduccién, de la interpretacion y del “intérprete”. Y con ello, la
visibilidad, la profundidad de “otras” visiones poéticas inexistentes ain o imposi-

5 .
La cursiva me pertenece.
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bles de visualizar en el ensayo de Reyes, sin ser propiamente utdpicas sino en su
aspiracion, como es la vision de lo que puede llamarse etnopoéticas: entresijo o0 mas
bien encrucijada de esas “conjeturas” tan “angostas”, vislumbradas —simbolica,
alegorica, conjetural o “ritualmente”— por esos “religiosos que acaso no entendie-
ron siempre los ritos poéticos que describian” (Reyes, 1923: 48). Aqui una etnopoética
se abre, bajo el signo del “principio esperanza”, en el horizonte —compartido por
Augusto Roa Bastos— de la “utopia”, y mas particularmente, de las “poéticas ritua-
les”.6

Las culturas condenadas, gran compilacién publicada por el escritor paraguayo
en 1978, reincide, de una manera semejante y a la vez distinta a la de Vision de
Andhuac, en una poética —ineludiblemente criolla— de la extincion, de la desapari-
cion, incluso de la destruccidon de ese universo poético. El titulo de la obra define,
con cierta fascinacion y al mismo tiempo con un tono elegiaco, la pérdida, la inevi-
table condenacion no nada mas de aquellas palabras y cantos sino de las culturas
mismas que los crearon y articularon sin esperanza de continuidad después del
etnocidio. Hay algo cruel en ese nombre, aunque la nominacién entrafle en ese
gesto una denuncia, un escandalo, una provocacion, parecida a la esperanza —ima-
gino— de una supervivencia a contracorriente de toda historicidad. La obra parece
proyectar desde su titulo un siniestro paisaje de desolacion, de impotencia, de im-
posibilidad (acorde por cierto con el caracter visionario y la negatividad de la escri-
tura de Roa Bastos), sin que ello obstaculice la expresidon de esa fascinacion oscura
a la que el compilador apunta ya en los primeros parrafos de su “Introduccién”, al
hablar, como dije, de “etnocidio” y de un “proceso de extincion”; al referirse a “la
inmolacion de las ultimas comunidades” y al afirmar, de modo melancélico, que
“el hecho mismo de su destruccion biologica esta sellado inexorablemente”. La
compilacion del “escri-vano” constituye, asi:

un ejemplo limitado pero extensivo del universo cultural de los grupos sobre-
vivientes pero irremediablemente condenados, de estos pueblos que, como dice

® Esta tiltima visi6n fue inventada por el poeta Jerome Rothenberg y el antropdlogo Dennis Tedlock,
en la revista Alcheringa (1970-1980) e involucra la recepcion y la transcreacion radical de materia-
les rituales.
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Bartomeu Melia, agonizan cantando su muerte, y cuyos cantos son la poesia de la
lucidez y de la clarividencia (Roa Bastos, 1978a: 11).”

La compilacion roabastiana es ciertamente un canto contra el exterminio. Como
sefalaba el compilador, “los cuatro grupos elegidos son los que sufren en la actua-
lidad de un modo mas directo los ataques destructores y exterminadores; en parti-
cular, el grupo de los Acké, contra los cuales se ha emprendido una verdadera cace-
ria” (1978a: 12).8 Pero, mas alla del “trémolo funerario de las culturas condena-
das” (1978a: 15), hay una guerra que enfrenta a las poéticas occidentales, y nacio-
nales, a las poéticas de la extincion. Guerra que se refleja en una confrontacion con
lo “nacional”®y que “sugiere que estos poemas miticos [los cantos rituales guaranies]
son posiblemente lo mejor que se haya dicho en el Paraguay” —lo que podria exten-
derse “al denso y rico universo etnocultural de los demas pueblos” (como los del
Chaco, mas marginados y suprimidos atin, pero que Roa incluye en su obra)—, con
la precision extremadamente anticipadora de que “esos cantos no tienen parangdn
en toda la literatura paraguaya escrita en castellano hasta el presente” y contintian
actuando mas alla de los “vestigios de la dominacion y la dependencia”. Como
aducia Augusto Roa Bastos:

Los textos de esta literatura mestiza escrita en castellano, segregada de sus
fuentes originarias, se apagan, carecen de consistencia y de verdad poética
ante los destellos sombrios de los cantos indigenas tocados por el sentimiento
cosmogonico de su fin ultimo en el corazoén de sus culturas heridas de muerte.
[...] Su lenguaje se convierte entonces en un lenguaje sagrado; en un lenguaje
que expresa la voluntad de alcanzar un mas alla de la muerte; de sobrevivir a

7 . ., . . .
Enlas citas de esta obra, me referiré a las secciones y a los autores compilados. Las cursivas son
mias.

8 . . , s 7 . . r
Modificamos los nombres de los pueblos indigenas en funcién de la nominacién mas usual
actualmente.

? Ver “Cantos y mitos indigenas / Literatura nacional”, y “Sociedad indigena / Sociedad Nacio-
nal” (Roa Bastos, 1978a: 12, 15). En esta tltima seccion, Roa sefiala que la sociedad paraguaya,
“por lo menos en sus estratos mas oprimidos y expoliados, se encuentra en u# proceso analogo a
la destruccion de los grupos indigenas” (1978a: 15-16).
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ese porvenir que —con palabras de Derrida— s6lo puede anticiparse para ellos
bajo la forma de un peligro absoluto (Roa Bastos, 1978a “Introduccion”: 13).1°

Se trata de “constelaciones miticas”, de un “lenguaje cosmogonico”. “Pleni-
tud”, “unidad, “originalidad” de los cantos indigenas que sobreviven a través de
traducciones y versiones. Y en virtud de una poética de la “voz”, la oralidad, del
bilingiiismo y la diglosia:

La oposicion entre lo “dicho” en los cantos indigenas y lo “escrito” en las
letras paraguayas de escritura colonial, sefiala una distincién que considero
significativa: la que va de lo vivo del acervo oral, del pensamiento colectivo, a
lo muerto de la escritura literaria, de caracter siempre individual.

El uno se genera y recrea a si mismo sin cesar en modulos genuinos y no
desarticulados todavia. En cambio, la literatura escrita en lengua “culta” de
sociedades dependientes y atrasadas como las nuestras, distorsiona y artificializa
las modulaciones del genio colectivo; sobre todo en paises como el Paraguay,
en cuya cultura se agudizan al maximo los problemas derivados del bilingiiis-
mo —guarani / castellano—, y la inevitable diglosia por la relacion de depen-
dencia entre la lengua “culta” —dominante—y la lengua oral y popular —domi-
nada— (Roa Bastos, 1978a “Introduccion”: 14).

Pero Roa es antes que nada un compilador que reconoce el valor de los
recopiladores: esos “etnologos y etndgrafos de la selva”, “hombres de profundo
coraje espiritual y cientifico, de auténtica responsabilidad moral”, empefiados, como
decia Leon Cadogan, y como lo recuerda Roa Bastos, en la tarea de recoger la
palabra —tan peligrosa— de esos condenados a muerte en aquel “asiento de sus
fogones” (1978a: 19-20).

"Lalectura de Jacques Derrida es fundamental en la obra de Roa Bastos. De la gramatologia es un
texto central en la escritura de Yo el Supremo, pero también de las reflexiones del paraguayo sobre
la oralidad y la escritura —-muy criticas, por cierto, de una manera casi siempre implicita, de la
filosofia de Derrida—.
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El autor como compilador

13

Mas que autor, Roa Bastos se considera a si mismo un “compilador”, “un
seleccionador de lo ya dicho y escrito” —y en tltima instancia, un “embaucador”—.!"!
Y en efecto, ;no son las mitologias una muestra privilegiada de un espacio
combinatorio que justamente podria inscribirse en ese ambito indeterminado de lo
“real imaginario”? ;Y no es “el calco, palabra por palabra, de una obra”, dice Roa,
una de esas posibilidades como “nos lo demuestra el cuento de Jorge Luis Borges
«Pierre Ménard, autor del Quijote»”? “Tomemos”, insiste, “la denominacion de
compilador en su sentido literal, es decir literario, acaso el mas aleatorio”.!? “; Por
qué «compilador»? ;No hay tal vez una coartada en esta ambigua denominacion?”
(1990: 13). Roa suefia, como Cervantes, con la “abolicion del autor”, sustituido

por el compilador:

Entre mis utopias de autor de obras de ficcion, la del compilador como
sustituto del autor'® ha sido una preocupacién constante de mi actividad de
artesano de la palabra escrita. Queria llegar a la abolicion completa del autor
real, externo, sustituido por esta entidad furtiva, un poco clandestina, del
compilador en funcién de autor interno de la obra y como uno mas entre sus
personajes: el encargado de hacer funcionar el Deus ex machina de la obra: una
especie del Cide Hamete Benengeli que utiliza Cervantes como “autor” de las
aventuras del Quijote. Ensayé su realizacion en una de mis tltimas novelas: Yo
el Supremo [...]. En una palabra, ser el verdadero autor del texto, a través de las
profusas notas del Compilador (1990: 14).1

! Ver Roa Bastos (1990). Ahi, citando a Raymond Roussel, el genial autor de Locus Solus e Impre-
siones de Afvica, apunta: “Leer equivale a menudo a ser embaucado”, y dice enseguida que, “cuan-
do un autor habla de su obra, es preciso sospechar que embauca dos veces” (1990: 13).

2.

12 . . « . .

Compilador viene de “compilar”: “reunir en un solo cuerpo de obra, partes, extractos o mate-
rias de otros varios libros o documentos”. “Compilador. Que compila. Del latin tardio compildtor:
‘plagiario’” (RAE).

13 . .. . , . , gy

El escritor paraguayo parece distinguir aqui esa “utopia” de la compilacion de Las culturas
condenadas.

14 . . . . .

“Propuse pues al editor que publicara la novela sin mi nombre en la portada; estaba, incluso,
resuelto a renunciar a mis «derechos» de autor en el supuesto de que eso pudiese contribuir a
realizar mi utopia” (1990: 14).
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El fracaso de la obra se entrelaza asi con el suefio de esas otras obras andni-
mas. Obras, justamente, como el Himno de los muertos guaranies, o el Génesis de los
guaranies —con su “Leyenda de la creacion y destruccion del mundo”—, o Las cultu-
ras condenadas, se inscriben en esa produccion sofiada, en este “suefio del compilador-
autor” que, en el caso de la ultima obra, toma sus materiales de los rituales y las
mitologias, y de las investigaciones etnologicas, de y sobre los indigenas del Para-
guay, principalmente los Mbya-guarani, los Aché-guayaki, los Nivaklé y los Maka.
Asi, paraddjicamente, la utopia fracasada del “compilador-autor” en las obras fic-
ticias —Yo el Supremo, especialmente— dejaria como resto, en los meandros de una
materializacion desficcionalizadora, como un proceso de desobramiento, la compi-
lacién de Las culturas condenadas, que recopila —a partir, como vimos, de una “poé-
tica de la extincion”— materiales poéticos o filoséficos, metafisicos y rituales, de
aquellos pueblos “condenados” a una desaparicion irremediable, junto con mate-
riales etnograficos diversos cuyas derivas plurales y multiformes reticulan, en su
“acopio” de expresiones dramaticas o elegiacas, una invisible constelacion poéti-
ca.

Para Roa Bastos, el compilador es antes que nada un artesano. Un artesano
“que no se preocupa en apariencia de las premisas de originalidad e invencién”,
que se limita a “reunir, coleccionar y acumular materias de otros textos, que a su
vez fueron entresacados o variados de otros textos”, y ello “a sabiendas de que no
«crea» ex nihilo, de que no saca algo de la nada” y de que compone “una nueva
realidad con los desechos de la irrealidad” (1990: 15). El trabajo del compilador es,
pues, semejante al del mitélogo o al narrador de mitos: hacedor de bricolages que
funden lo real ain inexistente y la desechada irrealidad, la materia misma de los
suefios y los mitos fundantes de otra vision del multiverso.!® Pero el compilador
roabastiano aspira, en el fondo, a algo mas simple y radical: a “convertir su trabajo
artesanal en una actividad equivalente a las demas categorias del trabajo humano”
—a contracorriente de la apropiacién, en la esfera del trabajo intelectual y artistico,
de los medios de produccion por las clases dominantes—. El objetivo primordial
“del artista, del artesano [del “autor-compilador”] seria el de “transgredir, impug-

" Sobre el bricolage y su vinculo con la mitologia, ver El pensamiento salvaje, de Claude Lévi-
Strauss.
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nar o por lo menos poner en cuestion el concepto de propiedad que es la base de
nuestra sociedad” (1990: 15). Para el escritor paraguayo, “vivimos en un mundo
desbordado por los libros”, idea que lo lleva a preguntarse “adénde va a parar esa
descomunal produccion bibliografica de Occidente”, y a imaginar otra ‘“utopia”
vinculada a los fantasmas de la “agrafia” y el “chamanismo”:

Seria interesante ver qué pasa si todos los escritores del mundo, en una
especie de asamblea planetaria, resolvieran 7o escribir una sola linea durante
un afio solamente. Una inaudita y original huelga de escritores. No es una
alegoria de ciencia-ficcion. Podria ser una historia muy real: llevar el estatuto
de la escritura a sus mas extremos limites de agrafia. Es el tema de mi novela
Los chamanes, a punto de ser publicada (Roa Bastos, 1990: 16).1¢

Para adentrarse en la figura del “compilador”, seria util revisar el trabajo de
Tovar Blanco (2016) titulado: “Huellas del universo guarani en la memoria escrita
del paraguayo Augusto Roa Bastos”. No solo por las referencias directas o indirec-
tas a esas huellas, sino por sus alusiones latentes o explicitas al universo mitologi-
co, y a los territorios reflexivos de la etnologia, el analisis mitoldgico y el psicoana-
lisis. Buceando en un viejo articulo del escritor paraguayo —Freud y la problema-
tica del tiempo”—," el investigador comunica una premonicion, una frase que ha-
bla de “la agregacion de un tiempo mitico, crepuscular, emergiendo del fondo mis-
mo del hombre”, para concluir: “los resultados del psicoanalisis reafirmaron, con
evidencia aterradora, la repeticién ciclica de la humanidad [propia de las
cosmovisiones nativas, y que también podemos vincular al “eterno retorno”
nietzscheano, y a las “filogénesis” freudianas] en cada individuo en particular”
(Tovar, 2016: 77). Y continda: “Terapeuta y paciente no hacen sino expiar juntos
antiguos recuerdos enterrados en la memoria comun” [lo que hoy llamariamos un

16 ., . L.

La novela nunca se publicé y no hay restos de ella, aunque Roa llega a decir que “es una satira
tragica de la industria cultural [contra los] responsables de esta conversion de la literatura en
mercancia” (1991: 11).

" El articulo fue publicado en el diario paraguayo E! Pais el 10 de mayo de 1945. En su cronologia
de Roa Bastos, el propio Tovar sefiala sus tempranas lecturas marxistas y psicoanaliticas (muy
criticas, por cierto).
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archivo], explica el investigador (2016: 77). Pero la expresion es profunda y signifi-
cativa: un archivo, una “memoria comun”, es algo que se “expia”, y esto en un
contexto propiamente psicoanalitico: entre el “terapeuta” y el “paciente” —espacio
en que se viene a realizar o materializar la “memoria comun” y que tiene como
destino un “entierro” o una “repeticion aterradora”, mas alla de la destruccion y el
resurgimiento de esa “misteriosa flora psiquica”, de ese “légamo milenario”—. ;Hay
una curacion mas alla de la expiacion? ; Cual seria la terapia, cual el “reflorecimiento”?
Y el papel del mitélogo se funde ahi con el del terapeuta, como se desprende de
otro antiguo trabajo de Roa Bastos —“Del buen uso de los mitos”—, con su referen-
cia indirecta a Carl Jung, a los arquetipos mitoldgicos y al inconsciente colectivo,
devenidos pura “irrealidad” en virtud del bricolage apocrifo del mitélogo-falsifica-
dor, del compilador “fide-indigno”; desvirtuacién de un “recuerdo idealizado por el
subconsciente colectivo en que cristalizan las experiencias reales ¢ imaginarias de la
especie como formas de la conciencia mitica”. La realidad de los mitos se hace
fantasmal, el archivo mitoldgico se desvanece en el aire:

[Les hemos confiscado sus mitos] extrayéndolos y aislandolos de su con-
texto sistematico. Hemos fabricado por nuestra cuenta falsos mitos; hemos
mitificado y mistificado la realidad a imagen de nuestros intereses y conve-
niencias “culturales”, como quienes fabrican abalorios no con residuos del
estallido de algun mito auténtico, sino con la simple yuxtaposicion de elemen-
tos parasitos segregados por una imaginacién impura (Tovar Blanco, 2016:
78).18

Porque, como aclara Roa en “El buen uso de los mitos”, lo que los mitos ense-
fian es “a leer correctamente la realidad, toda la realidad, en los sistemas visibles e
invisibles que la significan y la hacen inteligible como un haz de maultiples
relacionamientos”, como “una «lectura simbolica» a todos los niveles de la reali-
dad”, que no implicaria “una huida al pasado, una regresion a la matriz intemporal
de la fabula, el refugio en una inmovilidad fetal”, capaz por lo contrario de “inte-

** “Del buen uso de los mitos” se publicé con motivo de la reedicion de EI génesis de los guaranies
(1971).
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grar el pasado, el presente y el futuro en la magnitud de un tiempo viviente” (Roa
Bastos, 1971: 79). El “buen uso de los mitos” nos ensefiara a “hacer uso del lengua-
je”, sin “las traiciones y las coartadas del «pensamiento civilizado», por contrapo-
sicion al “pensamiento salvaje”. Ahi radica su terapéutica, y la “curacion”:

Barthes apunta que la mayor parte de los bloqueos simbdlicos son proble-
mas de simbolizaciéon. Una sociedad enferma, neurotizada, seria entonces
aquella cuyos males psiquicos son el producto de diversas censuras y represio-
nes que aniquilan todos sus simbolos. Su curacion se producira en tanto se
logre restablecer en ella la funcidén simbolica. Y aqui el buen uso de los mitos
vuelve a mostrar su funcion liberadora (Roa Bastos, 1971: 79).Y

Pero volvamos a las “huellas” guaranies registradas por Tovar. La poética tie-
ne, en efecto, un papel fundamental ahi, inseparable de onirico y de la mitologia, la
profecia, la cosmogonia y la cosmologia, la escritura y la oralidad, la semiologia y
la gramatologia, la etnologia ritual, ceremonial, sacrificial. Y es que, a pesar de la
conquista y el sacrificio, de la “herencia patoldgica del poder absolutista”,?’ hay
una palabra profética y mesianica, que va mas alla de la muerte, arraigada en la
desaparicion, en una memoria en extincion: “Su lenguaje se convierte, entonces,
en un lenguaje sagrado en el que la palabra profética y mesianica anunciaba el fin
ultimo pero también la salvacion” (Tovar Blanco, 2016: 79-80). Cosmogonia y
ontologia, metafisica y cosmopolitica, animismo y “constelacion”:

Este lenguaje cosmogobnico, estructurado en simbolos y en mitos impregna-
dos aun del animismo primordial, desborda el tiempo, al menos en la dimen-
sion antropocéntrica que marca la caracteristica pero también los limites de
las expresiones y manifestaciones de la cultura blanca. El lenguaje de las cultu-

A través de Barthes, se alude a la “funcién simbolica del lenguaje”, central en la obra de
Jacques Lacan.

2 Hay una “herencia patologica del poder absolutista”, decia Roa Bastos en otro extenso ensayo:
“Entre lo temporal y lo eterno” (1991b: 46), que prologa Tentacion de la utopia. La repuiblica de los
Jesuitas en el Paraguay.
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ras indigenas entrafia un sentido que anula nuestros conceptos de temporali-
dad y espacialidad. Forma constelaciones miticas en las cuales [la] permanen-
cia funciona no como una vuelta regresiva al pasado sino como una totalidad
del tiempo de la memoria, totalidad en la que pasado y futuro confluyen en la
dimension de la palabra sagrada (Tovar Blanco, 2016: 79-80).

El fiscal, una novela poco abordada del escritor paraguayo, revela otras “hue-
llas” significativas al observador desapercibido. “Escribir”, anota el narrador -’ Félix
Moral”, alter ego, dice Tovar, de Roa Bastos—, “consiste en movilizar el tropismo de
los signos”: “propiedad [que] se manifiesta no sélo en los dominios del lenguaje
literario [y biologico, por supuesto],?! sino también en todos los campos que nece-
sitan la virtud iluminadora del simbolo: mitologias, cosmogonias, ciencias del hom-
bre, de la naturaleza, del cosmos” —sin olvidar “las ciencias infusas del pasado”—
(2016: 86). Pero no basta con recorrer esas “rutas de peregrinacion, los confiscados
territorios y lugares sagrados de las antiguas etnias, que hasta ahora vagan por
ellos, perseguidas y diezmadas en su éxodo interminable” (2016: 87). Ahi conser-
van el rastro de una “cultura condenada” y ahi “contemplan su realidad en sue-
fios”, “ahi ya esta lo que pasa antes de que esté pasando, visiones mas pesadas que
la piedra”. Resta solo el “anonadamiento”. “No parecian necesitar otra cosa que el
alma”. Y adn eso era un estorbo en sus cuerpos, “en los que milagrosamente se
mantenia el ardor de la vida” (2016: 87).

El fiscal opera un desplazamiento, “moviliza el tropismo de los signos” al bus-
car la “cuarta dimension del pasado precolombino”, la “abstraccion del cero”, la
“materia del tiempo” formando parte del “espacio inmaterial”, “el sentido del sa-
crificio y la muerte en los pueblos vencidos”, ya no entre los pueblos guaranies sino
entre los mesoamericanos:

El tiempo era “el rito del sacrificio pero también la piedra sacrificial; los
movimientos ceremoniales de matematica exactitud coreografica, los ritmos,

21 . . , . ;. . .

Un tropismo (‘giro, vuelta, fuga, punto de retorno’) es un fenémeno biologico que indica el
crecimiento o el cambio direccional de un organismo —normalmente una planta—, en respuesta a
un estimulo ambiental.
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las voces, los canticos guturales, pero también el espacio de las ceremonias, la
sangre corriendo sobre la piedra, la duracion del fuego, las figuras de las volutas
de humo a la luz de la luna” (Tovar Blanco, 2016: 87).

Toda una etnopoética surge de la evocacidn roabastiana, posiblemente inspirada
en ensayos de caracter poético-etnografico, pero influida también por la lectura de
Freud, Jung, Lacan y Lévi-Strauss: el “pensamiento salvaje”, el analisis estructural
de los mitos, las teorias del inconsciente y del inconsciente colectivo. Aqui, el
compilador abandona el territorio familiar y vislumbra el ambito de estas poéticas
rituales: los ritmos, los sonidos, las voces, los cantos, los gestos, los espacios, los
tiempos, las imagenes, los elementos, la violencia y la escena misma —cosmica,
poética y dramatica— del canto y del sacrificio.

Si esas poéticas guaraniticas son el impulso que esta en el origen del compilador
como sustituto de la figura sagrada del “autor”, existe un texto en francés que
sintetiza las consecuencias de esa sustitucion en las constelaciones nunca fijas de la
voz y la escritura: “Réflexion autocritique a propos de «Moi le Supreme», du point de vue
sociolinguistique et idéologique. Condition du narrateur” > Destinado a investigar, des-
de un punto de vista académico, la “condicion del narrador” como figura alterna-
tiva al “autor” —y acudiendo, a menudo, a la figura del “compilador” en su ruptura
radical con la soberania del autor—, se comienza por preguntar como desenmara-
fiar los hilos, cdmo deducir los codices, como llevar a su término “el desciframien-
to de esa especie de palimpsesto celoso de resguardar sus enigmas mitograficos”
(1991c: 125). La interrogante del intérprete y descifrador despierta de inmediato en
el lector vagas resonancias arqueologicas, etnograficas y psicoanaliticas, tan cerca-
nas en su asociacion a la curiosidad freudiana. Ya la primera “reflexion autocritica”,
relativa a la figura del Supremo, revela una ficcion psicoanalitica: “La figura histo-
rica del doctor José Gaspar Rodriguez de Francia, dirigente civil de la emancipa-
cion del Paraguay y fundador politico de la nacién y del Estado del que fue origen
[...], encarna la figura del padre en el seno de la sociedad paraguaya” (1991c: 126).
“Inconsciente colectivo” y “arquetipos” emanan de la “mitologia guarani” de sus

22 . . ., .
El texto ha sido reproducido en su version francesa en el suplemento de Anthropos coordinado
por Tovar.
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divinidades primitivas”, no como en Jung sino al modo de una “pulsién ontologica”
arcaica, “arcana”, en esta psicogénesis cosmopolitica:

Como en el caso de esas divinidades primitivas de la mitologia guarani,
Gaspar de Francia es el Padre-Ultimo-Primero enterrado en los arcanos de la
historia, pero vivo y actuante en el inconsciente colectivo (y esto no a la mane-
ra ni en el sentido de los arquetipos de Jung). Hay que ver en él, mas exacta-
mente, una pulsion ontologica y existencial de una sociedad muy compacta,
aislada en el espacio y en el tiempo historico, que mantiene las estructuras
internas de las colectividades arcaicas (Roa Bastos, 1991c: 126).

El “compilador-autor” de Yo el Supremo es intérprete de ese archivo mitoldgico
—“oculto” o “enterrado”— inconsciente, como es una suerte de depositario, o nota-
rio, de la “oralidad subyacente”, de la archi-escritura, lo “no-escrito”, lo borrado,
la borradura:

El relato se hace bajo sus ojos [los del narrador] y sus oidos perciben la
“oralidad” subyacente en la escritura, reconstituyen la huella, el eco fonético
de una escritura anterior a la escritura del texto; en suma, lee lo escrito y escu-
cha, percibe lo no-escrito y ya borrado (el libro entero no es mas que un borra-
dor de aquello que ha sido borrado) (Roa Bastos, 1991c: 127).

Entre el autor y el compilador, hay una distancia similar a la de lo real y lo
irreal, el buen y el mal uso de la escritura —como el de los mitos—, la verdad y la
falsificacion. “Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la
palabra sea real... Lo irreal reside en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la
escritura...”. El compilador no interviene sino transcribiendo, copiando, vehiculando
la voz de lo escrito, siendo su “eco” y ausentandose como un transmisor o un
intérprete, como un ventrilocuo o un chaman. Si “la historia escrita, la historia
«oficial», [se halla] infestada de tabus, de incoherencias, de falsedades y de falsifi-
caciones”, el proyecto del “compilador” consistiria en “escribir una contra-histo-
ria, una réplica subversiva y transgresora a la historiografia oficial”. Por esto, escri-
be Roa, “cuando yo compilaba el texto, sentia que debia utilizar esta rebelion con-
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tra la historia vista por los historiadores [...]: 1a contra-historia debia convertirse en
una intra-historia y, simultaneamente, en una trans-historia”. Usa el término “com-
pilar” para recalcar esa distancia, esa in-accién 0 accidon negativa contraria a la es-
critura de la historia (1991c: 127).

El trabajo del compilador tiene, ademas, algo de hipnotico, un ligero abando-
no a la “inconsciencia” o a una “semi-consciencia” —destinada a llenar probable-
mente, piensa Roa, el “vacio ontologico” del “nombre” del Supremo— de las que
emergen, en un juego homonimico asociado de manera parddica al apellido del
“dictador”, diversos “elementos catalizadores y semanticos extraidos o extrapolados
de la historia y de la cultura” del pais que porta ese nombre —Francia / José Gaspar
Rodriguez de Francia—, refugio entonces del autor exiliado y fuente de multiples “es-
timulos generadores” de su propia escritura (la del compilador): etnologia, semiolo-
gia, gramatologia; los filésofos del Siglo de las Luces —Sade incluido—, la Revolu-
cion francesa, sus principios téoricos, politicos y filosoficos, “de los que el doctor
Francia fue el mejor intérprete y divulgador en Sudamérica” (1991c: 127).

Pero “lo mas dificil para el compilador, en la produccion del texto”, dice el
autor de la “Reflexion autocritica”, fue “la busqueda del lenguaje, de ese unico
lenguaje en que podia expresarse el Supremo como voz coral Unica y escritura
polisémica”. “Ardua” tarea que corresponde, como especifica Roa Bastos, al
compilador, semianonimo productor del texto y escucha-articulador de hablas, len-
guas y lenguajes; dificil porque la pertinencia de ese lenguaje “no podia resultar
sino de la congruencia con el contexto de una colectividad bilingiie o diglosica,
poseedora de una cultura mestiza y en consecuencia sincrética”. Ahi, en el entre-
cruzamiento y el conflicto de dos “coherencias antitéticas”, en ese “espacio” de
emergencias discordantes, “destrozado y destruido” por las vicisitudes historicas,
y pleno de “transgresiones de todo orden”, de “extrapolaciones de sentido”, de
incoherencias y de “anacronismos necesarios” que solo el compilador es capaz de
capturar, de organizar, ahi surgen “los elementos de invencion y de ficcién que
estructuran el lenguaje mitico” —sin que dicho lenguaje corresponda ya exclusiva-
mente a las “mentalidades primitivas”’—, del mismo modo que en la novela
estructuran “la escritura mitografica del Supremo” (1991c: 127).

”»

La realidad se objetiva en un “monologo onirico”, “no precisamente monoto-
no”, precisa Roa: “un lenguaje fantasmatico o de fantasmas acorde con su delirio
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y que intenta volver a los origenes a través de los elementos mitoldgicos, sincréticos
y de la oralidad de la lengua guarani, en su imbricacién con los elementos de la
cosmovision y de la lengua heredadas de los espafioles”. El lenguaje del narrador
emana de este “sustrato mitoldgico, cosmogonico y lingiiistico”, y es en el “pasa-
je” o en la encrucijada de discurso historico y discurso narrativo donde surge el
“sentido mitico”, cuyas caracteristicas coinciden con las categorias del analisis es-
tructural del mito postulado afios antes por Claude Lévi-Strauss:

[Ahi] se situa la emergencia de un sentido mitico que se manifiesta en los
procedimientos de semantizacion y de repeticidén no secuencial sino mas bien
vertical, paradigmadtica, en las reagrupaciones y constelaciones de mitemas
que reemplazan el recurso habitual al simbolo y a la metafora puramente lite-
rarias, por encima y mas alla de la expresion lingiiistica (1991c: 128).

Labor de mitélogo, la del narrador como compilador: recopilador y clasifica-
dor, archivista y analista, comparatista, cosmografo, bricoleur. “Los referentes his-
téricos y las imprecisiones, semejanzas o similitudes semanticas se convierten, a
veces, ellos mismos, en uno de los términos del proceso de mitificacion”. Y ese
“proceso de mitificacion” es el de la novela del “narrador-compilador” —el de Yo el
Supremo—. Y también Las culturas condenadas forman parte de él, y del proceso de
constitucion del autor como compilador. Pues, como aflade Roa en su “Reflexion
autocritica”, reiterando aspectos abordados antes en las “Aventuras y desventuras
del autor como compilador”, son las nociones mismas de arte y creacién las que se
desea demoler, en nombre de lo andénimo y el trabajo artesanal:

Ya me he referido a la sustitucion del concepto tradicional de autor por el
de compilador, transgresion inicial reveladora que he cometido voluntariamen-
te y que he impuesto conscientemente a la ejecucion del proyecto novelistico.
(Por qué compilador? {No habria ahi una argucia, una coartada de mala fe en
esa designacion ambigua? En el momento en que el compilador le quita la
mascara del rostro a un autor, y se oculta tras él, se convierte ipso facto en un
literato que “crea”. “La palabra creacion me da escalofrios”, decia Marcel
Duchamp. Yo, en el fondo, no creo en la funcién creadora del artista. Es un
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hombre como los otros, nada mas. La palabra Arte, en cambio, me interesa
mucho. En otros tiempos se designaba a los artistas con una palabra que me
parece mejor: artesanos. Todos somos artesanos (Roa Bastos, 1991c: 128).

El “nucleo generador inicial” del proyecto de Yo el Supremo —“no formulado y
largamente madurado”, y que “atraviesa toda mi obra desde el comienzo”, inclu-
yendo por supuesto, y quiza muy especificamente, la compilacién de Las culturas
condenadas— es, dice Roa, la decision de “permutar la funcién tradicional del autor
porla del compilador”. Pues “el compilador roba, pilla, se apropia del bien de otro
con perfecto conocimiento, de manera perfectamente calculada, perfectamente
consciente”. No toca las obras del trabajo humano, sino las que ya pertenecen al
patrimonio social: toma aquello que no pertenece a nadie, que corresponden “a la
herencia comun, a las palabras ya escritas”, o “perpetradas” (aux mots deja commis).?
“Por eso su accion depredadora en las cacerias reservadas de la cultura es la de un
cazador furtivo”, la de un “francotirador”, violador del “concepto de la propiedad
individual”. Asi, “artista-artesano”, y en particular “el llamado compilador”, in-
tentara asaltar, con todos sus medios, en el terreno propiamente artistico, “esa for-
taleza, esa maquina hecha para destruir y reprimir los derechos no codificados de
la imaginacién y la expresion” (1991c: 128). Y la batalla revestira los rasgos de una
inédita guerra chamanica:

Ese gigante dispone de aliados eficaces en los campos de la cultura: los
grupos mandarines de la intelligentsia que asumen, de manera bastarda, el vie-
jo papel del chaman en la vida espiritual de la tribu (justificado en las socieda-
des primitivas, cuya cohesion y coherencia mantenia). El compilador, por su
parte, no concede ninguna fe a esa nueva escatologia. Desconfia del ejercicio
de la “palabra profética” al que se libran los chamanes de la cultura, cuyo
prestigio no brota del instinto y la conciencia racial sino de las operaciones
comerciales [...] de la industria cultural (1991c: 128-129).

23 . . .
Mot commis. de commettre, ‘escribir un escrito dudoso, de poco valor’, que se comete como un
crimen.
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Entre el chaman y el compilador, hay un abismo y una continuidad. Vehiculo
de cohesién y coherencia en las “sociedades primitivas”, juega un papel principal
en la “vida espiritual de la tribu”, cifrado en su “palabra profética” y en sus visio-
nes escatoldgicas, al modo de un brote instintivo y una conciencia “racial” —al revisar
la ponencia Roa Bastos hubiera corregido estos términos—. Los “chamanes de la
cultura”, los “mandarines” de la industria cultural, usurpan esa funcion y alienan
practicamente el proceso de la narracion. Pero el compilador también contintia la
tarea del chaman, no tanto como profeta o vidente sino como médium o ventrilo-
cuo; como productor de fantasmas o imagenes fantasmaticas surgidas de un
inframundo latente y palpitante, subyacente a los rumores de la lengua y la voz;
como generador de mondlogos oniricos polivalentes, l[icido compositor de partitu-
ras miticas, imitador de voces, silencioso director de una invisible puesta en escena,
anonimo artesano, intérprete mudo, mediador ausente de la “escritura mitografica”.
Desaparecida o desvirtuada la vision del chaman, al compilador le corresponde el
rescate, la restitucion.

Fue en el curso del proyecto de novela, y bajo el influjo de esa “palabra alie-
nante y alienada” tan ajena a la de los “augures” y “adivinos” que Roa Bastos
descubri6é que “el compilador podria dejar de ser un sustituto artificial y conven-
cional del autor «creador»:

Sentia que [el compilador] no seria tampoco un simple com-pillador y selec-
cionador que se limitaria a reunir, organizar y comentar un texto narrativo,
desde el exterior y con fragmentos de lo ya dicho y escrito. Mi intencién no fue
en ningin momento apelar a los procedimientos del collage o del «pastiche», al
calco o al plagio en si mismos, sino a la significacion textual o intertextual que
aportan a las estructuras de un nuevo discurso narrativo que establece su nue-
va pertinencia, la condiciéon de una materialidad inédita y original [...]. Pro-
ducto del robo y de la depredacion en los dominios privados de la literatura, el
plagio se metamorfosea asi en una operacion de rescate y de restitucion: rescate
de elementos y formas de una riqueza comun que se devuelven a sus destina-
tarios naturales (1991c: 129).
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Tal es la sintesis del complejo proceso de intervencion depositado en la figura
del compilador como sustituto del “autor” en la escritura roabastiana. Proceso
productivo, historico, ideologico y social que arraiga en la mitografia y la etnogra-
fia como “escrituras ausentes”, a través de una reflexidon textual, semiologica y
gramatologica, psicoanalitica y mitologica, historica y metafisica, politica y
cosmopolitica, sobre el poder absoluto. Pues, como sefiala Roa Bastos al término
de su “Reflexion autocritica”, el ntcleo generador del texto radica, mas alla del
“sistema del dictador Supremo”, en “el mito del Poder Absoluto que el doctor
Francia encarn6 de manera ejemplar”. Y ese “desobramiento” que es la obra —
sometida a ese incesante proceso textual de integracién / desintegracion, fragmen-
tacion / desfragmentacion que estructura el complejo aparato narrativo-documen-
tal que la ritma, la informa y la alienta— concluye significativamente con la “Nota
final del compilador”:

Ya habrd advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido
leido primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosas nuevas, no
ha hecho mas que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay
pues en la compilacién una sola pagina, una sola frase, una sola palabra, que
no haya sido escrita de esa manera (Roa Bastos, 1978b: 467).24

“Sistema de dobles” emanado del compilador. “Fisura de la escritura”. Irrup-
cion de lo “apocrifo”. Vaciamiento, “fisién”. Como anota el escritor al final de su
“Reflexion”: “El habla cede al paso a la afasia. Solas flotan todavia las palabras
«cadavéricas»” (1991c: 129).

* La “Nota final del compilador” comienza: “Esta compilacion ha sido entresacada [...] de unos
veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volimenes, folletos, periddicos, correspon-
dencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y
archivos privados y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las fuentes de la
tradicién oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetofono, agravadas de
imprecisiones y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a supuestos
parientes y contraparientes de E/ Supremo, que se jacto siempre de no tener ninguno; a epigonos,
panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos” (1978b: 467).
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Apéndice: la pena de “remo perpetuo”

Un comentario del “Comentador” puede servir para ilustrar su intervencion
en el relato. Se trata del fragmento monologal del Supremo relativo a la pena de
“remo perpetuo” que “un libertino en la Bastilla” imaginé y otro prisionero fran-
cés le relatd al Supremo “en las siestas del torrido verano paraguayo”. Seria intere-
sante investigar con mas profundidad la influencia del Marqués de Sade, y su His-
toria de Zamé®> en la génesis de Yo el Supremo. Transcribo parte del dictado del
Supremo, la nota del compilador y el discurso de Zamé:

Un autor de nuestros dias ha tejido una leyenda sobre esta condena del
destinado que va bogando sin término y encuentra al fin la tercera orilla del
rio. Yo mismo, para establecerla aqui, me inspiré en una historia narrada por
un libertino en la Bastilla, que solia repetirme un prisionero francés en las
siestas del torrido verano paraguayo. Yo tomo lo bueno donde lo encuentro. A
veces, los mas depravados libertinos cumplen sin quererlo una funcién de hi-
giene publica. Este noble degenerado preso en la Bastilla, reflejo en su utopia
de de la imaginaria isla de Tamoraé la isla revolucionaria del Paraguay, ejem-
plar realidad que ustedes calumniaron.

[“Tras haber destruido cuidadosamente todo lo que puede conducir al ase-
sinato —prosiguié Zamé—, puedo darle pocos ejemplos de un hecho tan mons-
truoso en mi isla; el castigo que impongo es sencillo: apartar al culpable de la
sociedad, sin que esto suponga contrariar a la naturaleza; envio a todas las
ciudades los datos personales del criminal, prohibiendo expresamente que se
le reciba; le doy una piragua en la que se colocan viveres para un mes; solo él
va en la embarcacion, recibiendo la oden de alejarse y de no desembarcar nun-
ca jamas en la isla, bajo pena de muerte; de él mismo dependera su suerte; yo

2 Verel prélogo de Roa a Tentacion de la utopia, donde alude a esa obra del Divino Marqués. Roa
Bastos se refiere alli a La Ciudad del Sol, del “hereje calabrés” Tomasso Campanella, como la
inspiracién de Sade: Campanella “prefigurd, con pocos afios de anticipacion, la obra de los pa-
dres de la Compaiiia de Jesus entre los guaranies. Célebres autores agnosticos, contrarios a toda
idea de Dios y de la religion —el Marqués de Sade entre ellos, en su poco leida noveleta [La/ isla
de Tamoé [0 la Historia de Zamé]— se inspiraron en la mitica ciudad de Campanella y acaso en el
mismisimo reino de los jesuitas” (Roa Bastos, 1991: 38).
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libro a mi patria de su presencia, sin que tenga que reprocharme su posible
muerte; este es el Unico crimen que se castiga asi; todo lo que estd por debajo
no vale la sangre de un ciudadano, guarddindome mucho de propagarla como
compensacion; prefiero enmendar antes que castigar; lo primero permite que
un hombre siga siendo un hombre y lo mejora; lo segundo lo lleva a la perdi-
cion; lo que es una inutilidad; ya le he referido mis métodos, que casi siempre
tienen éxito:el amor propio es el sentimiento més activo del hombre; se consi-
gue todo si lo hacemos intervenir.”]

Sin duda E! Supremo alude a la narracién sadiana La isla de Tamoé, conocida
en el Paraguay un siglo antes de ser publicada en la misma Francia y en el
resto del mundo, mediante la versién oral del memorioso Charles Andreu-
Legard, compaiiero del marqués en la Bastilla y en la Seccion de Picas; des-
pués prisionero del Dictador Perpetuo, durante los primeros afios de la Dicta-
dura, segiin consta en los comienzos de estos Apuntes. // La alteracion del
nombre de la isla imaginaria Tamoé por el de Tamoraé es un error de EI Supre-
mo, inconsciente, o quizas deliberado. El vocablo tamoraé significa, en guarani,
aproximadamente: ojald-asi-sea. En sentido figurado: Isla o Tierra de la Pro-
mesa. (N. del C.).%6

Como puede observarse, la del “Compilador” no es una figura aislada o auto-
noma, como lo seria aparentemente en Las culturas condenadas. En el proceso de
conformaciéon —complejo, lento, profundo, multiforme— del “compilador como
autor” o de sustitucion del autor por el compilador, lo acompanan otras figuras,
algunas de las cuales indagamos de paso —el intérprete, el médium, el chaman-y
otras surgen confusas al penetrarse los entretelones del monologo circular del Su-
premo. Son las figuras familiares del “secretario privado” y “escri-vano”, y de los
cientos de copistas-escribientes sometidos al dictado del “ Supremo Dictador” —invi-
sibles, casi inexistentes—, y la propia dictadura del Supremo, dictado-calcado que
plagia, distorsiona y revela los secretos de la escritura mitografica.

% Ver Augusto Roa Bastos (1978b: 131-132) / Marqués de Sade (2018: 154-155).
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