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Rio de gelatina (fragmento)!

EDUARDO ROSENZVAIG

El rio es de gelatina viva.

Tiene consistencia lenta y pesada y marron. Se lo advierte una masa coheren-
te, moviéndose casi imperceptible sobre el cuerpo blando de los recuerdos forma-
dos como después de hervir huesos, pieles y raedura de almas.

Esta al otro lado del rio el coronel Fontana. Hablamos del coronel Jorge Fon-
tana sin prismaticos, sin otra logistica que un rio como orinado por la via lactea,
por la basura del cielo.

Al lado derecho del rio esta el coronel sin dormir, porque hace cien horas,
exactamente noches enteras con sus dias que oye llorar. ;Gemidos? Si, con tanta
definicion como en el campo se escuchan a distancia ladridos de un perro, tres
cuartos de legua. Aun por sobre el sordo ruido a gelatina marrén oscuro, casi roja
con que se mueve el rio, se perciben explosiones en seguidilla de géiser, esa suerte
de volcan acuoso de sulfuros. Gemidos indefinibles. A veces gritos de un crepuscu-
lo amontonado, que él oye a llantos largos como lengua de iguana.

El amanecer esta enterrado cuando el coronel Fontana da la orden imperiosa
de cruzar el rio.

Las aguas, embolsadas. El mismo, exhausto. En este rio las aguas estan vivas,
sin preguntas y lentas. Cruzarlas, para los hombres del coronel supone irritar la
voluntad. Los remos mueven la gelatina con algo a penitencia. ;Y si en vez de
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remos estos botes llevaran émbolos? jtransmitirian la presién al agua de otra for-
ma? Fontana, que es un coronel deshabitado de ejército siente que no hay absolu-
cion frente a tanta agua intencional. Desembarcan.

Tiene el agotamiento de un recién nacido.

Lo sabe al cauce sin virtudes, sin el dolor de haber pecado y sin el proposito de
no seguir pecando. Hecho como de fuego negro. El llanto contintia oyéndose co-
lectivo, préximo a un monte lejano. De algo doloroso se trata sin dudas, porque las
voces se funden en un haz como si excitados seres de edades y sexos diferentes por
una corriente eléctrica enérgica movieran sus nervios y musculos de animales do-
loridos. El galvanismo del acto aterra. Algo tan superior a la naturaleza caliente de
las orillas bajas, empantanadas, que ahora chapotea el grupo con el coronel al
frente. Pero la costa, que siquiera es tal, se compone de miel, de opio, sustancias
aromaticas y otras podridas y calmantes. Le parece al coronel Fontana un hospital,
no a sus hombres que lo siguen nada mas alzando las rodillas en el barro tras la
huella toda vez mas amplia y profunda del cansancio. Siguen un camino abstracto,
proveniente de la estela de pechos colectivos, no de gargantas, en absoluto de gar-
gantas. El rio va quedando atras: una banda de gelatina seca, una orla ancha de
limo alimentado de muertos, ese espiral atornillado a las sombras.

El coronel y sus hombres estan hundiendo barbas y botas en los helechos,
criptdgamas, plantas vasculares estridentemente verdes, y en ese vaho relativo o
semejante al agua hervida del que cae un polvo seco de almidon, mezclado al cada
vez mas nitido canto de notas de diverso valor entre las que se distingue un grito
arrastrado por la eruptiva voz de una mujer.

Empez6 a llover amarillo. Lluvia de esta época, como yemas de huevo. Gotas
gordas que, inclinadas levemente, cubren pastizales de albimina y ese animo de
los hombres empapados de génesis mala. Porque marchan empantanados hacia
una sospecha.

El coronel Fontana lleva los ojos de coleoptero y el cuerpo dilapidado. El pai-
saje le impide cerrar los ojos. Los dias pasados le impiden levantar en alto las botas
para no enfangarse del todo, no sumergirse del todo seguido de sus hombres que,
como es natural, no piensan, no inquieren el motivo de la marcha forzada, siguen
ordenes del coronel y nada mas. Eso es lo inico noble y exacto que tiene la milicia,
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las 6rdenes. Una construccidén gramatical plena del sentido de no discutir incluso
cuando algan superior asume la locura y se va nada mas que detras suyo a un
precipicio donde, en el vacio, aguarda lo humano o una diadema de horror. Ni
siquiera las huellas del coronel que desaparecen en el pantanal con que el rio des-
borda en estos dias cargando de fuego el aire, complican el mandato de seguir a su
jefe, aunque estuviera loco o se trate del fiat lux en la filosofia cristiana del siglo
anterior, un Discurso del Método pero ignorantes sus hombres de lo que siquiera
significa método cuando se marcha detras del hueco que deja un llanto empapado,
alla adelante, cubierto seguramente de lodo oloroso, importandoles un bledo que
el coronel al que siguen sea, antes que nada, un naturalista, tal vez un sabio emba-
rrado por la necesidad de vivir como ellos. Un diamante sin luz.

En un pais tan joven, antes de pensar es necesario matar a alguien.

Se estan acercando mas rapido al corazén abierto del gemido. Un érgano por
momentos fibroso y en otros de grasa pura. Este soldado con cinco botones de
menos en la chaqueta y una bufanda al cuello, de esas usadas para ahorcar fugiti-
vos, pierde la cara en el barro. Se levanta mirando como si siguiera en un suefio
mientras un mono pasa saltando a lo gato antes de dejarle una mordedura espumo-
sa en el brazo.

Toda esta cantidad desdichada de agua no tiene entendimiento. Por momentos
se trata de un cielo verde sobre los ojos del coronel, y por momentos es una fabrica
de gritos a lo lejos, alargados con espiritus de metal fundido, mas gusanos cilindri-
cos implantados sobre la piel provista de papilas y largos filamentos que segregan
moco. El coronel Fontana se va recuperando segun el vocerio aumenta; se sobre-
pone al agotamiento y al chaleco pegoteado sobre la camiseta rota. Deja de verse el
rio atras si uno gira la cabeza. La picazon en los pies del coronel es insoportable,
sin embargo. El rio crea estas condiciones de los pies soldados a las bacterias, a
esos microbios unicelulares agarrados como bastoncitos o esferas a la desespera-
cién de la planta del pie. Hay mohos sobre la piel y otros al interior de las botas
mojadas. Los microbios del rio imparten condenas a quienes necesita expien sus
delitos sin que enmienden o mejoren gran cosa. Festeja el agua la estupidez del
naturalista que marcha detras de su asombro, y le toca la nuca con su intuicion
sagrada. Todo el paisaje se ve adornado de hojas podridas, de flores enjauladas,
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frutas venenosas hasta para las bestias, pajaros extremadamente melancolicos, se-
millas que no existen, como si el coronel o naturalista estuviera ante las puertas de
un templo donde se celebran las cabezas de victimas sacrificadas. Como naturalis-
ta sabe que cuando la masa de agua del rio enloquece y desborda con un nudo de
dolor, es mejor no hallarse cerca. Los soldados ni lo intuyen, lo sufren. Los solda-
dos ofuscados tras el coronel Jorge Fontana, Luis Jorge Fontana, que lo siguen
como a un tipo que esta de remate, no demasiado diferente a ellos mismos después
de pasar afios ahogados sobre las orillas del rio de gelatina. Demasiado olvido
atras, se diria, para tantos gemidos adelante.

La tropa se abre como un rizoma carnoso y rastrero sobre el pantano, se ex-
tiende en maniobra de batalla, y a los hombres le salen pedunculos terminados por
inflorescencia de bayonetas caladas, como si estuvieran formados con flores de un
solo sexo.

En esta marcha de barro hacia el corazon de un llanto, totalmente desconoci-
do, el coronel Fontana advierte que su vida fue un error.

Marrén, lento y pesado error.

Pero se adiestrd en no lamentarse junto a una vida marrona, lenta y pesada.
Toda equivocacion es positiva para la ciencia siempre y cuando no sea sistematica,
es decir proveniente de causas permanentes como un método experimental defi-
ciente o0 un dogma a priori. Sin embargo, son tantos los errores en su vida que sélo
es posible tratarlos con una teoria de ellos mismos, estableciendo que cuando la
cantidad de numeros considerados sea suficientemente grande, los errores se com-
pensaran. El coronel Luis Jorge Fontana cree, injustificadamente y lo sabe, en el
valor objetivo de la representacion que su infancia tiene en él. Naci6 en una fronte-
ra. Vivié en una frontera. Le toco hacer de bogavante, primer remero de cada ban-
co en las galeras, es decir quien daba ritmo a la fuerza, quien hacia de limite entre
la pampa y la nave. Su padre fue un hombre del tirano Rosas, por eso la derrota de
Rosas llevé a la familia Fontana a la frontera mas inmoral de Buenos Aires, Car-
men de Patagones, cuando la vida del nifio recién empezaba. Téngase en cuenta
que lo inmoral residia aqui en la naturaleza misma de la lejania. Centenares de
leguas al sur, limite entre nadas. Un campo entre indios, el destello del sol, y la
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soledad. No habia cuerpos sino lenguas de fugitivos y una pampa donde todo era
abstracto salvo el horizonte. Como una ventosa gigante era el horizonte. Hijo de
un fiel al Tirano, derrotado pues por la razén, por la historia, por los sentidos
humanos, por este lugar que ni siquiera era un campo de batalla, su existencia
infantil no empezaba como nimero de calculo uniforme sino de la raiz de 2, es
decir un numero universal de cifras decimales. El universo pero después de la coma.
(Qué le quedaba alli en medio de la pampa de indios que no se sabia si amigos o
enemigos, entre bandidos, desertores, soldados derrotados medio aindiados, ofi-
ciales rosistas, hombres expulsados del paraiso de Buenos Aires por formar filas
con el Tirano que ahora gozaba de una paz inglesa? ;Qué le quedaba en este hori-
zonte plano, rodando como con cilindros de hierro, de patas articuladas agarradas
al torax de los sobrevivientes y falsas patas arraigadas al abdomen del lejano Bue-
nos Aires? Le quedaba consultar un solo libro leido dieciséis veces, la Historia natu-
ral y moral de las Indias del misionero espafiol José de Acosta, en el que invertia
todas las tardes de la adolescencia que atardecia temprano, sin aforismos, leyendo
las siete partes del texto donde dos serian toda la historia natural y tres la historia
moral y costumbrista de los indios del Pert1 y México, a los que el muchacho com-
paraba con los salvajes que tenia delante suyo, pero sin mencionarse en el texto un
solo hecho de conquistadores y evangelizadores, era algo raro, nuevo, donde todo
lo natural era contrapuesto a lo sobrenatural, la naturaleza luchaba contra la gra-
cia, la ley contra el milagro, lo previo al hombre contra el lenguaje teologico, las
flores se esforzaban por no entender la maquina de vapor. El libro tenia tres siglos,
pero a €l se le ocurrian unos pocos dias. Le quedaba ingresar a los trece afios como
cadete en la comandancia de Rio Negro. Un rio que ni siquiera era Negro. Los
cuadrados de los errores residuales se van sumando en el calculo de probabilida-
des, de manera que a los catorce afos pidio la baja.

Ya era un hombre sin nifiez. Un militar sin escuela. Paisano sin ciudad. Adulto
sin risa. Un texto de historiografia indiana sin conquistadores ni curas. Un rio sin
agua. Lo iba pisando el olvido.

Un error fortuito le sirvio para transformar sus condiciones de bogavante sobre
una tierra semisumergida en la horizontalidad patagonica. Necesitaba ser policia.
Si queria estudiar la naturaleza no humana, porque la humana —producida de im-
ponderables— siempre es peligrosa para los olvidados, ser policia era la inica ma-
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nera hallada para desembarcar en la ciudad donde se edifica la ciencia, Buenos
Aires. Tal cual. Pidi6 la baja militar para acercarse al suefio de estudiar, de montar-
se a los hombros de un laboratorio o un archivo hombreando laboratorios. ;Pero
ser policia? Si, cualquier intento de la ciencia necesita en estos paises del uniforme,
cualquiera pero sobre todo del mas barato y facil, el policial. La curva de Gauss,
bajo la forma de una campana estaba en él que queria estudiar la naturaleza sin
que se correspondiese al vértice o valor mas probable, sino a la dispersion mas o
menos grande del resto de la curva. Alli estaba él, en esa dispersion formal de la
campana de Gauss. En el vértice ser cualquier otra cosa que no fuese su pasion
naturalista. Por ello es que la guerra contra el Paraguay lo estambro a los efectivos
de la armada. Trat6 de descubrir alli algo como un rio en aquellos rios y se trenzo
a cafionazos y fusilazos de barco a barco, de barco a orilla en combates fluviales
sobre el Parana y sobre el Paraguay, pero para hallar alguna escala en las especies
donde entrara su deseo de formar un patrimonio de libros que acercara a la idea de
que nosotros, por nuestra sangre, tejidos y cerebro, pertenecemos a la naturaleza,
no a la guerra. Se cas6 con una muchacha llamada Clemencia. Volvi6 a pedir su
retiro para conseguir trabajo en el museo y, bajo la direccién del naturalista aleman
German Burmeister, siguio la carrera de naturalista durante tres afios, preparando
piezas y realizando cinco viajes a la costa patagdnica para la institucién, tanto que
el aleman, por esa dedicacion de su discipulo, empezd a sospechar que Fontana no
seria un nativo o bien que sus padres pudieron ser elocuentemente alemanes.

El discipulo hablaba en voz tenue, segin lo aprendido en la pampa para no
inquietar al cielo, pero en cuanto lo despacharon a las junglas del rio Paraguay eso
no funciond, alli la confusién con los animales hacia hablar agudo, alto, subido,
incluso elevando mas la voz hasta el grito y su tono se perdia, incluso sus 6rdenes
a veces filtraban un liquido tibio, como de piel rugosa y gastada.

La noche de bodas Clemencia cerrd con tres candados las llaves del alma. No
obstante, lo miraba a ¢l dulce y tangerina. El penso: cuando amanezca se le abrira
la sombra como un parpado.



