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Cubriendo territorios inmensos –me explicaba [el Adelanta-

do]–, encerrando montañas, abismos, tesoros, pueblos erran-

tes, vestigios de civilizaciones perdidas, la selva era, sin em-

bargo, un mundo compacto, entero, que alimentaba su fauna

y sus hombres, modelaba sus propias nubes, armaba sus me-

teoros, elaboraba sus lluvias: nación escondida, mapa en cla-

ve, vasto país vegetal de muy pocas puertas.

Los pasos perdidos de Alejo Carpentier (1996: 165).

Allí la naturaleza espande sus fuerzas con verdadera lujuria:

de aquí que surja la vida por todas partes y se transmita en

palpitaciones de amor para perpetuarse mejorada en los tiem-

pos.

Viaje de esploración al río Pilcomayo de Luis J. Fontana (1883: 8).
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Un verde intenso envuelve las páginas de esta novela póstuma de Eduardo

Rosenzvaig (1951-2011) como el follaje que devora a los expedicionarios de la

selva y cuya metáfora del engulle puede ser rastreada en un corpus que se escribe

con persistencia desde América Latina. Veinte años han transcurrido desde que el

historiador con alma de novelista (o viceversa) inició este camino creativo: una

década para escribirla y corregirla “hasta sus últimos días, mirando con los ojos

chiquitos pegado al papel apurado y embarrado de tinta”1 (otra figura al tono de

“esa consistencia lenta y pesada y marrón” del Río de gelatina (2021: 25). Otros diez

años hasta su publicación gracias a La Papa, editorial independiente de Tucumán,

para complacencia de sus lectores. En el décimo aniversario de su muerte, Revista

Telar celebra una vida prolífica atravesada por la investigación, el compromiso y

una escritura incesante.

Viajes, lecturas y textos se entrecruzan en Río de gelatina. La superposición de

geografías reales e imaginarias, compone un archivo a contraluz. Corroe el mito de

una nación, revela las puntadas de su construcción y con ello, se restituye una

historia desgarrada de lo continental.

Las voces de los ríos y la conquista de América

El río va quedando atrás: una banda de gelatina seca,

una orla ancha de limo alimentado de muertos, ese es-

piral atornillado a las sombras (Rosenzvaig, 2021:26).

El río de gelatina habla. Los gemidos llaman al coronel Luis Jorge Fontana

como el canto de sirena y comienza junto con su grupo explorador la “marcha de

barro hacia el corazón” de las lamentaciones (2021: 29). La novela, que puede ser

pensada en una clara inscripción con las “ficciones de archivo” de la nueva narra-

tiva latinoamericana (González Echevarría, 2011), emula el gesto de ir tras los

pasos perdidos de la historia de América asolada por la peste del olvido. En ese

1
 Así lo recuerda Marina, su hija, en las breves escenas con algunas fotografías agregadas en la

sección de “Memoria” que acompañan la edición.
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camino sinuoso de la escritura, leemos el proceso de invención del continente, si-

tuado en la singularidad del área geocultural del Gran Chaco, la segunda reserva

natural de la región continental después del Amazonas.

A contracorriente de la idea de que América fue descubierta, Edmundo O’ Gorman

propone la categoría de “invención” para interrogarse sobre la construcción de las

representaciones de esa cuarta parte del mundo –el Nuevo Mundo– a partir de un

copioso conjunto de crónicas del siglo XVI y otras discursividades que complejizan

y tensan ese proceso de invención de América. Un desplazamiento crítico, teórico

y político, respecto a la idea del “descubrimiento” que propone pensar el continen-

te desde otro paradigma (Benites, 2021: 257). En ese sentido, Río de gelatina es un

“modo de desmantelar la invención de América como una operación de resisten-

cia” (Benites, 2021: 264) desde la literatura: Eduardo Rosenzvaig escribe “desde

un lugar donde todo es posible, este es el lugar de la exuberancia” (2021), se sumer-

ge en los archivos colonial y también, nacional, explora, indaga, recupera, sospe-

cha, fisura el pasado anquilosado del territorio chaqueño y con ello, le devuelve la

densidad sangrienta y la violencia que se inician con la conquista y que persisten a

través de los siglos.

Paisajes tan remotos y distantes como la Patagonia, el Gran Chaco y la

Amazonía ingresan en el campo discursivo y establecen vinculaciones con la lite-

ratura de viaje, la naturaleza y la nación. Como señala Ernesto Livon-Grosman,

en el extenso período temporal entre los siglos XVI y XIX, los relatos de viaje se

despliegan ampliamente como los territorios y las travesías de los que pretenden

dar cuenta (2003: 9). Hay una idea que se replica obsesivamente a pesar de las

particularidades de las diferentes regiones: espacios inhóspitos primero, zonas

maleables después; inicialmente para los imaginarios europeos y, después, para los

criollos que configuran las narraciones fundacionales de los estados-naciones que

organizan los territorios y definen sus fronteras (Livon-Grosman, 2003: 12).

Es así como la llamada Campaña del Desierto (1978-1885) arrasa con los “va-

cíos” superpuestos a dos grandes “zonas inestables” como lo son el Gran Chaco y

la Patagonia (que contemplaba la Pampa central). Ambas áreas son reconocidas

como “territorios nacionales” con una diferencia de seis años (1972, 1978, respec-

tivamente) en los que se desplazan diversas campañas militares que se encargan de
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controlar el espacio y aniquilar a sus poblaciones (Livon-Grosman, 2003: 121-122)2.

Los espacios australes y el Gran Chaco funcionan en una cartografía continua

de travesías, conquistas y expediciones militares. El coronel Luis Jorge Fontana se

desplaza a lo largo del territorio argentino: desde Carmen de Patagones “al sur,

límite de nadas” (Rosenzvaig, 2021: 29) en donde lee una y otra vez la Historia

natural y moral de las indias del misionero español José de Acosta, su adolescencia

en Río Negro (Rosenzvaig, 2021: 30), su traslado al norte desde “una tierra

semisumergida en la horizontalidad patagónica” (Rosenzvaig, 2021: 31), su parti-

cipación en la barbarie de la Guerra del Paraguay (en donde perderá un brazo), sus

anotaciones en cuadernos que se desarman por la humedad mientras recorre las

cuencas hidrográficas del Paraguay y el Pilcomayo (como secretario de la goberna-

ción de Chaco) en 1882 y dos años después, su regreso al sur como el Primer Go-

bernador del Territorio Nacional de Chubut (1884).

Por otro lado, me parece interesante sumar a este diálogo la propuesta de Ana

Pizarro al estudiar la Amazonía, vista como una figura metonímica del proceso de

invención del continente (2009). La región constituye un mundo privilegiado de

biodiversidad, recursos hídricos y pluralidad cultural (2009: 11), que en ocasiones

ha sido “despreciada” por los estudios centrados en lo andino (2009: 17) o por la

lejanía geográfica que se establece con el sur de América. Hago una observación

de la autora que me gustaría recordar aquí3: la primera es “la especificidad de lo

fluvial” que se puede observar en los discursos de descubridores o viajeros científi-

cos marcados por la presencia del agua –una “nación de agua” (Pizarro, 2009: 15)–

que traspasa los límites de varios países latinoamericanos. Sin embargo –y sin des-

contar los procesos históricos culturales específicos de la Amazonía– es posible

mirar con cierta cercanía al Gran Chaco y las exploraciones sucesivas a lo largo de

2
 El Gran Chaco se desmembró y perdió kilómetros de su extensión dentro de los límites de

Argentina con la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870) y la Guerra del Chaco Boreal, ya en el
siglo XX (1932-1935). Recién en 1951 fue reconocida como provincia, a diferencia de la Patagonia
que se dividió en las actuales gobernaciones en 1884.
3
 Otra cuestión es la que vincula el espacio geográfico del Amazonas con las utopías como último

reducto que preservaría un pasado intacto (o un futuro posible) siempre acorralado por un
extractivismo global. En contraposición, el (Gran) Chaco ha sido devastado y aparentemente, no
queda “nada”.
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los siglos sobre los cursos de los ríos o sus riberas (cuando la navegación se conver-

tía en una empresa imposible) cuya temporalidad está marcada por el agua:4

[…] mientras Fontana escribía cada serpentina o intimidad del río sobre la

cubierta resbalosa del Pericles. Selva y mandioca. Selva y maderas […] Selva,

tabaco y esteros. Pero ante todo indios como de color verde, curtidos al cromo

y, más selva. La lancha navegaba como sobre pastos. Se veían torbellinos súbi-

tos en el agua que desaparecían con sacudidas de magnitud blanca. La selva

adquiría una piel que iba cambiando según el río permanecía a veces dormido,

en otros encendido o en germinaciones (Rosenzvaig, 2021: 42).

Esas aguas se entrelazan con el ímpetu de una naturaleza indomable e impene-

trable; la presencia silenciosa –y amenazante– de los indígenas entre el follaje5; los

imaginarios incipientes de los estados y el trazado de sus límites; los proyectos de

modernización que impactan directamente sobre los recursos naturales y sus po-

blaciones. Como expresa la novela: “Todo río es un estorbo cuando se lo denomi-

na ‘desierto’ “ (Rosenzvaig, 2021: 92). Frente a esa “nada” que no es tal, coincido

con Pizarro cuando señala: “El mundo americano es percibido como un universo

de turbulencias. Frente al intento ordenador –modernizador– de la colonización,

emerge por todas partes y a todos los niveles, tanto natural como social, un univer-

so inestable, imprevisible… (2009: 75)”.

4
 La orografía del extenso Chaco contempla los ríos Timane, Parapeli, Paraguay, Pilcomayo,

Teuco, Bermejo, Paraná, Salado y Dulce y sobrepasa los límites de Bolivia, Paraguay, Argentina
y Brasil.
5
 Escribe Fontana: “Los indios, que anteriormente sentíamos á mucha distancia, empezaron á

acercarse, abandonando, sin que de ello nos diéramos cuenta, sus posiciones á retaguardia para
precedernos en la marcha, limitándose á un género muy curioso de la hostilidad: incendiaban los
pajonales dónde debíamos atravesar y cortaban palmeras que arrojaban al río con objeto de
obstruirnos el paso” (1883: 20).
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“Con un brazo indio y el otro exhausto”

La desnudez y la fatiga nos habían igualado á todos

físicamente ya que moralmente lo estábamos desde

la salida por los nobles vínculos del amor á la pa-

tria, el cumplimiento del deber y la disciplina mili-

tar (Fontana, 1883: 25).

Río de gelatina es la travesía por “un río como orinado por la vía láctea” (2021:

25). Un trayecto hacia lo desconocido en busca de esos “llantos largos como len-

gua de iguana” a falta de un “botín” imposible que nunca se encuentra pero que no

obstante legitima el viaje: “Un medio legal para adquirir la propiedad por una

posesión ininterrumpida” (43). Se trata de la tarea de conocer el territorio para el

pillaje posterior. Fontana dirige la expedición de soldados porque conforman un

grupo de hombres que pertenecen a “Un fragmento de la gran naturaleza saqueadora

de la civilización” (39). La barbarie como reverso de la empresa civilizatoria: “en

un país tan joven” en donde “es necesario matar a alguien” (27).

Fontana releva y escribe en el cuaderno de bitácora todo lo acaecido en su

expedición financiada por el gobierno argentino a quien dará cuenta de sus hallaz-

gos y sus penurias, como podemos leerlo en su libro Viaje de esploración al río Pilcomayo

(1882). La novela de Rosenzvaig ficcionaliza y pone de relieve aquello que María

Jesús Benites lee en otra novela latinoamericana –El país de la canela de William

Ospina6–: “Tanto en la escritura de servicios como en el relato de viajes, el vínculo

entre espacio y cuerpo es uno de los aspectos medulares de la escritura. La narra-

ción de las peripecias se impone y la geografía ingresa en tanto escenario de los

sucesos” (Benites, 2011: 97). Sobre la extensión verdosa y salvaje cortada por la

corriente de los ríos, la precariedad de la existencia se hace carne. El sufrimiento de

los cuerpos se cuela en las descripciones de la naturaleza y ofrecen otra dimensión

de lo humano: la insoportable picazón de los pies, los mohos y los gusanos implan-

6
 La autora coincide en pensar la novela de Ospina en los términos de “ficción de archivo” que

hemos anunciado en las primeras líneas de nuestra exposición y sobre el que volveremos en la
última parte.
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tados sobre la piel, el agotamiento, “Los microbios del río” que “imparten conde-

nas a quienes necesita expíen sus delitos sin que enmienden o mejoren gran cosa”

(Rosenzvaig, 2021: 28).

Fontana escribe sin parar al indagar sobre los obstáculos del viaje, explorar su

posición como hombre en la naturaleza y en la sociedad.  Las prácticas, los discur-

sos, las representaciones e imaginarios alrededor de lo corporal son construcciones

simbólicas, pero también sobre el rostro y la identidad (Le Breton, 2002: 13). La

exacerbación de los límites de lo físico-corporal expone la conciencia ante un esta-

do de fragilidad vital. Para Mabel Moraña “el dolor constituye una interrupción y

una intervención en el curso de la vida, un elemento exógeno que modifica las

relaciones intersubjetivas, la relación entre el yo y el mundo de las cosas, y del yo

consigo mismo” (2021: 370).

Río de gelatina construye el tono de un discurso disfórico, sin posibilidad de

reivindicación que aún es posible leer en la promesa de una nación reciente y pu-

jante como deja entrever Fontana en su escrito, ya citado: “V.E. disculpará si me he

distraido un momento del objeto primordialmente práctico de mi viaje, –pero la

tarea ha sido por demás ruda, – hemos recibido fuertes lesiones en nuestros cuer-

pos, las impresiones morales han sido constantes que no es posible relegarlas al

olvido” … (1883: 18). La novela raja los discursos mitificadores de los primeros

conquistadores y de un país en construcción. Como nos recuerda Sarissa Carneiro

(al releer a Beatriz Pastor), se trata de una serie de textos inscriptos semánticamente

en términos como “trabajos, infortunios, desventuras”, etc. (2021: 175). El “dis-

curso narrativo del fracaso” permite un “progresivo desmantelamiento de ese dis-

curso heroico” al poner de manifiesto la presencia de una naturaleza hostil, pode-

rosa y violenta (que contrasta con la idea de botín), las acciones destinadas a la

sobrevivencia en oposición a las imágenes de poder, gloria y riqueza y por último,

la transformación de la figura del conquistador heroico hacia la de fracasado (2021:

176) que expresa la emergencia de una conciencia crítica alcanzada por la expe-

riencia adversa que es posible leer en la construcción ficticia del naturalista Luis

Jorge Fontana, pero que se insinúa en interrogantes como estos en la escritura

original del expedicionario argentino: “¿Quiénes éramos? ¿Qué buscábamos? ¿Quién

nos había lanzado hasta ese punto incógnito del espacio? (1883: 16).
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La escritura se espesa como la selva…

Avanzamos todavía ciento ochenta metros sobre un

fondo de arcilla y siempre la sonda marcaba dos y

medio pies: precisamente medio pié menos que el

calado de nuestras embarcaciones… (Fontana,

1883: 21).

Si “toda aventura tiene una memoria anterior” (Omar Ette en Pizarro, 2009:

58), Río de gelatina es la novela de un viaje atravesado por la memoria de otros

desplazamientos por la geografía del Gran Chaco y sus ríos. Así, los gemidos no

cesan mientras Fontana y sus hombres marchan embarrados hacia su origen (2021:

48). La novela del escritor tucumano se hilvana de manera exquisita y teje una

gran biblioteca –en palabras de Carmen Perilli para pensar la narrativa latinoame-

ricana (2011: 51)– en un continente donde la tensión entre oralidad y escritura es

una herida fundacional y un tema recurrente: Así, Fontana anota sin pausa en sus

hojas mojadas, mientras busca esas voces que lo invocan.

La novela se aproxima a la imagen de archivo puesto que da cuenta de las

complejas operaciones de la literatura y donde el autor acepta la cercanía a una

condición originaria de lector (Perilli, 2011: 53). Eduardo Rosenzvaig busca en el

archivo, preserva y selecciona personajes de la historia, acontecimientos, textos…

y los pone al servicio de su maquinaria poética. Leemos a Río de gelatina como una

“ficción de archivo” porque se vincula con la historia y los elementos mediadores

previos a través de los cuales se narró esa historia, ya sea documentos jurídicos de

la época colonial o científicos del siglo XIX (González Echevarría, 2000: 50) en

donde convergen disciplinas como la geografía, la historiografía, la antropología y

también la literatura, en ocasiones discursos que no aplacan los combates de senti-

dos. La novela muestra las costuras de su armado, de su estatuto ficticio pero que

no abandona una función recopiladora (González Echevarría, 2000: 237) repleta

de huecos, borrones y olvidos.

Una “masa heteroglósica” de documentos, personajes históricos como nues-

tro coronel científico Luis Jorge Fontana –Fundador de la ciudad de Formosa–,

Napoleón Uriburu, Pantaleón Gómez, Lucio V. Mansilla, involucrados en los acon-
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tecimientos del Gran Chaco (administración, expediciones, guerras, enfrenta-

mientos, etc.) que son representados e interpelados desde el presente. En la novela

resuenan los ecos de otros viajes7, la lectura sedimentada de estos textos que inten-

tan conocer esta región impenetrable. Así mismo, el propio archivo de Fontana8

quien ha registrado su exploración por los ríos Paraguay y Pilcomayo de “51 días,

200 leguas y 952 pesos de papel moneda” bajo el objetivo de estudiar la navegabilidad

de los ríos y sus usos políticos y económicos para la nación argentina.

En 1882 Luis Jorge Fontana es enviado a una misión de rescate de los restos de

otro explorador, el francés Jules Crevaux9 masacrado por indios tobas (Verón, 2002).

Durante ese recorrido escribe Viaje de esploración al río Pilcomayo que un año más

tarde será publicado por el Departamento Nacional de Agricultura de Argentina.

Convencido de su tarea de servicio para un país naciente, en su texto se filtran

expresiones de desolación, incertidumbres y preguntas:

Si alguna persona estraña hubiera llegado allí de improviso, al vernos, segu-

ramente hubiera huido despavorida: no era posible imaginar que fuéramos

esplorados enviados por un Gobierno civilizado. – Parecíamos, mas bien, un

grupo de salteadores ó de locos excitados, luchando desesperadamente por

salvarse de un peligro inminente. […] (Fontana, 1883: 25).

7
 En 1721 la expedición comandada por el misionero jesuita Gabriel Patiño, con más dudas que

aciertos. En 1741, otra expedición a cargo del jesuita Agustín Castañares. La de 1785 que logra
demarcar los límites del río Pilcomayo y describirlo como “innavegable”. Otros viajes en donde
se da cuenta de los obstáculos: los arenales, el bajo caudal, tanto las sublevaciones indígenas
como hacia adentro del grupo de los exploradores (Verón: 2002).
8
 Entre sus textos destacamos: El Gran Chaco, descripción geográfica, fauna y flora del noreste argentino

(1881); Explicación al plano general del Gran Chaco (1882); Viaje de exploración al río Pilcomayo (1883)
y por último, el Viaje de Exploración a la Patagonia Austral (1886) que lo revincula con el espacio del
sur.
9
 Escribe Fontana: “Era imposible seguir: fácilmente se comprenderá cual sería mi angustia al

verme detenido por un obstáculo insuperable y ante el cuál todo esfuerzo era perfectamente
inútil, máxime en circunstancias que veía realizado mi empeño, los justos anhelos de todos, - tal
vez el hallazgo de los sagrados restos de Creveaux y de sus compañeros mártires, que á esa hora,
-quien sabe si á pocos pasos de nosotros,- no eran profanados, una vez mas por los animales del
desierto ó calcinados por los rayos solares que cruzan la misma línea del trópico… todo esto
quedaba, por desgracia, malogrado…” (1883: 21).
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Río de gelatina potencia esa mirada crítica en los ojos de Fontana, en el brazo

amputado (el brazo indio) que expresa una otredad y que, si bien no cuestiona la

misión civilizatoria, sí su violencia encarnizada. Los gemidos que se escuchan al

inicio del relato no pertenecen al explorador francés, pista falsa si nos llevamos por

la sospechosa curiosidad de leer el archivo Fontana. Esos llantos son las marcas de

una oralidad contrapuesta al registro persistente que lleva Fontana en su cuaderno.

Gemidos que rompen el silenciamiento de los pueblos indígenas y que narran el

horror de una última excusión militar del gobierno argentino (1898) que masacró a

más de cinco mil indígenas (Verón, 2002: 21). Imagen que se replica a lo largo de

los siglos por todo el continente americano:

Llegan.

Ahí está el gemido.

Diecisiete payaguás.

Diecisiete individuos de la tribu payaguá llorando. Eso y nada más.

Son los últimos de la nación que diera nombre al Paraguay. Payaguá-í equiva-

lente a “agua de los payaguás”, porque son indios navegantes, los que viven en

canoas, amando sobre canoas… (Rosenzvaig, 2021: 188).

El viaje ha terminado y con él, “la raza paraguaya” (Rosenzvaig, 2021: 196)

encuentra su fin, acorralada por asaltos, conquistas, expropiaciones, incendios. Solo

queda el poder del registro, de la letra. Fontana y sus hombres escriben: “recogen

palabras de los últimos diecisiete paraguás, anotándolas inútilmente en la libreta

que, después, publicará inútilmente en su libro sobre el habla más compleja del río,

porque buena parte de ha producido bajo el agua” (Rosenzvaig, 2021: 193). La

naturaleza se doblega, sus pobladores originarios se someten, la resistencia se apa-

ga. El mito de la nación se construye con fuego y sangre.

Así como la floresta y los ríos envuelven los cuerpos que los traspasan, así se

cierran las páginas de Río de gelatina. Imagino una escena: Eduardo Rosenzvaig escri-

be como un pulpo. Hipérbole que contrasta con el manco de Fontana –y también con

Miguel de Cervantes, el “otro” manco de Lepanto, cuyo proyecto de monumento en

el medio de la selva fracasa–; no uno, múltiples textos. Algunos de ellos concluyen su

ciclo de correcciones y se publican. Mientras tanto, Río de gelatina espera…
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En su prólogo leemos: “La lengua de Rosenzvaig –lengua de iguana– dibuja

un bucle en la espesura de ese monte” (Aguierrez, 2021: 12). Ese serpenteo verbal

nos convoca a incursionar en su vastísima obra, en ese archivo de autor. A partir de

la referencia a Etnias y árboles. Historia del universo ecológico Gran Chaco (2011), libro

recobrado en una nota al pie en las páginas iniciales del libro (Aguierrez, 2021: 12)

tomo el impulso para leer otra zona de su inmenso trabajo de historiador: “Los ríos

tenían la función de clarificar, regularizar, domesticar. Los ríos eran lo único posi-

tivo. El desorden estaba en todo lo vivo. Y estaba también en las almas” (Rosenzvaig,

2011: 3). El interés sobre esta extensa región que es, no solo recuperada, sino

problematizada: el ecocidio como el revés del etnocidio. Territorio y cuerpo en una

unidad indisoluble. Historia, geografía, ecología, etnografía. Y por supuesto, la

literatura que nos ofrece el regocijo de la palabra sin atenuar la gravedad de los

acontecimientos narrados.
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