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Cubriendo territorios inmensos —me explicaba [el Adelanta-
do]-, encerrando montafias, abismos, tesoros, pueblos erran-
tes, vestigios de civilizaciones perdidas, la selva era, sin em-
bargo, un mundo compacto, entero, que alimentaba su fauna
y sus hombres, modelaba sus propias nubes, armaba sus me-
teoros, elaboraba sus lluvias: nacién escondida, mapa en cla-
ve, vasto pais vegetal de muy pocas puertas.

Los pasos perdidos de Alejo Carpentier (1996: 165).

Alli la naturaleza espande sus fuerzas con verdadera lujuria:
de aqui que surja la vida por todas partes y se transmita en
palpitaciones de amor para perpetuarse mejorada en los tiem-
pos.

Viaje de esploracion al rio Pilcomayo de Luis J. Fontana (1883: 8).

OO
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Un verde intenso envuelve las paginas de esta novela postuma de Eduardo
Rosenzvaig (1951-2011) como el follaje que devora a los expedicionarios de la
selva y cuya metafora del engulle puede ser rastreada en un corpus que se escribe
con persistencia desde América Latina. Veinte afios han transcurrido desde que el
historiador con alma de novelista (o viceversa) inicié este camino creativo: una
década para escribirla y corregirla “hasta sus ultimos dias, mirando con los ojos
chiquitos pegado al papel apurado y embarrado de tinta”! (otra figura al tono de
“esa consistencia lenta y pesada y marron” del Rio de gelatina (2021: 25). Otros diez
afios hasta su publicacion gracias a La Papa, editorial independiente de Tucuman,
para complacencia de sus lectores. En el décimo aniversario de su muerte, Revista
Telar celebra una vida prolifica atravesada por la investigacion, el compromiso y
una escritura incesante.

Viajes, lecturas y textos se entrecruzan en Rio de gelatina. La superposicion de
geografias reales e imaginarias, compone un archivo a contraluz. Corroe el mito de
una nacion, revela las puntadas de su construccidon y con ello, se restituye una
historia desgarrada de lo continental.

Las voces de los rios y la conquista de América

El rio va quedando atras: una banda de gelatina seca,
una orla ancha de limo alimentado de muertos, ese es-
piral atornillado a las sombras (Rosenzvaig, 2021:26).

El rio de gelatina habla. Los gemidos llaman al coronel Luis Jorge Fontana
como el canto de sirena y comienza junto con su grupo explorador la “marcha de
barro hacia el corazon” de las lamentaciones (2021: 29). La novela, que puede ser
pensada en una clara inscripcion con las “ficciones de archivo” de la nueva narra-
tiva latinoamericana (Gonzalez Echevarria, 2011), emula el gesto de ir tras los
pasos perdidos de la historia de América asolada por la peste del olvido. En ese

1 , . ..
Asi lo recuerda Marina, su hija, en las breves escenas con algunas fotografias agregadas en la
seccion de “Memoria” que acompafian la edicion.
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camino sinuoso de la escritura, leemos el proceso de invencion del continente, si-
tuado en la singularidad del area geocultural del Gran Chaco, la segunda reserva
natural de la regidén continental después del Amazonas.

A contracorriente de la idea de que América fue descubierta, Edmundo O’ Gorman
propone la categoria de “invencidén” para interrogarse sobre la construccion de las
representaciones de esa cuarta parte del mundo —el Nuevo Mundo- a partir de un
copioso conjunto de cronicas del siglo X VI y otras discursividades que complejizan
y tensan ese proceso de invencion de América. Un desplazamiento critico, tedrico
y politico, respecto a la idea del “descubrimiento” que propone pensar el continen-
te desde otro paradigma (Benites, 2021: 257). En ese sentido, Rio de gelatina es un
“modo de desmantelar la invencion de América como una operacion de resisten-
cia” (Benites, 2021: 264) desde la literatura: Eduardo Rosenzvaig escribe “desde
un lugar donde todo es posible, este es el lugar de la exuberancia” (2021), se sumer-
ge en los archivos colonial y también, nacional, explora, indaga, recupera, sospe-
cha, fisura el pasado anquilosado del territorio chaquefio y con ello, le devuelve la
densidad sangrienta y la violencia que se inician con la conquista y que persisten a
través de los siglos.

Paisajes tan remotos y distantes como la Patagonia, el Gran Chaco y la
Amazonia ingresan en el campo discursivo y establecen vinculaciones con la lite-
ratura de viaje, la naturaleza y la nacion. Como sefiala Ernesto Livon-Grosman,
en el extenso periodo temporal entre los siglos XVI y XIX, los relatos de viaje se
despliegan ampliamente como los territorios y las travesias de los que pretenden
dar cuenta (2003: 9). Hay una idea que se replica obsesivamente a pesar de las
particularidades de las diferentes regiones: espacios inhdspitos primero, zonas
maleables después; inicialmente para los imaginarios europeos y, después, para los
criollos que configuran las narraciones fundacionales de los estados-naciones que
organizan los territorios y definen sus fronteras (Livon-Grosman, 2003: 12).

Es asi como la llamada Campafia del Desierto (1978-1885) arrasa con los “va-
cios” superpuestos a dos grandes “zonas inestables” como lo son el Gran Chacoy
la Patagonia (que contemplaba la Pampa central). Ambas areas son reconocidas
como “territorios nacionales” con una diferencia de seis afios (1972, 1978, respec-
tivamente) en los que se desplazan diversas campafias militares que se encargan de
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controlar el espacio y aniquilar a sus poblaciones (Livon-Grosman, 2003: 121-122)2

Los espacios australes y el Gran Chaco funcionan en una cartografia continua
de travesias, conquistas y expediciones militares. El coronel Luis Jorge Fontana se
desplaza a lo largo del territorio argentino: desde Carmen de Patagones “al sur,
limite de nadas” (Rosenzvaig, 2021: 29) en donde lee una y otra vez la Historia
natural y moral de las indias del misionero espafiol José de Acosta, su adolescencia
en Rio Negro (Rosenzvaig, 2021: 30), su traslado al norte desde “una tierra
semisumergida en la horizontalidad patagénica” (Rosenzvaig, 2021: 31), su parti-
cipacion en la barbarie de la Guerra del Paraguay (en donde perdera un brazo), sus
anotaciones en cuadernos que se desarman por la humedad mientras recorre las
cuencas hidrograficas del Paraguay y el Pilcomayo (como secretario de la goberna-
cion de Chaco) en 1882 y dos afios después, su regreso al sur como el Primer Go-
bernador del Territorio Nacional de Chubut (1884).

Por otro lado, me parece interesante sumar a este dialogo la propuesta de Ana
Pizarro al estudiar la Amazonia, vista como una figura metonimica del proceso de
invencion del continente (2009). La region constituye un mundo privilegiado de
biodiversidad, recursos hidricos y pluralidad cultural (2009: 11), que en ocasiones
ha sido “despreciada” por los estudios centrados en lo andino (2009: 17) o por la
lejania geografica que se establece con el sur de América. Hago una observacion
de la autora que me gustaria recordar aqui’: la primera es “la especificidad de lo
fluvial” que se puede observar en los discursos de descubridores o viajeros cientifi-
cos marcados por la presencia del agua —una “nacién de agua” (Pizarro, 2009: 15)—
que traspasa los limites de varios paises latinoamericanos. Sin embargo —y sin des-
contar los procesos histéricos culturales especificos de la Amazonia— es posible
mirar con cierta cercania al Gran Chaco y las exploraciones sucesivas a lo largo de

? El Gran Chaco se desmembr6 y perdio kilometros de su extension dentro de los limites de
Argentina con la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870) y la Guerra del Chaco Boreal, ya en el
siglo XX (1932-1935). Recién en 1951 fue reconocida como provincia, a diferencia de la Patagonia
que se dividio en las actuales gobernaciones en 1884.

® Otra cuestion es la que vincula el espacio geografico del Amazonas con las utopias como ultimo
reducto que preservaria un pasado intacto (o un futuro posible) siempre acorralado por un
extractivismo global. En contraposicion, el (Gran) Chaco ha sido devastado y aparentemente, no
queda “nada”.
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los siglos sobre los cursos de los rios o sus riberas (cuando la navegacion se conver-
tia en una empresa imposible) cuya temporalidad esta marcada por el agua:*

[...] mientras Fontana escribia cada serpentina o intimidad del rio sobre la
cubierta resbalosa del Pericles. Selva y mandioca. Selva y maderas [...] Selva,
tabaco y esteros. Pero ante todo indios como de color verde, curtidos al cromo
y, mas selva. La lancha navegaba como sobre pastos. Se veian torbellinos subi-
tos en el agua que desaparecian con sacudidas de magnitud blanca. La selva
adquiria una piel que iba cambiando segun el rio permanecia a veces dormido,
en otros encendido o en germinaciones (Rosenzvaig, 2021: 42).

Esas aguas se entrelazan con el impetu de una naturaleza indomable e impene-
trable; la presencia silenciosa —y amenazante— de los indigenas entre el follaje’; los
imaginarios incipientes de los estados y el trazado de sus limites; los proyectos de
modernizacidén que impactan directamente sobre los recursos naturales y sus po-
blaciones. Como expresa la novela: “Todo rio es un estorbo cuando se lo denomi-

’ o«

na ‘desierto’ “ (Rosenzvaig, 2021: 92). Frente a esa “nada” que no es tal, coincido
con Pizarro cuando sefiala: “El mundo americano es percibido como un universo
de turbulencias. Frente al intento ordenador —-modernizador— de la colonizacion,
emerge por todas partes y a todos los niveles, tanto natural como social, un univer-

so inestable, imprevisible... (2009: 75)”.

‘La orografia del extenso Chaco contempla los rios Timane, Parapeli, Paraguay, Pilcomayo,
Teuco, Bermejo, Parand, Salado y Dulce y sobrepasa los limites de Bolivia, Paraguay, Argentina
y Brasil.

5 . . . . . .

Escribe Fontana: “Los indios, que anteriormente sentiamos a mucha distancia, empezaron &
acercarse, abandonando, sin que de ello nos diéramos cuenta, sus posiciones 4 retaguardia para
precedernos en la marcha, limitandose 4 un género muy curioso de la hostilidad: incendiaban los
pajonales donde debiamos atravesar y cortaban palmeras que arrojaban al rio con objeto de
obstruirnos el paso” (1883: 20).
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“Con un brazo indio y el otro exhausto”

La desnudez y la fatiga nos habian igualado & todos
fisicamente ya que moralmente lo estabamos desde
la salida por los nobles vinculos del amor a la pa-
tria, el cumplimiento del deber y la disciplina mili-
tar (Fontana, 1883: 25).

Rio de gelatina es la travesia por “un rio como orinado por la via lactea” (2021:
25). Un trayecto hacia lo desconocido en busca de esos “llantos largos como len-
gua deiguana” a falta de un “botin” imposible que nunca se encuentra pero que no
obstante legitima el viaje: “Un medio legal para adquirir la propiedad por una
posesioén ininterrumpida” (43). Se trata de la tarea de conocer el territorio para el
pillaje posterior. Fontana dirige la expedicion de soldados porque conforman un
grupo de hombres que pertenecen a “Un fragmento de la gran naturaleza saqueadora
de la civilizacion” (39). La barbarie como reverso de la empresa civilizatoria: “en
un pais tan joven” en donde “es necesario matar a alguien” (27).

Fontana releva y escribe en el cuaderno de bitacora todo lo acaecido en su
expedicién financiada por el gobierno argentino a quien dara cuenta de sus hallaz-
g0s y sus penurias, como podemos leerlo en su libro Viaje de esploracién al rio Pilcomayo
(1882). La novela de Rosenzvaig ficcionaliza y pone de relieve aquello que Maria
Jesus Benites lee en otra novela latinoamericana —E! pais de la canela de William
Ospina®—: “Tanto en la escritura de servicios como en el relato de viajes, el vinculo
entre espacio y cuerpo es uno de los aspectos medulares de la escritura. La narra-
cion de las peripecias se impone y la geografia ingresa en tanto escenario de los
sucesos” (Benites, 2011: 97). Sobre la extensidon verdosa y salvaje cortada por la
corriente de los rios, la precariedad de la existencia se hace carne. El sufrimiento de
los cuerpos se cuela en las descripciones de la naturaleza y ofrecen otra dimension
de lo humano: la insoportable picazén de los pies, los mohos y los gusanos implan-

6 . . . , . .z .

La autora coincide en pensar la novela de Ospina en los términos de “ficcién de archivo” que
hemos anunciado en las primeras lineas de nuestra exposicion y sobre el que volveremos en la
ultima parte.
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tados sobre la piel, el agotamiento, “Los microbios del rio” que “imparten conde-
nas a quienes necesita expien sus delitos sin que enmienden o mejoren gran cosa”
(Rosenzvaig, 2021: 28).

Fontana escribe sin parar al indagar sobre los obstaculos del viaje, explorar su
posicién como hombre en la naturaleza y en la sociedad. Las practicas, los discur-
sos, las representaciones e imaginarios alrededor de lo corporal son construcciones
simbolicas, pero también sobre el rostro y la identidad (Le Breton, 2002: 13). La
exacerbacion de los limites de lo fisico-corporal expone la conciencia ante un esta-
do de fragilidad vital. Para Mabel Moraia “el dolor constituye una interrupcion y
una intervencion en el curso de la vida, un elemento exdgeno que modifica las
relaciones intersubjetivas, la relacion entre el yo y el mundo de las cosas, y del yo
consigo mismo” (2021: 370).

Rio de gelatina construye el tono de un discurso disforico, sin posibilidad de
reivindicacidon que atn es posible leer en la promesa de una nacién reciente y pu-
jante como deja entrever Fontana en su escrito, ya citado: “V.E. disculpara si me he
distraido un momento del objeto primordialmente practico de mi viaje, —pero la
tarea ha sido por demas ruda, — hemos recibido fuertes lesiones en nuestros cuer-
pos, las impresiones morales han sido constantes que no es posible relegarlas al
olvido” ... (1883: 18). La novela raja los discursos mitificadores de los primeros
conquistadores y de un pais en construcciéon. Como nos recuerda Sarissa Carneiro
(al releer a Beatriz Pastor), se trata de una serie de textos inscriptos semanticamente
en términos como ‘“trabajos, infortunios, desventuras”, etc. (2021: 175). El “dis-
curso narrativo del fracaso” permite un “progresivo desmantelamiento de ese dis-
curso heroico” al poner de manifiesto la presencia de una naturaleza hostil, pode-
rosa y violenta (que contrasta con la idea de botin), las acciones destinadas a la
sobrevivencia en oposicién a las imagenes de poder, gloria y riqueza y por ultimo,
la transformacioén de la figura del conquistador heroico hacia la de fracasado (2021:
176) que expresa la emergencia de una conciencia critica alcanzada por la expe-
riencia adversa que es posible leer en la construccion ficticia del naturalista Luis
Jorge Fontana, pero que se insinua en interrogantes como estos en la escritura
original del expedicionario argentino: “;Quiénes éramos? ; Qué buscabamos? ; Quién
nos habia lanzado hasta ese punto incégnito del espacio? (1883: 16).
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La escritura se espesa como la selva...

Avanzamos todavia ciento ochenta metros sobre un
fondo de arcilla y siempre la sonda marcaba dos y
medio pies: precisamente medio pié menos que el
calado de nuestras embarcaciones... (Fontana,
1883: 21).

Si “toda aventura tiene una memoria anterior” (Omar Ette en Pizarro, 2009:
58), Rio de gelatina es la novela de un viaje atravesado por la memoria de otros
desplazamientos por la geografia del Gran Chaco y sus rios. Asi, los gemidos no
cesan mientras Fontana y sus hombres marchan embarrados hacia su origen (2021:
48). La novela del escritor tucumano se hilvana de manera exquisita y teje una
gran biblioteca —en palabras de Carmen Perilli para pensar la narrativa latinoame-
ricana (2011: 51)— en un continente donde la tension entre oralidad y escritura es
una herida fundacional y un tema recurrente: Asi, Fontana anota sin pausa en sus
hojas mojadas, mientras busca esas voces que lo invocan.

La novela se aproxima a la imagen de archivo puesto que da cuenta de las
complejas operaciones de la literatura y donde el autor acepta la cercania a una
condicién originaria de lector (Perilli, 2011: 53). Eduardo Rosenzvaig busca en el
archivo, preserva y selecciona personajes de la historia, acontecimientos, textos...
y los pone al servicio de su maquinaria poética. Leemos a Rio de gelatina como una
“ficcion de archivo” porque se vincula con la historia y los elementos mediadores
previos a través de los cuales se narro esa historia, ya sea documentos juridicos de
la época colonial o cientificos del siglo XIX (Gonzalez Echevarria, 2000: 50) en
donde convergen disciplinas como la geografia, la historiografia, la antropologia y
también la literatura, en ocasiones discursos que no aplacan los combates de senti-
dos. La novela muestra las costuras de su armado, de su estatuto ficticio pero que
no abandona una funcién recopiladora (Gonzalez Echevarria, 2000: 237) repleta
de huecos, borrones y olvidos.

Una “masa heterogldsica” de documentos, personajes historicos como nues-
tro coronel cientifico Luis Jorge Fontana —Fundador de la ciudad de Formosa-—,
Napoleédn Uriburu, Pantaledn Gomez, Lucio V. Mansilla, involucrados en los acon-
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tecimientos del Gran Chaco (administracion, expediciones, guerras, enfrenta-
mientos, etc.) que son representados e interpelados desde el presente. En la novela
resuenan los ecos de otros viajes’, l1a lectura sedimentada de estos textos que inten-
tan conocer esta region impenetrable. Asi mismo, el propio archivo de Fontana®
quien ha registrado su exploracion por los rios Paraguay y Pilcomayo de “51 dias,
200 leguasy 952 pesos de papel moneda” bajo el objetivo de estudiar la navegabilidad
de los rios y sus usos politicos y econdmicos para la nacidén argentina.

En 1882 Luis Jorge Fontana es enviado a una mision de rescate de los restos de
otro explorador, el francés Jules Crevaux® masacrado por indios tobas (Verdn, 2002).
Durante ese recorrido escribe Viaje de esploracion al rio Pilcomayo que un aio mas
tarde sera publicado por el Departamento Nacional de Agricultura de Argentina.
Convencido de su tarea de servicio para un pais naciente, en su texto se filtran
expresiones de desolacion, incertidumbres y preguntas:

Si alguna persona estrafia hubiera llegado alli de improviso, al vernos, segu-
ramente hubiera huido despavorida: no era posible imaginar que fuéramos
esplorados enviados por un Gobierno civilizado. — Pareciamos, mas bien, un
grupo de salteadores 6 de locos excitados, luchando desesperadamente por
salvarse de un peligro inminente. [...] (Fontana, 1883: 25).

"En17211a expedicion comandada por el misionero jesuita Gabriel Patifio, con mas dudas que
aciertos. En 1741, otra expedicién a cargo del jesuita Agustin Castafiares. La de 1785 que logra
demarcar los limites del rio Pilcomayo y describirlo como “innavegable”. Otros viajes en donde
se da cuenta de los obstaculos: los arenales, el bajo caudal, tanto las sublevaciones indigenas
como hacia adentro del grupo de los exploradores (Veron: 2002).

® Entre sus textos destacamos: E Gran Chaco, descripcion geogrdfica, fauna y flora del noreste argentino
(1881); Explicacién al plano general del Gran Chaco (1882); Viaje de exploracién al rio Pilcomayo (1883)
y por ultimo, el Viaje de Exploracion a la Patagonia Austral (1886) que lo revincula con el espacio del
sur.

’ Escribe Fontana: “Era imposible seguir: facilmente se comprendera cual seria mi angustia al
verme detenido por un obstaculo insuperable y ante el cudl todo esfuerzo era perfectamente
inttil, maxime en circunstancias que veia realizado mi empefio, los justos anhelos de todos, - tal
vez el hallazgo de los sagrados restos de Creveaux y de sus compafieros martires, que a esa hora,
-quien sabe si & pocos pasos de nosotros,- no eran profanados, una vez mas por los animales del
desierto 6 calcinados por los rayos solares que cruzan la misma linea del trdpico... todo esto
quedaba, por desgracia, malogrado...” (1883: 21).
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Rio de gelatina potencia esa mirada critica en los ojos de Fontana, en el brazo
amputado (el brazo indio) que expresa una otredad y que, si bien no cuestiona la
mision civilizatoria, si su violencia encarnizada. Los gemidos que se escuchan al
inicio del relato no pertenecen al explorador francés, pista falsa si nos llevamos por
la sospechosa curiosidad de leer el archivo Fontana. Esos llantos son las marcas de
una oralidad contrapuesta al registro persistente que lleva Fontana en su cuaderno.
Gemidos que rompen el silenciamiento de los pueblos indigenas y que narran el
horror de una tltima excusion militar del gobierno argentino (1898) que masacro a
mas de cinco mil indigenas (Veron, 2002: 21). Imagen que se replica a lo largo de
los siglos por todo el continente americano:

Llegan.

Ahi esta el gemido.

Diecisiete payaguas.

Diecisiete individuos de la tribu payagua llorando. Eso y nada mas.

Son los altimos de la naciéon que diera nombre al Paraguay. Payagua-i equiva-
lente a “agua de los payaguas”, porque son indios navegantes, los que viven en
canoas, amando sobre canoas... (Rosenzvaig, 2021: 188).

El viaje ha terminado y con él, “la raza paraguaya” (Rosenzvaig, 2021: 196)
encuentra su fin, acorralada por asaltos, conquistas, expropiaciones, incendios. Solo
queda el poder del registro, de la letra. Fontana y sus hombres escriben: “recogen
palabras de los ultimos diecisiete paraguas, anotandolas indtilmente en la libreta
que, después, publicara inttilmente en su libro sobre el habla mas compleja del rio,
porque buena parte de ha producido bajo el agua” (Rosenzvaig, 2021: 193). La
naturaleza se doblega, sus pobladores originarios se someten, la resistencia se apa-
ga. El mito de la nacién se construye con fuego y sangre.

Asi como la floresta y los rios envuelven los cuerpos que los traspasan, asi se
cierran las paginas de Rio de gelatina. Imagino una escena: Eduardo Rosenzvaig escri-
be como un pulpo. Hipérbole que contrasta con el manco de Fontana —y también con
Miguel de Cervantes, el “otro” manco de Lepanto, cuyo proyecto de monumento en
el medio de la selva fracasa—; no uno, multiples textos. Algunos de ellos concluyen su
ciclo de correcciones y se publican. Mientras tanto, Rio de gelatina espera...
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En su prologo leemos: “La lengua de Rosenzvaig —lengua de iguana— dibuja
un bucle en la espesura de ese monte” (Aguierrez, 2021: 12). Ese serpenteo verbal
nos convoca a incursionar en su vastisima obra, en ese archivo de autor. A partir de
la referencia a Etnias y drboles. Historia del universo ecolégico Gran Chaco (2011), libro
recobrado en una nota al pie en las paginas iniciales del libro (Aguierrez, 2021: 12)
tomo el impulso para leer otra zona de su inmenso trabajo de historiador: “Los rios
tenian la funcidén de clarificar, regularizar, domesticar. Los rios eran lo tnico posi-
tivo. El desorden estaba en todo lo vivo. Y estaba también en las almas” (Rosenzvaig,
2011: 3). El interés sobre esta extensa region que es, no solo recuperada, sino
problematizada: el ecocidio como el revés del etnocidio. Territorio y cuerpo en una
unidad indisoluble. Historia, geografia, ecologia, etnografia. Y por supuesto, la
literatura que nos ofrece el regocijo de la palabra sin atenuar la gravedad de los
acontecimientos narrados.



