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El canto del chich k’axej, lucha y
conservación del territorio maya

PEDRO UC BE

Yucatán

Hasta hace algunos años no conocíamos la palabra “desarrollo” en las comu-

nidades mayas de la Península de Yucatán, el español que hablamos no alcanza la

altura de este término que en los círculos universitarios, académicos, políticos y

empresariales es común porque se estudia, se usa como discurso oficial y se

implementa como proyecto privatizador en geografías de comunidades que viven

y trabajan en tierras de uso común regularmente ricas en “recursos naturales”. Las

comunidades, en su mayoría son mayahablantes, los niños, las mujeres y los varo-

nes, regularmente trabajan en la milpa, construyen y reconstruyen pensamientos

con base a los conocimientos naturalmente necesarios para convivir en armonía

con el entorno desde una plataforma cultural tejida por quienes dieron origen a la

identidad maya Peninsular que marca importantes diferencias con occidente sobre

la concepción en la forma de vida conveniente, en este caso, la comunitaria y en

armonía con el entorno. Vivir así trae como resultado la salud del cuerpo entero de

la vida, no de las personas solamente sino de todo lo que está ahí con quien se hace

contacto para el mismo fin, una existencia saludable.

Es por eso que no se tiene o por lo menos no se maneja la noción de desarrollo

en las comunidades, no solo porque está ausente en la lengua, sino porque no está

presente en la forma maya de pensar la vida o más bien el tipo de vida que se

conoce, que se acepta como la ideal, la que está fundada en la salud, en la comuni-

dad, en la alimentación sana, en el descanso, en la conversación, en la creación

apoyada en los entes como el iik’ (viento), cháak (lluvia), k’áax (monte), en donde

nadie es un creador solitario sino cocreador entre pájaros, animales, sonidos, silen-

cios, sueños, colores, luces y sombras. Cuando empezó a llegar esta palabra en las

comunidades y tratamos de entenderla por la definición que ofrece la Real Acade-

mia Española (RAE) como “acción y efecto de desarrollar o desarrollarse”, se nos
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hizo no solamente muy raro sino incomprensible frente a lo que afirman quienes

vienen a proponernos desarrollar nuestras poblaciones. Hoy en día, después de

muchos años ya de escucharla, no estamos seguros de entenderla por la diferencia

en el idioma, pero aún más por la cuestión cultural. En esos primeros encuentros

con este extraño término, como son también sus promotores, quisimos asumir como

un déficit cultural de nuestra parte la comprensión de esta palabra como ha sucedi-

do a lo largo de los quinientos años que llevamos bajo la sábana de la civilización

y evangelización occidental, sin embargo, pronto nos dimos cuenta de los primeros

actos que se implementan bajo la consigna de este concepto.

La Soya… transgénica

Los campesinos mayas tienen una claridad indiscutible sobre los actos

destructivos, por ejemplo, solo tumban el monte necesario para la cantidad de milpa

que les permite producir la alimentación necesaria para uno o dos años, pueden ser

una o dos hectáreas por cabeza de familia, es un área que se cultiva por lo menos

en tres años consecutivos, si alguien tumba hasta diez hectáreas, se considera una

destrucción del monte, lo que en español se entiende como deforestación y va en

contra de las creencias en torno a la salud no solo del monte sino de todo lo que

está presente en esa geografía que hoy llamamos territorio. Por eso cuando llegó

eso que conocemos ahora como megaproyecto del monocultivo de soya transgénica

en las fértiles tierras de Campeche y Quinta Roo, vimos cómo rodaban las maqui-

narias desconocidas para nuestros ojos en esos tiempos. Eran auténticos mons-

truos de metal que acometían en contra de nuestra madre ceiba embarazada, pre-

parándose para liberar sus frutos en el aire que empezaba a soplar para polinizar el

territorio y así criar a sus nuevos hijos. Frente a las maquinarias de metal, ellos

fueron abortados con dolorosos desgarros por abajo y por arriba.

El ts’íits’ilche’1 que lleva millones de flores amarillas llenas de miel, ofrece el

desayuno de cada mañana a la diversidad de abejas que llegan a la fiesta a tomar el

vino sagrado de Yuum K’áax2 preparado durante la noche. Desde muy temprano

1
 Tipo de árbol que genera mucha miel.

2
 Padre “creador” del monte.
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todos los insectos llegan a la celebración del Ch’a’akaab3; cada árbol sirve con sus

propias manos la miel para la libación de la ko’olebilkaab4 que sale de su jobon,5

cuando el sol ha empezado su mejor faena. A pesar de esta imagen, las maquina-

rias de metal no tuvieron piedad, no se les erizó la piel, ni les dolió el corazón. No

tuvieron remordimiento y menos arrepentimiento cuando sembraron sus garras

debajo de la tierra para arrancar cada uno de estos árboles con sus jícaras llenas de

vino, con sus hijos amamantándolos en sus brazos, con los millones de insectos

que miraron con lágrimas en los ojos el derribo del banquete. Para las flores era la

irrupción del crimen organizado, el tableteo de sus ametralladoras John Deer derri-

bando los cuerpos inocentes, apilándolos, aplastándolos, moliéndolos y desnudan-

do la tierra para ejecutar sobre ella la primera violación en nombre de la ley; elabo-

rada por los diputados y diputadas del Partido Acción Nacional (PAN), del Parti-

do Revolucionario Institucional (PRI) y del Partido Movimiento de Regeneración

Nacional (MORENA); amparada por la Secretaría del Medio Ambiente y Recur-

sos Naturales (SEMARNAT).

Ante el poderoso y estridente ruido de las garras de metal, el ch’eel 6 y el pich’

(tordo) organizaron la defensa como acostumbran a hacerlo frente a cualquier ries-

go que se aproxima en su territorio: empezaron a llamar a las otras aves dando

voces de alerta, revoloteando la zona de peligro, golpeando con las alas lo que

haya en su camino para acrecentar la alarma. Aunque lograron concentrar una

gran multitud en la protesta que concluyó con un gran mitin, no lograron su obje-

tivo. Los monstruos de metal guiados por unos seres altos de piel blanca y abun-

dantes barbas enfundados en unos overoles y camisas de manga a cuadros, pare-

cían disfrutar, como un buen baile, la destrucción del hábitat de las aves. El presi-

dente de la República se negó a recibirlas: señaló que no puede poner en riesgo la

investidura presidencial ante este tipo de personajes, que mienten al afirmar que

son víctimas de secuestro y destrucción de sus familiares.

3
 Rito o celebración por la miel.

4
 Madre “creadora” de las abejas.

5
 Trozo de madera que sirve de nido de abejas nativas.

6
 Tipo de urraca.
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El sigiloso jaguar encabezó al resto de la comunidad: armadillos, ardillas, tor-

tugas, monos, jabalíes, tepezcuintles, osos hormigueros, cereques y todo ser no

alado para emprender el paso. Era necesario replegarse porque las primeras dos

mil hectáreas ya estaban brechadas para la siembra de una planta extraña para la

región, lo que hoy conocemos como soya y que en otros lugares le dicen soja. Se ha

concretado el primer despojo, el primer arrebato después de muchos años de rela-

tiva calma. El viento dejó de soplar un tiempo, el sol, a pesar de su enorme brillo,

parecía lloroso; la lluvia se convirtió en hilos gruesos de nubes que viajaban con

rumbo desconocido y la mujer preparaba sus pies para emprender la migración en

busca de una Riviera que escuchó se llamaba maya. Esperaba encontrar una comu-

nidad como esa que le acababan de destruir a causa del desarrollo. La tortura a la

tierra no termina en este episodio, más bien apenas empieza. Se peina la piel des-

nuda en busca de xúuchubo’ob o bocas de cuevas naturales que se beben el agua en

época de inundaciones; buscan también aguadas y cenotes, todos para tapar o can-

celar; para que se despliegue la soya sobre ella que se prepara también para ser

sembrada por grandes maquinarias que terminarán de aplastar a algunas tuzas o

tortugas sobrevivientes del primer segmento destructivo. Una vez terminada de

emparejar se procede a la siembra de la soya. Después nos enteramos de que son

“transgénicas”, palabra muy extraña para nosotros, no solo palabra sino concepto.

Después nos lo explicaron de mil maneras y pudimos acercarnos un poco a su

significado. Y nos sorprendió mucho porque ese tipo de actividades que modifican

el óol7 de un ser vivo es reprobable, porque cambia el óol de un hermano, de una

madre o de un abuelo.

Sobre ese terreno se instala una estructura que llaman sistemas de riego y a

través de la perforación de la tierra hacen muchos pozos profundos para extraer

una cantidad de agua que nunca imaginamos. Las venas de la tierra han sufrido

muchas formas de tortura, pero así va creándose un “paisaje” nunca visto en nues-

tro territorio. Donde los pájaros cantaban ahora hay un ruidoso silencio. Donde el

venado escribía su historia en las planas rojas de la tierra, ahora está cubierta de

hojas verdes blancuzcas. Donde las sombras del zapote consentían a los

tepezcuintles con los dulces frutos del árbol del chicle, ahora soportan una plancha

7
 Ánimo, ser profundo.
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de luz solar que penetra hasta debajo de las plantas de soya. Las aguadas o bajos,

como se les conoce en la zona de Quinta Roo, adornados por una cantidad de

coloridos tulix (libélulas), ahora están enterrados; sobre su tumba baldía sobrevuelan

unas avionetas fumigando toda el área del monocultivo de soya. La sustancia (su-

pimos luego se llamaba “glifosato”, otra palabra extraña para nosotros, muy difícil

de entender y más de traducir para la comunidad) es la que se derramaba sobre este

monocultivo. Pronto nos dimos cuenta de su letalidad: nuestras abejas cayeron

muertas por millones impactadas por este líquido; marchitó no solo las flores sino

una gran cantidad de plantas que alimentan a muchos animales del monte y a una

cantidad no cuantificada de insectos polinizadores.

Así comenzamos a entender que nuestra vida estaba seriamente amenazada.

Aquella creencia que tenemos –la salud fundada en la de nuestro entorno– estaba

en grave riesgo, casi todo cae abatido por esta práctica que algunos extraños lla-

man “desarrollo”. Así fue como entramos en una necesidad de intenso diálogo

entre las mismas comunidades, empujados por esta extraña manera de tratar la

tierra. Descubrimos que también la comunidad estaba lastimada, algunos hom-

bres y mujeres aceptaron como verdad el discurso que diseminan los promotores

del desarrollo: que la comunidad contará con hospitales, mejores escuelas, red eléc-

trica, agua potable, empleos bien pagados, carreteras adecuadas para sacar las co-

sechas de las milpas, un programa de vivienda moderna, tiendas de autoservicio,

etc. Otras mujeres y hombres se mostraron escépticos ante este discurso, se pregun-

taban dónde había sucedido algo así. Lo cierto es que la división es la semilla

favorita del desarrollo; estaba ya sembrada en la comunidad; empezó a crecer has-

ta que dio frutos en la comunidad: un grupo mayoritario se dispuso a recibir las

migajas de la comida que cae de la mesa del ts’uul,8 el representante de la empresa

que algunas veces llegaba a la comunidad con algunas pelotas desechables para

obsequiar a los hijos de las familias que han logrado poner de su lado; algunas

cubetas de pintura para colorear la escuelita donde no hay luz eléctrica, ni agua

entubada, ni baños; colabora con algunos pesos para la celebración de cumpleaños

de alguno de sus aliados; hace una cochinita algún domingo para la mayoría de sus

partidarios y demuestra a sus críticos la bondad del proyecto que representa.

8
 Extraño, opresor, blanco, empresario.
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Los que nos abrazamos de la palabra antigua, la palabra maya de las abuelas y

abuelos que llevamos en el corazón, cantamos en forma de estribillo “la tierra

maya no se vende ni se renta”. En medio de la oscuridad que representa para cada

una de nosotras y nosotros el saber occidental, oficial, legal y cultural, decidimos

convertirnos en una comunidad de luciérnagas para que con la pequeña luz de

cada quien se pueda hacer una luz suficiente, encontrar el rumbo y caminar juntos.

Si se logra mantener el óol comunitario, seguro se podrá hasta volar para provocar

una nueva luz que sea la de un nuevo amanecer donde la comunidad en su totali-

dad se libere del encanto, del embrujo que la empresa despojadora ha dejado caer

en forma de monedas sobre los hombres que llevan una piel maya pero que han

perdido la palabra, el corazón, el pensamiento, el sueño y, sobre todo, la dignidad.

El canto, la conversación, la producción y consumo comunitario de los alimentos,

la comunicación en lengua originaria, la celebración de los ritos agrícolas, el uso

de la medicina maya, la firme creencia en la salud propia como consecuencia de la

salud del territorio fue la energía para organizar una defensa. Tomados de las ma-

nos con las niñas, los niños, los jóvenes, las mujeres, los más ancianos y todos los

que conservamos el canto en lengua maya del pájaro xtakaay9 (que nos dice tres

veces al día “¡chich k’axej!”10) reafirmamos, aseguramos nuestros pasos, nuestras

estrategias, nuestra batalla para la conservación del territorio.

Así fue como decidimos buscar la información que necesitábamos; los prime-

ros intentos fueron parte de una etapa de aprendizaje rudo, sin pedagogía, sin di-

dáctica, sin Paulo Freire. Descubrimos que eso no era necesariamente lo que nece-

sitábamos. Nos reorganizamos de acuerdo con las posibilidades y campos que do-

mina cada quien para, por medio de talleres, juntar lo recogido. Encontramos algu-

nos aliados no indígenas que honraron su palabra y este hecho nos confirmó que

nadie más podría hacer una defensa efectiva del territorio si no somos nosotros

mismos. Ellos pueden ayudar pero no encabezar la lucha; cualquiera que venga a

ofrecer su liderazgo es falso, es infiltrado, es parte de la estrategia de la empresa y

del estado. Somos nosotros mismos los que iríamos a hablar con los jueces, lleva-

ríamos documentos a las distintas instancias, haríamos la redacción de los ampa-

9
 Pájaro amarillo alertador.

10
 Sujétalo con fuerza, o asegúralo.
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ros, nos juntaríamos en talleres por lo menos una vez por quincena para rearmar

estrategias, fortalecerlas o cambiarlas si fuera necesario.

Cuando abrimos el libro de la realidad para estudiar la soya, nos encontramos

con una gran cantidad de nombres muy raros como muchos otros que habíamos

empezado a conocer. La lista la encabeza Monsanto. Pensamos que era una agrupa-

ción religiosa o de caridad porque dice que es santo; nos sorprendimos cuando

buscamos en ese diccionario que se conoce como Wikipedia la historia de este ente

con nombre casi divino. Vimos cómo había fundado un espacio para crear diferen-

tes tipos de veneno usados (hasta en las guerras) no solo para matar plantas sino

para modificar la genética de otras. Además, es una empresa no solo poderosa sino

mundial que en los últimos años se fusionó con otra que se llama Bayer, al parecer

alemana, y que se vincula con las medicinas. Nos extrañó más aún. Detrás de esta

gran empresa aparecen otras que hacen lo mismo, es decir, producen líquidos quí-

micos para la fumigación de grandes monocultivos de soya que contienen eso que

llaman “glifosato”. Aprendimos a reconocer términos como Syngenta (antes

Novartis), DuPont, Pioneer, con productos enlatados y nombres comerciales que se

venden a cualquier persona incluyendo menores de edad. También descubrimos

que esta empresa tiene empleados de calidad, muy competentes; así nos dimos

cuenta del objetivo de esa corriente de educación que llaman por competencia.

Tiene socios muy importantes en el ámbito político, cómplices en las Secretarías

de Estado y, sobre todo, una gran influencia en los tres poderes del Estado.

Sin embargo, nuestros estudios comunitarios, facilitados por el abogado soli-

dario y honesto (en forma de talleres para la elaboración de los amparos) nos hicie-

ron encontrar algunas grietas en las leyes. Nos dijeron que son burguesas y

neoliberales, términos que apenas empezamos a escuchar y a tratar de entender.

Para nosotros ese mundo es tan extraño debido a que nunca entablamos una lucha

legal de esta magnitud; nuestros problemas comunitarios por lo general los resolve-

mos en la misma comunidad o, cuanto mucho, en la cabecera municipal donde

tampoco se hablan palabras tan extrañas y de mucho contenido. Nos explicaron,

luego, que tiene que ver con temas de historia, de filosofía y de otras ramas de la

ciencia. La determinación de luchar por conservar la salud de nuestro territorio

nos llevó a un camino muy largo que hasta el día de hoy transitamos con mucha

impotencia, con dolor, con grandes pérdidas y derrotas pero con mucha esperanza
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porque la fuerza comenzó a llegar por donde no la esperábamos. No sabíamos que

era posible encontrar a otros y otras en diferentes geografías que enfrentaban desde

muchos años atrás este tipo de despojo por los temas de la minería, de la tala

inmoderada de árboles y por la contaminación de sus ríos.

El Acuerdo por la Sustentabilidad de la Península de Yucatán (ASPY) fue

firmado por los tres gobernadores de la Península en el marco de la Conferencia de

las Partes (COP) 13 en Cancún Quinta Roo. Lo supimos cuando estábamos en

plena batalla por defender nuestro territorio de la deforestación que ejecutaba

Monsanto en el poniente del municipio de Bacalar. Sin pensarlo mucho, decidimos

amparar la Península de este plan que viene envuelto en una cajita de regalo con

papel especial y hasta aromatizado. Sabíamos que al abrirlo estaría lleno de restos

de comida industrial con varios días en perfecta descomposición; que corrompería

todo el espacio que formamos para la defensa de nuestra tierra y territorio. Los

únicos instrumentos legales internacionales que conocíamos y estudiábamos eran

el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT); por eso cuan-

do supimos que este acuerdo del despojo, como le llamamos luego, estaba firmado

en el marco de la COP 13 sobre medio ambiente y cambio climático nos sorpren-

dió mucho. No sabíamos que en organismos como la Organización de las Nacio-

nes Unidas (ONU) se cocinaban este tipo de deshechos para envenenar a los pue-

blos originarios.

Fue una batalla interesante que ganamos. Victoria lograda con mucho esfuer-

zo, firmeza, unidad y una excelente asesoría legal. Esto despertó la palabra en

forma de preguntas de muchas comunidades que estaban siendo acosadas por va-

rios coyotes que rondaban sus ejidos ofreciendo contratos de usufructo para llevar

a cabo proyectos de desarrollo. Nuestro trabajo comunitario requería una estrate-

gia regional o por lo menos peninsular. Nos dimos a la tarea de informarnos mejor

de este fenómeno que parecía no tener fin: al revés, crecía mucho más en decenas

de núcleos ejidales.

A la llegada de este gobierno que se autonombra de cuarta… transformación,

presumiendo en sus discursos populistas que es de izquierda y declarando la muer-

te del neoliberalismo en México, pensamos en un momento que nuestra lucha en-

traría en un agradable sosiego y nuestro territorio estaría mejor protegido. Muchos

de quienes nos acompañaron a dar buenas batallas en la defensa de nuestro territo-
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rio se convirtieron en funcionarios públicos, aunque de tercera línea. Renunciaron

a la solidaridad con las comunidades, dejaron sus asambleas comunitarias o sus

organizaciones no gubernamentales y se hicieron gobierno. La sorpresa de mal

gusto llegó sin aviso y como un primer golpe por la espalda. Supimos que el perso-

naje que creó la Ley Monsanto que nos apachurra ha sido nombrado en el nuevo

gabinete presidencial como Secretario de Agricultura. Supimos también que el jefe

de la oficina presidencial es uno de los personajes que encabeza una gran empresa

de monocultivo de soya en Yucatán y que ha tapado los cenotes que encontró en el

área de su cultivo. La tristeza todavía sigue pegada en la cara de nuestros niños, de

nuestras niñas, de las mujeres y hombres que en algún momento tuvimos una leve

esperanza. Los campos de soya siguen creciendo en nuestro territorio, las abejas

siguen siendo abatidas por la fumigación de esos campos, el agua de nuestros cenotes

fue clausurada. Se perforaron pozos profundos para extraer millones de litros de

agua para el riego; hoy, nuestros hijos toman glifosato al poner el pezón de su

madre entre sus labios para alimentarse.

El cerdo… de granja

Las comunidades mayas de la Península de Yucatán acostumbraban criar cer-

dos, esos que llaman pelones. Cada familia tiene uno o hasta tres credos grandes

que regularmente se crían para alguna celebración familiar, para tener un ahorro

de dinerito en caso de alguna emergencia de salud principalmente o para obtener

un dinero para unos gastos extras durante los días de la fiesta grande del pueblo.

Los animalitos andan en el patio libremente comiendo yerbas, maíz, resto de comi-

da y cuando es la recta final de la engorda se le da mucho pozole con calabaza. No

se conocían esos que les llamaron aquí “americanos”; comenzaron a llegar cuando

el comercio comenzó a intensificarse en la región. La primera sorpresa fue que ese

tipo de cerdo requería casa limpia todos los días y comida especial industrializada.

La propaganda dice que son mejores porque en poco tiempo crecen y están con

muy poca grasa y mucha carne; así fue como muchas familias mayas dejaron de

criar cerdos pelones porque no pudieron sostenerse frente la competencia de quie-

nes tenían mayor recurso para criar cerdos con otros objetivos. La intención ya no

era el ahorrito, sino un negocio, una empresa que exige trabajo diario y dedicación.
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Así llegaron poderosos empresarios que crearon grandes proyectos, hoy cono-

cidos como “granjas porcícolas”. No entendíamos por qué escogían ciertos espa-

cios para la construcción de las granjas. Nos dimos cuenta de que estas empresas,

con sus especialistas “ambientalistas” graduados de universidades prestigiadas (bió-

logos principalmente), habían ubicado los mejores espacios para la construcción

de las mega granjas; ellas pueden albergar entre cincuenta mil y doscientos mil

cerdos. La estrategia es construirlas lejos de la ciudad de Mérida, capital del Esta-

do de Yucatán, donde viven las familias empresariales y cerca de las comunidades

mayas; levantarlas en un lugar contiguo a un cenote y cercano a una carretera para

la facilidad del acceso a vehículos grandes para el transporte. Esta “excelente”

estrategia es muy favorable para el empresario que presume de ser el salvador de

familias pobres de las comunidades sin empleo, ya que a partir de la construcción

de la granja varias familias son empleadas para su limpieza y atención; son em-

pleos sin contratos, sin seguro social, sin las prestaciones de ley, en síntesis, sin

derechos. El cenote es uno de los factores relevantes: se dispone de grandes canti-

dades de agua necesaria para limpiar y para la bebida de por lo menos cien mil

cerdos en una sola granja. Pero el cenote no es solo para eso; está destinado tam-

bién para canalizar todo el excremento de los cerdos de tal manera que se convierta

en un sumidero y, el agua, en un caldo de excremento de cerdos.

Las ocasiones en que los desechos se tiran sobre la tierra generan que todas las

plantas se mueran por la cantidad de agua y humedad y, sobre todo, por los ele-

mentos químicos suministrados a los cerdos. En fin, los daños al agua de los cenotes

no quedan en uno solo. La identidad maya es biocumunitaria, no se siente viva si

su entorno está muerto; la muerte para la creencia maya no llega cuando se toma el

último suspiro sino cuando la vida adquiere una nueva forma. Es por eso que los

cerdos pelones que las comunidades mayas crían los tienen libres como debe ser la

vida; todos tienen derecho a existir con vida, alimentándose bien en libertad, des-

cansando bien en libertad, transitando los senderos y veredas en libertad, amando

en libertad y rebelándose en libertad por la libertad. Así se cría a todos los anima-

les. Son sujetos que se levantan temprano para buscar su alimento en el patio, en

las veredas, en el monte y para desayunar, para recibir lo que se comparte familiar-

mente como la tortilla, la calabaza, el frijol, el pozole y el agua. Cuando se cons-

truyeron los megaproyectos de granjas porcícolas en las comunidades, fue un gol-
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pe en el óol para mujeres y hombres que vieron cómo se trata a los animales que

nacen, crecen, se engordan y matan en esclavitud. Hay entre ellos y sus criadores

una ausencia total; no hay una relación de vida sino de actividades sin ninguna

pizca de diálogo como se acostumbra entre los mayas y sus aalak’ (animales do-

mésticos). Con ellos, la comunidad platica, canta, baila, bromea y hasta se acaricia

sin que sea mascota. Son seres vivos considerados semejantes a nosotros como

humanos por nacer como nacemos, comunicarse entre sí como nos comunicamos,

reproducirse como nos reproducimos y morir como también morimos.

No así los cerdos pelones que se crían en libertad entre las familias mayas; son

rebeldes, no consienten su muerte, luchan, se defienden y gritan consignas hasta el

último momento de su aliento. Su libertad se refleja en la carne saludable, en la

grasa sin manchas químicas y en la piel envidiable; las familias que consumen este

alimento no se enferman de diabetes, de colesterol, de hipertensión y otras enfer-

medades ya muy comunes en la Península de Yucatán. Las padecen las personas

que consumen las carnes industrializadas fabricadas en las granjas porcícolas que

son inyectadas con una cantidad importante de químicos. Estos se deslizan en los

cenotes sobre los cuales están construidas gigantescas naves como los penales de

alta seguridad donde purgan condena muchos hombres indígenas sentenciados a

diez años de prisión.

Los retoños de la resistencia maya, los hombres y mujeres de maíz, los que

respetan como padre y madre más primeros a Yuum K’áax, a Yuum iik’11, a Yuum

Cháak12 se atrincheran junto con los otros seres guardianes del Xi’iba’alba13 (como

el Alux14, la X Táabay15 y demás Wáay16) para proteger la salud del territorio. Buscan

con determinación todas las formas posibles de cuidar la salud de los árboles, el

color de las flores, la pureza del agua, la voz de los pájaros, la celebración del

venado, el alimento del tepezcuintle, la vereda de la tortuga y la fertilidad de la

11
 Padre “Creador” del viento.

12
 Padre “creador” de la lluvia.

13
 Inframundo o laberinto.

14
 Guardián creador.

15
 Madre “creadora”.

16
 Padre “creador” del misterio.
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tierra entre muchas formas de vida presentes dentro de esta casa que llamamos

territorio. Así fue como pensamos en exigir el derecho que al parecer dicen las

leyes del Estado que tenemos los pueblos indígenas; pero la mayoría de los que

vivimos en nuestras comunidades desconocemos eso que llaman “procedimientos

legales”, porque en la comunidad esas cosas son extrañas. Fue así como se pensó

en buscar aliados externos organizados en favor de la defensa de los Derechos

Humanos para emprender esta dolorosa batalla.

Se conocen relativamente bien a nivel local y nacional los casos de defensa

legal del municipio de Homún y otros municipios del poniente de Yucatán acom-

pañados por el “Equipo Indignación A.C. Promoción y Defensa de los Derechos

Humanos”. Es una organización de la sociedad civil que ha estado cerca de mu-

chas comunidades para acompañarlas jurídicamente en la defensa de sus derechos

como pueblos mayas. En el caso de los proyectos de granjas porcícolas es bien

sabido que han empeñado su compromiso en un acompañamiento singular en la

defensa de comunidades afectadas por estos grandes negocios. Sin embargo, lo que

hemos encontrado en este proceso de lucha es que no hay tres actores en este esta-

dio de fútbol (dos contendientes y un árbitro); quizá formalmente sí lo están, pero

el partido en cuestión está negociado, acordado. El árbitro y una de las partes ya

saben que van a ganar, o por lo menos ya saben que el tercero no es tercero, es decir

no es independiente. Nos enfrentamos, entonces, a un adversario en un bloque; se

aparenta que hay un juez, hay leyes establecidas para lo justo y hay condiciones de

equidad para la confrontación, pero no, no es así.

El primer obstáculo que encontramos es un documento que no entendemos,

primero porque no se escribe en nuestro idioma maya; luego tampoco lo entiende

la gente que habla un castellano regular, debido a que es un lenguaje técnico de

biólogos y especialistas. Por ejemplo, algunas mujeres de la comunidad maya cuando

escuchan la palabra “masa” piensan y creen que se refiere al nixtamal ya molido

para hacer tortillas; y la “biomasa” creen que es por el color que tiene la masa de

maíz, así que tuvimos que buscar a algunos amigos estudiosos de estos temas para

que nos lo expliquen. Encontrar estos aliados es otra dificultad porque la academia

tampoco está al servicio de los pueblos sino al servicio principalmente de las em-

presas. Grande fue nuestra sorpresa cuando escuchamos la justificación que valida

el proyecto y la manera como se calcula: suponiendo que el área impactada en sus
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árboles, en sus aguas o en sus animales tiene un valor aproximado de mil pesos,

pero el proyecto va a invertir diez millones de pesos en ese lugar, entonces está

justificada legalmente la construcción de dicho proyecto que pone en riesgo el agua

y el viento.

En el centro de las comunidades mayas siempre hay un árbol grande de piich17

o xya’axche’ (ceiba); debajo duermen trozos de madera o ciertas rocas que invitan a

los hombres, mujeres y niños a descansar bajo esa sombra que guardan; los domin-

gos de cada semana o las tardes de cada día, los hombres y mujeres se dan cita en

ese lugar para celebrar la palabra, la palabra maya, la palabra antigua, esa que llega

de la memoria. La traen regularmente Yuum iik’, Yuum Cháak y Yuum K’áax quie-

nes se suman en ese tsikbal (conversación) muy libre y muy propio de las comuni-

dades. Ahí circulan algunas de estas preguntas ¿por qué será que estas personas de

ciudad y de universidad creen que los cerdos de granja valen más que nuestra co-

munidad? ¿por qué destruyen el agua de nuestros cenotes para acumular muchos

billetes que no van a llevar a la tumba? ¿por qué algunos o muchos de nosotros

hemos perdido nuestro corazón de maíz y permitimos que se apoderen de nuestro

territorio?

Las aspas y celdas… de los parques

La palabra “parque” la conocíamos, así le llamamos al centro de los munici-

pios donde están instaladas unas sillas de metal o de madera con algunos árboles o

jardines que lo adornan. En frente luce el palacio municipal y por el otro lado está

el templo de la iglesia católica; luego hay por lo general algunas casas coloniales

que terminan cerrando el círculo en el que se encuentra. Nunca nos imaginamos

que también llamen “parque” a la deforestación de quinientas hectáreas de selva

para instalar unos objetos como espejos que más tarde supimos que se llaman cel-

das solares y otro tipo de parque en el que igual se deforesta la misma cantidad de

selva para sembrar unos postes gigantes que miden hasta cien metros de altura y

que sostienen unas aspas de hasta sesenta metros de largo. Los promotores de este

proyecto que también es mega, llegan a la comunidad con el manual del despojo

17
 Huanacaxtle, parota, tipo de árbol.
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en la mano y presentan una oferta que consiste en un paquete de beneficios socia-

les y económicos para la comunidad. Sin embargo, usan las firmas de los ejidatarios

como sustento de un contrato de usufructo por la cantidad de hectáreas de tierra

que desean, afirmando que se ha celebrado una asamblea en la que se acordó entre

las partes el uso del suelo para un proyecto de parque solar o parque eólico en la

que se va a generar energía eléctrica renovable por un período de treinta años con

la posibilidad de prorrogar este tiempo hasta por dos veces más sin la necesidad del

consentimiento del núcleo ejidal, basta con que la empresa lo considere necesario.

La propaganda fundamental de la empresa (que embruja a todos) es la construc-

ción de un proyecto favorable al medio ambiente; y que según cuenta, contribuye

al control del cambio climático porque produce energía limpia y ayudará al mundo

para que baje la contaminación por uso de carbón; por lo tanto, los pueblos mayas

que faciliten su territorio para la construcción del proyecto serán los héroes climáticos

del futuro porque dieron su tierra (que es lo mejor que tienen) como cultura para

conservar la salud del medio ambiente.

 Los pueblos mayas se han caracterizado por ser una cultura de mucha ciencia

principalmente en el período clásico. Estos héroes climáticos, también estarán co-

brando una cantidad de dinero semestral (una especie de jubilación por el resto de

su vida) por concepto de un usufructo de un polígono de tierra ociosa donde abun-

dan únicamente árboles, bejucos, yerbas, piedras, manglares, pájaros, animales sal-

vajes, cenotes, aguadas, cuevas, caminos antiguos, entre otras cosas, que no tienen

ningún valor especial. La construcción del proyecto será no solo una contribución

noble al mundo sino un paisaje atractivo para quienes visiten la población margi-

nal que tendrá un nuevo rostro, mucho más atractivo para las nuevas generaciones.

Sin embargo, hay algunos que no han perdido el color de su piel, el óol de su

pensamiento, el muuk’ (fuerza) de su palabra, y el k’ajlay (memoria) de sus abuelas

y abuelos; ponen en duda esta oferta empresarial, se resisten a creer inmediata-

mente y piden tiempo a la asamblea ejidal para discutir el tema. Toda vez que, para

ellos es un fenómeno no solo nuevo sino extraño, lanzan preguntas como por ejem-

plo ¿de dónde vienen estas personas? ¿de dónde sacan tanto dinero? ¿qué tan lim-

pia es la energía que nos ofrecen si empiezan deforestando nuestra selva? ¿de qué

está hecho el material de esos objetos que giran como ventiladores o se tienden

como espejos? ¿cuánto tiempo de utilidad tienen?, cuando se descomponga ¿dón-
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de pondrán la basura o sus deshechos? ¿por qué dicen que nuestra tierra es ociosa si

la cantidad de flores que tiene nos hace cosechar mucha miel? ¿van a deforestar la

selva? ¿de dónde sacaremos leña, las maderas y bejucos para amarrar nuestras ca-

sas? ¿qué va sentir Yuum K’áax cuando cambien sus árboles de ya’axnik18 y kóopo’19

por unos enormes postes de metal? ¿cómo se sentirá Xki’ichpan Lu’um20 si le tapan

la cara para dejar de mirar la luz del sol con unos espejos? ¿de verdad seguiremos

trabajando en la tierra que van a ocupar para este proyecto, si la van a cercar? ¿estas

promesas que nos han hecho, según para nuestro beneficio, están incluidos en el

contrato de usufruto? ¿vamos a vivir noventa años más para recuperar nuestra tie-

rra? ¿qué va a pasar si vemos que la empresa está maltratando nuestra tierra y la

queremos recuperar o romper el contrato con ellos? ¿vamos a darle al ts’uul nuestra

tierra por unos refrigerios para los cumpleaños?

¿Si deforestan nuestra tierra, dónde vamos a hacer milpa? ¿si no hacemos milpa,

de dónde obtendremos maíz, calabaza, frijol y todo lo demás que sembramos? ¿si

dejamos de hacer milpa, cómo podremos celebrar nuestros ritos agrícolas como el

Ch’a’acháak21 o el Bankunaj22? ¿haremos rito de agradecimiento para ofrendar a la

fábrica de tortillas de metal que están instalados en el centro de los municipios? ¿de

cuál escuela y hospital habla la empresa que va a pintar si en este pueblo no existe

más que una abandonada casa del Consejo Nacional de Fomento Educativo

(CONAFE)? ¿qué hospital va a pintar si aquí solo existe la palabra hospital que

aún sigue siendo un tanto extraña hasta la propia palabra? ¿qué le vamos a dejar a

nuestros hijos como herencia de vida? ¿un juguete de plástico que se rompe al

momento de desembolsarlo? ¿si la empresa no cumple con crear los empleos que

ha prometido, dónde vamos a trabajar? ¿nos iremos a Cancún para ser narcome-

nudistas? ¿podremos seguir hablando ahí nuestra lengua con los extranjeros a quie-

nes les lavaremos el plato y sus retretes? ¿qué cuentas le vamos a dar a Yuum Cháak,

a Yuum iik’ y a Yuum k’aax? ¿Fuimos capaces de entregarlos para ser mutilados,

18
 Tipo de árbol.

19
 Tipo de árbol, álamo.

20
 Madre tierra o hermosa tierra.

21
 Rito o celebración por la lluvia.

22
 Rito o celebración agrícola, primicia.
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enmudecidos y asesinados por el conquistador? ¿llorará nuestra madre lluvia? ¿qué

palabra nos dejará oír la luna cada vez que espiga? ¿qué pretexto le vamos a contar

por lo que hemos hecho con nuestro territorio? ¿se alegrará de que la invitemos al

refrigerio de la empresa? ¿la convenceremos de la ociosidad de la tierra? ¿cómo le

explicaremos a nuestros nietos el color de las flores del ts’íits’ilche’ que llena de miel

nuestro camino? ¿cómo les contamos la danza de la venada en las épocas de apa-

reamiento? ¿podremos imitar las alertas de la Xko’áak’ab23? ¿podremos dejar un

momento para revisar si nuestro corazón sigue siendo de maíz? ¿podremos guar-

dar esta semilla de Xnuknal24 para el próximo año?

Pronto el dolor que se genera con los enconos, con las palabras cruzadas, con

las miradas de fuego y con la sangre que corre apurada en las venas de las partes en

la que se ha dividido la asamblea ejidal, comienza a empañar el pensamiento y el

corazón de la mayoría de los ejidatarios; se traduce en el primer impacto negativo

que llaman social: es ya una división, un conflicto comunitario entre quienes acep-

taron inmediatamente la propuesta de la empresa y los que exigían más tiempo

para informarse, asesorarse, discutirse y tomar una decisión colectiva o comunita-

ria toda vez que la tierra y el territorio no le pertenece solamente a los ejidatarios

sino a la comunidad entera; es también de las niñas y niños, es también de cada

poblador y pobladora que vive en la comunidad aunque no sea titular de un dere-

cho ejidal formalmente. Sin embargo, es parte de la comunidad y tiene derecho a

decidir junto a los demás y a vivir en un medio ambiente sano; también los anima-

les, los pájaros y todo lo que forma parte del territorio es una forma de vida que

debe ser respetada y nadie tiene derecho a violentarlos y menos cobrar unos pesos

por sus vidas.

Los pagos de la renta del polígono que ocupa el parque debidamente cercado

llevan semanas de atraso sin una explicación de parte del representante de la em-

presa que ya no se le ve como antes en la comunidad caminando en las calles y

visitando las familias casa por casa. Al parecer la empresa constructora a

subusufructuado el parque y la nueva empresa propietaria no quiere reconocer el

pago de la renta, alegando que no tiene ningún contrato firmado con el núcleo

23
 Ave nocturna.

24
 Semilla de maíz a cosechar en 4 meses.
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ejidal y la adquisición del parque la hizo con una empresa constructora que en

todo caso sería la responsable de arreglar esos temas de las que ella es completa-

mente ajena según ha hecho saber a la mesa directiva del comisariado ejidal. El

polígono donde ahora brillan los espejos por kilómetros deslumbra con sus deste-

llos la mirada de la comunidad principalmente en las mañanas y en las tardes; el

pueblo se ve entre violentos rayos de luz que golpean directamente los ojos de

niñas y niños que pretenden correr detrás de las mariposas cada vez más escasas

porque donde encontraban flores ahora está lleno de enormes espejos. Los golpes

violentos de luz generan cierto dolor de cabeza en los niños que ahora ven reduci-

do su espacio de esparcimiento natural. En el caso del parque eólico, donde los

postes sostienen unas aspas que giran día y noche, se genera un ruido permanente

y estresante en las personas que viven cerca del lugar; asimismo, ahuyentan a los

animales e inhiben el canto de los pájaros. Las aves migratorias caen abatidas fren-

te a esta máquina que elimina polinizadores (como el murciélago) y las aves que

embellecen el paisaje (como el flamingo rosa que abunda en las costas de Dzilam

de Bravo donde está construido uno de los parques de este tipo).

Además de estar cercados con un alambrado metálico en el que no se puede

pasar a recoger alguna planta medicinal que antes se cosechaban en esos espacios,

tampoco se puede acceder a los cenotes sagrados en los que el Aj Meen25 penetraba

para tomar agua sagrada para la celebración de los ritos agrícolas. Todo ha queda-

do atrapado en el interior del parque custodiado por una guardia policial armada,

para evitar que la gente de la comunidad penetre sin el consentimiento de la vigi-

lancia. Perdemos las plantas medicinales que se dan en ese lugar, los bejucos para

amarrar las casas, los árboles que nos sirven como horcones, el agua sagrada de

nuestro cenote sagrado y con ello la pérdida de la celebración de los ritos agrícolas

a falta de los elementos fundamentales para dicha celebración. Pero hay mucho

más: con este hecho se corta la memoria, se rompe el cordón umbilical con la

historia, con el corazón, con la creencia, con Yuum Cháak, Yuum iik’ y Yuum K’áax

que nos enseñaron a hablar la lengua maya ya muy debilitada y vulnerada.

Los jóvenes, hijos y nietos de los ejidatarios que dieron su consentimiento para

el contrato de usufructo y la construcción del parque de energía renovable, se que-

25
 “Sacerdote maya”.
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daron sin tierra por lo menos por noventa años; su suerte ya no está en ese lugar, la

esperanza de sembrar y cosechar está muerta. Para poder trabajar es necesario

abandonar la comunidad e instalarse como peones, como narcomenudistas, como

camareras, como prostitutas y quizá como policías si corren con mejor suerte en

los polos de desarrollo como Cancún, Cozumel, Playa del Carmen, Tulum y la

Riviera mal llamada Maya. Buscan algún empleo y se ven en la necesidad de ha-

blar bien el español y el inglés; muchas veces llegan noticias a sus familias (que

aguardan el dolor de la pérdida de la tierra en la comunidad) de que han sido

asesinados y sus cuerpos embolsados sin cabeza en alguna esquina del desarrollo.

La pobreza ahora está a la tercera potencia. Antes de la llegada de la empresa y de

la construcción del parque de energía renovable había pobreza, pero ahora hay

extrema pobreza, ya no hay dónde sembrar, no hay dónde recoger leña, ya no hay

autoempleo y menos empleo ofrecido por la empresa. Los viejos y las mujeres de la

tercera edad piensan en la posibilidad de recibir el dinero que se ofrece por el pro-

grama gubernamental para lograr un pequeño ingreso. Además, no tienen noticias

sobre sus hijos y nietos que se entregaron a los brazos de los polos de desarrollo en

los grandes centros turísticos; el dolor de extrañar su voz y sentirlos cerca para aquel

tsikbal familiar sobre la memoria maya, desfallece junto con los años de la vejez.

La tortilla ha subido de precio, el kilo anda entre veintidós y veinticinco pesos,

lo peor es que ya no hay monte para hacer milpa, ya no se puede sembrar y menos

cosechar. Hoy lo que se ve es un polígono brillante de celdas solares atrapando el

alma de nuestro padre sol para convertirla en billetes que van directo a los paraísos

fiscales de la empresa; lo que se ve, son enormes postes con enormes aspas que

giran día y noche para producir energía que roba de nuestro otrora Yuum iik’ que

llegaba en la comunidad para celebrar juntos la vida. Ahora ese ruido nos estresa,

nos ensordece, nos insensibiliza, nos conduce a la muerte, esa muerte que significa

extinción. La lluvia parece no importarle mucho a esa zona que antes era territorio

de Yuum Cháak, hoy propiedad de empresas con nombres extraños donde brillan

grandes espejos y giran enormes aspas. Las nubes cruzan sobre ellas como enor-

mes serpientes, linajes de K’uk’umkaan26 siguiendo las huellas de la planta de los

pies de Jacinto Kan Ek’ y Cecilio Chi’, convocando a los pueblos que tienen en el

corazón un maíz rojo, un maíz negro, un maíz blanco y un maíz amarillo para

26
 Serpiente emplumada.
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convertirse en una sola mazorca multicolor y concentrase en el centro de la comu-

nidad. Allí están los otros colores, el café, el azul y el verde donde crece la ceiba,

esa que toma forma de cordón umbilical y reúne las fuerzas del cielo, la tierra y el

inframundo. Yuum Aj P’uuch27 y XTáabwáay28 preparan la resistencia, la lucha y la

esperanza.

El turismo como el… verde

Ch’eel es el nombre maya de un tipo de urraca que tiene la cabeza blanca y

abundante de palabras, es dominante por lo menos con su presencia por parvadas

en todos los rincones de la Península de Yucatán; cuentan nuestros abuelos que

cuando llegaron los primeros extranjeros a estas tierras mayas, güeros, habladores

y dominantes les apodaron ch’eel; hasta el día de hoy así le decimos a los güeros en

toda la Península. Por eso nos causó curiosidad cuando empezamos a escuchar

por parte de las empresas promotoras, que el turismo que ellas promueven es verde,

cuando sabemos bien que son ch’eel los que vienen de esas tierras lejanas. Pronto

supimos que ese color no lo usaban por sus características físicas sino por un tema

ambiental, según explica la empresa, que el negocio de turismo que promueven es

amigable con el color de la selva, es amigable con lo verde, así como las áreas

verdes que dejan algunas veces frente a las plazas comerciales o fraccionamientos

que construyen; entonces todo lo que corresponde a este turismo es verde, así como

el capitalismo, nos dijo uno de ellos.

Eso nos llamó mucho la atención, no sabíamos que el turismo y el capitalismo

tenían color y menos que fuera verde y peor aún que sea el verde de la selva y de las

hojas de las plantas. Algunos se preguntaban si lo verde tenía relación con el color

de los billetes extranjeros o porque son cómplices del partido verde, ese partido

señalado como el más corrupto de la historia de México. También supimos que a

estas empresas les llamaban inmobiliarias o constructoras; son aquellas empresas

que implementan megaproyectos conocidos como fraccionamientos en las perife-

rias de las grandes ciudades como Mérida, Valladolid, Izamal, Motul, entre otras.

27
 Padre “creador” de la muerte.

28
 Madre “creadora” del misterio.
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Pues estas empresas, según algunas versiones de la opinión pública, son o se pare-

cen a un tipo de cártel delictivo legalizado, son señaladas como despojadoras de

terrenos, de casas, de selvas y principalmente de lugares atractivos para el turismo

como los cenotes, la selva alta, los sitios arqueológicos, los miradores, las playas y

las lagunas para la construcción de hoteles de cuatro o cinco estrellas y enormes

restaurantes; como siempre con la complicidad y asociación de las autoridades

responsables de velar por la salud del medio ambiente en la Península de Yucatán

y en México en general.

Algunas veces estas empresas amorfas o multiformes, toman forma de alguna

asociación civil sin fines de lucro con el objetivo de “proteger el medio ambiente”;

sus integrantes son grandes empresarios que ofrecen desarrollar la comunidad pro-

moviendo el reconocimiento y declaración de pueblos mágicos, promover la cons-

trucción de carreteras hacia lugares donde se encuentran zonas arqueológicas o

lagunas, promueven y gestionan ante los gobernadores decretos de expropiación

de lugares atractivos prehispánicos o lagunas y en poco tiempo ya tienen en esos

lugares carreteras amplias para el paso de autobuses, grandes restaurantes y hote-

les de cuatro estrellas. En dicho lugar, los mayas de las comunidades, que eran

dueñas del lugar, ya no pueden entrar porque ahora son para turistas extranjeros.

Así se consuma el despojo de estas empresas y megaproyectos en la Península de

Yucatán.

Se emprendió una batalla legal a través de un litigio que duró alrededor de dos

años con un resultado favorable para el pueblo maya, fue un tiempo récord,

relampagueante; el decreto fue anulado por la justicia federal a través de un ampa-

ro que fue concedido a la asamblea ejidal que no dejó de luchar desde el primer

momento en el que se enteró del despojo de su territorio. Sus quinientos ejidatarios

junto con las mujeres y sus hijos se declararon en lucha permanente para recuperar

lo que les habían robado. Las comunidades mayas de la Península de Yucatán

estamos enfrentando un acoso violento de las empresas desarrollistas que ven una

gran cantidad de recursos en nuestro territorio. Cuando pensábamos que el despo-

jo había tocado fondo, resultó que no, que vendrían otros más voraces, más violen-

tos.
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Las vías electrificadas… del despojo

La noticia oficial de que en el sureste mexicano se construiría un tren rápido

con la llegada de un gobierno que prometía bienestar para los pobres, para muchas

personas formó parte de la celebración de un nuevo partido político en el poder;

para otras un tema recalentado proyectado por otros gobiernos neoliberales. Dije-

ron que no era un tren, sino más bien un proyecto muy antiguo que formó parte de

aquellos tratados internacionales conocidos como McLane-Ocampo y que ha ve-

nido cambiando de nombre o máscara en las diferentes coyunturas políticas con

gobiernos emanados de distintos partidos: PRI, PAN y ahora con MORENA. Lo

cierto es que el tren no es un tren, sino un gigaproyecto de reordenamiento de la

Península Maya de Yucatán; se trata de convertir este territorio en un enorme co-

rredor industrial en nombre de un tren que le impusieron “maya” como apellido

para que los mayas lo sientan como suyo y se sientan orgullosos de ese montón de

cajas de metal eléctrico que recorrerá la tierra que alguna vez fue suya. Pronto

comenzarían a sentir los impactos negativos de este “monstruo grande que pisa

fuerte toda la pobre inocencia de esta gente” como dice aquella canción muy cono-

cida en toda América Latina en la voz de Mercedes Sosa.

La cuestión es que para muchos que tenemos fresca la memoria, nos lastimó

esta noticia como en los días del gran dictador de México llamado Porfirio Díaz,

artífice de un tren que llegó a la península de Yucatán cargado de soldados para

aplastar la resistencia maya en los días aquellos que los “historiadores” llamaron

guerra de castas. A tres años de que se comenzó a construir este gigaproyecto con

el nombre de tren maya, tenemos como pueblo indígena algunos saldos: hemos

descubierto que aquel ASPY que firmaron los tres gobiernos de la Península de

Yucatán en el que se plantea desarrollar con sustentabilidad la región, consistía en

integrar en un solo paquete los megaproyectos que estaban dispersos. No lo pudie-

ron lograr, en ese entonces, porque los detuvimos con unos amparos; sin embargo,

lo que los gobiernos priistas y panistas no lograron concretar en este tema, lo esta-

ba logrando hacer este nuevo gobierno “progresista”, aprovechando la legitimidad

de los treinta millones de votos que recibió para ejercer el mandato; el instrumento

que había escogido para enmascarar la integralidad de los megaproyectos fue un

tren que ha vendido fácilmente con una propaganda y una enorme lista de ofertas
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para las comunidades mayas. A ellas se les solicita la enajenación de sus tierras

para la construcción de la panacea que les resolverá la vida, ya que el tren será

como un puente entre la marginación y el desarrollo; es como la máquina del tiem-

po que por medio de una catapulta trasladará a los indígenas mayas del infierno al

cielo sin paradas en puntos intermedios.

Las comunidades que estarán en el paso del tren recibirán todos los beneficios

sociales que soliciten como red eléctrica, red de agua potable, escuelas, hospitales,

carreteras y sobre todo muchos empleos bien pagados; es decir, los mismo que

habían ofrecido las empresas que antecedieron a este proyecto y que no cumplie-

ron, pero, que este proyecto sí lo va a cumplir porque lo encabeza el gobierno

federal que más legitimidad ha tenido en la historia del país. Las promesas de

beneficios son tan generosas que hasta puentes prometieron en un territorio sin

ríos. Uno de los obstáculos a superar por este proyecto del tren mal llamado maya,

(quienes nos llamamos hombres y mujeres de maíz lo escribimos con LL) es la

consulta indígena. Para quienes llevamos muchos soles en la lucha, sabemos que

este tipo de instrumentos son meramente paliativos.

Los descaros de la traición apenas estaban empezando. El FONATUR presen-

tó a la SEMARNAT un estudio de Manifestación de Impacto Ambiental que plan-

teaba entre otras cosas que el “etnocidio puede tener un giro positivo” en relación

con los impactos negativos que generaría el tren en el territorio maya, alegaron

luego solamente errores de redacción. Algunas comunidades mayas de la Penínsu-

la de Yucatán decidimos, entonces, proteger nuestro territorio, nuestra lengua ma-

terna, nuestra organización, nuestra asamblea, nuestra creencia, nuestra historia,

nuestra memoria, nuestro sueño, nuestra libertad, nuestra milpa, nuestras plantas

medicinales, nuestros árboles, nuestros bejucos, nuestros guanos, nuestros ritos

agrícolas y la vida que nos articula con todo lo que nos rodea: cenotes, lagunas,

antiguas ciudades, grutas, agua y el territorio maya en particular.

Frente a esta realidad, quizá no sea necesario preguntarnos si la conquista y la

colonización continúan en el territorio maya Peninsular. Me parece que hoy lleva

un nombre más acorde con la época, con la modernidad, se llama “desarrollo”:

promueve un tren que se llama maya, un restaurant que se llama maya, un hotel

que se llama maya, un museo que se llama maya, un periódico que se llama maya,

una gasolinera que se llama maya y una Riviera que se llama maya, solo que estos
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nuevos mayas hijos de la conquista y colonización no son de maíz, no tienen óol,

son legítimas entidades de interés público como lo reza su constitución.

Pero los que tenemos una mazorca por corazón, los que tenemos a Yuum iik’

como aliento, los que tenemos a Yuum Cháak como sangre y los que tenemos a

Yuum K’áax como padre de la milpa, somos hombres y mujeres que hemos convo-

cado a un diálogo a los pájaros, a los animales, a las abejas, y al ch’och’liim le

hemos enviado esta invitación:

Ch’och’liin

Líik’en ta muksajil a nu’ukbes a k’aay,

tumen in payalchi’e’,

ts’o’ok u p’áatal ma’ tu yu’uba’al tumen

Yuum Cháak,

náach ku máan u jóoyab u chúuj ti’ u yi’ij

in naal.

Ma’ beey u ch’e’ejil a k’aaye’:

ku wolik múunyal,

ku kóolik ja’,

ku xuxu’tik iik’,

ku yéensik cháak,

ku wáaytik u xikin u puksi’ik’al lúub cháak.

Kexi’ túun teech ka’aj wu’uy

kex u yóotsilil in payalchi’e’.

Wa ka’aj much jóok’okech ta muksajile’:

tuláakal u che’il k’áax kun k’iinbesik a

k’aba’,

tuláakal ba’alche’ uk’aaj kun óok’ot a

cha’antej,

tumen teche’ múul a kuxkiintik a k’aay,

yéetel u ya’axil u yóol yóok’ol kaab.

Cigarra

Levántate de tu entierro a fraguar tu canto,

mi rezo,

se ha quedado sin el oído de Yuum Cháak,

lejos anda su calabazo de la espiga de mi

maíz.

No así la estridencia de tu canto:

amasa la nube,

seduce al agua,

lisonjea al viento,

desciende la lluvia y

hechiza los oídos del corazón de lúub cháak29.

Sé tú entonces quien escuche

mi desamparado clamor.

Si pudieras salir de la tumba:

todos los árboles del monte festejarán tu

nombre,

todo animal sediento danzará para tus

ojos,

porque tú, reanimas la vida de tu canto,

al igual que el verde retoño de la tierra.

29
 Temporada de lluvia.
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