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Soy la mujer que guarda en su lengua las
palabras que mi madre nunca dijo

ARACELI TECOLAPA ALEJO

MÉXICO

Siuakoatl

Ti siuakoatl,

Tlin noteka ipan tlali

niman koni tonaltsintli imeya.

tonkisa otli,

tipepentiu itlalchololuan

 kaktin uan yonelkakej

niman oksepa tejko mochan

 ika yolomej salitokej ipan moakoko

tlin ika xtiapismiki.

tikimitsomilia ijuitmej

ipan monakayo tenextik tlin tikoyotstiu

 kuak tipayana nextamali,

yeika tompatlani ipan tlajli

 kentla papalotl, timopalakachtiu ixpan

tlatlakolnenepiltin tlin kineki

miskuaskej.

Monochipa takaluestin kox

mitskakayaua

Niman tikencha itekoko uelipan

Mujer serpiente

Eres mujer serpiente

cuando te acuestas sobre la tierra

y bebes el manantial del sol.

Sales a la calle,

levantando huellas

de zapatos olvidados,

y regresas nuevamente a casa

con corazones en tu garganta

que te quitan el hambre.

Costuras plumas

en tu piel ceniza que arrastras

apayanando la masa,

y luego, sales a volar sobre la tierra

como papalote, girando entre las lenguas

 de los perjuicios que quieren comerte.

Tus cicatrices cotidianas no te engañan

y arropas las heridas de la mañana

que germinan en tus manos de niña,
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tlin toponi ipan mo siuakonemauan.

 ipan mopetl tlachichiktli ika yaloua

tonaltin,

 timoteloua pampa amo timokokos

 ika yolkuepalis tlin mistekiuilcha

nochipa.

Tisiuakoatl

tlin nokuepa san tlin yolki

kua titlapoua moixtololouan,

pampa koyomej nojmomocha

tla kox inuan tiueska,

niman miyekpa miskua, sa kox mis

mikcha

pampa mopa

kipacha amankamikistli.

en tu petate trenzado de ayeres,

 luchas para no ser envenenada

con el arrepentimiento que te ofrecen

todos los días.

Eres mujer serpiente

que se transforma en cualquier

animal cuando abres los ojos,

porque los coyotes tienen miedo

 si sonríes sin ellos,

y te muerden tantas veces, que no te

matan

porque tu veneno

cura la muerte desesperada
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Kua yotlakat mayantli

Mayantli san niman mis tlachaltis,

Mis papakas ipan tlalchikitli uan

yotlalxin,

Miskuechos ipan metlatl,

Pampa kinemilia ika tejua

Timachisti kentla titleyojli,

Nochi mojti kitepaxos

Ika metlapili,

Moxtololouan poliuiskej

Iuan motlatemikuan,

Tekuauakiskej ipan komajli

Tlapanki.

Kitouaya notatatsin ika

Onka se mayantli kamelaj chikauak,

Uan iksan otlakat,

tlin miyakej maseualtin

kinpapaloj nochi

Iomitetsitsiuan,

Kitlankechi ijnakayo

Ika uistin ipan intlanuan

Niman kinkonili inyesio

San xkeman ouel otech tlami.

Nejua niknemilia ika mayantli

Koxkimati ika titotlakualcha

Ika

Cuando nace el hambre

Te va a levantar muy temprano,

Y te lavará en el tlalchikiuite

empolvado,

Va a molerte en el metate

Porque cree que sabes a maíz.

Y machucará tu estómago

Con el metlapil

Y después, tus ojos

Junto con tus sueños

quedaran resecos

en el comal roto.

Dice mi abuelo que

Hay una hambruna muy fuerte

Que nació hace mucho tiempo,

Que se chupó los huesos

De mucha gente,

Les mordió la carne

Con sus dientes de espina,

Y les bebió la sangre,

Pero no pudo acabarnos.
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Niteilia

Nejua ni siuatl tlin keyeua ipan inenepil

Tlatoli tlin nonana xkeman okito.

Nikpiya notson ueueyak tlin

nonanantsitsintin

Kinekisia kitlakpilisia ipan tepetl kan

noueyikatsatsilia.

Nejua nisiuatl tlin nipiya siuakokonej

ipan nonan

Tlin tenonotsaskej keniki nejua oninen,

Keniki onenkej siuamej.

Nejua niteilis keniki onenkej nonan

niman nonanantsin,

Keniki uistin onosalokej ipan itlanemilis

Keniki okeyekej mayantli ipan ijti,

Keniki ixpoxuan xkeman onauatkej

Niman itelpoxuan xkeman otlakakej,

Keniki insiuaixuiuan nochipa

otlatemikej

Keniki intlakaixuiuan xkeman o

tlakatkej

Niktenonotsas keniki nonana otlaxini

ika xochitl,

Niman keniki otlapayan nonanantsin

ika nextamali.

Niteilis ika oniuatlakat ika istimej

Tlin no oselotatatsin kinekiya kauilisia

itelpoch.

Nikitos ika siuamej inyesio otoyau

Nochipa kua inkoneuan oyeskiskej.

Nombro

Soy la mujer que guarda en su lengua

las palabras que mi madre nunca dijo.

Tengo el cabello largo que mis abuelas

quisieron trenzar en el monte de los

rituales.

Soy la mujer que tiene hijas en su útero

que contarán mi historia,

la historia de las mujeres.

Yo voy a contar la historia de mi madre

y de mi abuela,

De las espinas que se clavaron en su

memoria

Del hambre que guardaron en su

estómago,

De sus hijas que siempre callaron

Lo sus hijos que nunca escucharon

De las nietas que siempre soñaron

De los nietos que nunca nacieron.

Voy a contar de las flores que sembró mi

madre,

Y del maíz que molió mí abuela.

Voy a decir que nací con las garras

que el abuelo jaguar, quiso heredar a un

nieto.

Voy a decir que la sangre de las mujeres

es la que siempre se derramó

cuando se desangraron los hijos.
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Ika Istiuan nonanatsin

Onokuepkej temej ipan tepemej

Ipan yeualtin kua xomestonak.

No nan nochipa okichix

Ika nejua ma niteneua se tlatoli,

Niman tlatoltin tlayeualoua ipan notson.

Nochi noyesio keyeua uan ixtaka

Nochi uan ixtaka kimati kanon

niualeua.

Kanon niualeua kimastika motoka

Motoka se tlayoltsintli

Yejon tleyoltsintli koyolicha tlaltipaktli.

Que las piedras en el monte

Son la uñas que mi abuela enterró

En las noches sin luna.

Mi madre siempre esperó que yo

Pronunciará una palabra,

Y las palabras

Son una procesión en mi cabello.

Toda mi sangre guarda secretos

Todos los secretos son mi historia,

Mi historia dice tu nombre,

Tu nombre es una semilla y

Las semillas son el corazón de la tierra.
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Siuayaotl

Kemanian ninomojmocha

niman ninoteka impan tlali pastik,

ompa nikaki keniki nejnemij siuamej

uan koxnesi,

kitetemoua akinon kiteneua intokayoj.

Kemanian koxnineki ika manechitakan,

san noxayak uanesi ipan teskatl

kampa uelis tikitas nochi nemilistli.

Kemanian nechyolkokoua nonemilis,

niman ninemilia tla san nitemiki,

niman tepostin uan tlatoponia kox nech

tlachalcha.

Kua nichoka

kiyautli achi chikauak choka

pampa tech miktitokej

niman pampa maka nimikis

ninokoteua ipan temej

niman ipan motlauelmik.

Ninokoteua pampa

nonanantsin xkeman okaxili

pampa noseuis,

pampa kiyautli

kinalcha mojmokayotl,

pampa telpokatsitsintin

tepostlatoponaltin

kin majtokaj.

Mujer guerrera

A veces tengo miedo

y me acuesto en la tierra mojada,

ahí escucho el caminar de las desaparecidas,

buscando la voz que grita su nombre.

A veces no quiero que nadie me vea

pero mi cara aparece en el espejo

que refleja la vida.

A veces me duele vivir,

y pienso que estoy soñando,

pero las balas no me despiertan.

Cuando lloro

la lluvia llora más fuerte

porque nos están matando

y para no morir

me levanto sobre las piedras y

sobre tu odio.

Me levanto porque mi abuela

nunca tuvo tiempo

para acostarse,

porque aquí la lluvia

baña al miedo,

porque los niños

ponen sus manos

sobre las armas.
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Ninokoteua pampa siuakokonej

nonemakaj

niman kin miktitokej.

ninokosteua pampa

kox kineki niamimikis ika

nochi yestli tlin titoyaua.

Ninokoteua niman titokoteua

tinochimej.

Pampa tisiuaikniutin,

tiualeua ipan kalpamej uan

xotikinmiktij,

tejuamej tepemej ineljuayoj,

uan tlaxinia, uan toka, tiayojtin,

tisintsintli,

tejuamej ti auelik,

titlachololuan otli yaotl,

tejuamej itliu komaltin,

tikuautin uan kualtsin noskalcha

uan titlamachilisiakej, ti yaotl siuamej,

tejuamej ineljuayoj nochi yolchikauilistli

tlin tejua kox tikpiya,

tixochoponi ipan kojtli,

tejuamej itlatemikuan tonanantsitsintin

uan kinekiya techitasia ika tiyolpaki,

tejuamej tisiuamej uan tlauitekiya

niman tlakiyauicha,

tejuamej tlali tonan,

mestli tosiuaikniu,

tejuamej ti siuamej, kampa peua

nemilistli.

Me levanto porque las niñas

vendidas

y asesinadas.

Me levanto porque

no me quiero ahogar con

la sangre que derramas.

Me levanto y nos levantamos

todas juntas.

Porque somos mujeres hermanas,

somos de los pueblos que no mataste,

somos las raíces del cerro, de la montaña,

las campesinas, la calabaza, la mazorca,

somos el agua de las tinajas,

las huellas del camino que lucha,

somos el fuego de los comales,

el árbol que no se torció

las sabias, las guerreras,

las raíces de todas las fuerzas que tú no

tienes

somos el tronco que florece,

los sueños de las abuelas que

quisieron vernos libres,

las mujeres del trueno y de la lluvia.

somos hijas de la tierra,

hermanas de la luna

somos nosotras, donde comienza la

vida.
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I choka kentla siuatl

Ni choka kentla siuatl

pampa kox niueli kox ninauatis,

kox nineki kox ninauatis.

Kinmikcha nokoneuan niman nokniuan

niman nejua ni choka kentla siuatl.

ika nochi notlajuel,

ika nochi no chikauilis.

Kox ueli ni choka okse tlamantik,

ixkeman onikitak tla ochokak se

“policia”,

ixkeman onikitak on tekiua

tla yaka kichokijlitika,

ixkeman onikitak tla on nexijkoleke

chokatokej.

Sa nonana onechititi ika ni chokas,

ika ni tsatsis no kokolis

pampa ikon seuis noyolo,

niman niyolchikauas,

niman achi chikauak nitsatsis,

niman nimisnakaskoyonis,

nimits xakualouilis monakas.

Niman ni tsatsis kamela chikauak

kentla nauasiuatl,

me’phaa siuatl,

na savi siuatl,

ñomndaa siuatl,

kentla oselosiuatl.

Lloro como mujer

Lloro como mujer

porque no voy a quedarme callada,

no quiero quedarme callada.

Matan a mis hijos y hermanos

y yo lloro como mujer,

con todo mi coraje

Y con todas mis fuerzas.

No puedo llorar de otra manera,

nunca vi a un policía llorar,

nunca vi a un gobernante

llorar por su pueblo,

nunca vi a matones llorando.

Sólo mi mamá me enseñó a llorar,

a gritar mi dolor para sanar el alma

y agarrar fortaleza

para gritar más fuerte,

y perforarte los oídos,

triturarte las orejas.

Y gritar más fuerte,

como mujer nahua

mujer me’phaa,

mujer na savi,

mujer ñomndaa,

como mujer jaguar.
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Ni choka kua nikin toka nokxiuan ipan

otli

kan yaoyoapan,

ni choka iuan miyakej siuamej

niman kox tiuelis tikelkauas intokayo

nochi uan yotikin mikti.

Ni chokas kamela chikauak

niman onsekimej nokoneuan

uatsatsichaskej kua tlakatiskej,

niman mokoneuan uanemiskej

iuan inakasuan xakualitokej,

pampa nejua ni chokas kentla siuatl,

pampa nejua ni tsatsis nokokolis,

niman itoka nokoneuan kox tikelkauas

nin omesempouali iuan yeyi

nin sesentemej

nin uan kox kipiya itoka.

Lloro enterrando mis pies en el camino

de la lucha,

lloro con tantas mujeres

que no podrás olvidar el nombre

de aquellos que has matado.

Lloraré tan fuerte que mis otros hijos

nacerán gritando

y tus hijos nacerán

con los oídos destrozados,

porque lloraré como mujer,

y el nombre de mi hijo no lo olvidarás,

ni a los 43,

ni a los unos,

ni a los que no tienen nombre.
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