

# Soy la mujer que guarda en su lengua las palabras que mi madre nunca dijo

*ARACELI TECOLAPA ALEJO*

MÉXICO

## **Siuakoatl**

Ti siuakoatl,  
Tlin noteka ipan tlali  
niman koni tonaltsintli imeya.

tonkisa otlí,  
tipepentiu itlalchololuan  
kaktin uan yonelkakej  
niman oksepa tejko mochan  
ika yolomej salitokej ipan moakoko  
tlin ika xtiapismiki.

tikimitsomilia ijuitmej  
ipan monakayo tenextik tlin tikoyotstiu  
kuak tipayana nextamali,  
yeika tompatlani ipan tlajli  
kentla papalotl, timopalakachtu ixpan  
tlatlakolnenepiltin tlin kineki  
miskuaskej.

Monochipa takaluestin kox  
mitskakayaua  
Niman tikencha itekoko uelipan

## **Mujer serpiente**

Eres mujer serpiente  
cuando te acuestas sobre la tierra  
y bebes el manantial del sol.

Sales a la calle,  
levantando huellas  
de zapatos olvidados,  
y regresas nuevamente a casa  
con corazones en tu garganta  
que te quitan el hambre.

Costuras plumas  
en tu piel ceniza que arrastras  
apayanando la masa,  
y luego, sales a volar sobre la tierra  
como papalote, girando entre las lenguas  
de los perjuicios que quieren comerte.

Tus cicatrices cotidianas no te engañan  
y arropas las heridas de la mañana  
que germinan en tus manos de niña,

tlin toponi ipan mo siuakonemauan.  
ipan mopetl tlachichiktli ika yaloua  
tonaltin,  
timoteloua pampa amo timokokos  
ika yolkuepalis tlin mistekiuilcha  
nochipa.

Tisiuakoatl  
tlin nokuepa san tlin yolki  
kua titlapoua moixtololouan,  
pampa koyomej nojmomocha  
tla kox inuan tiueska,  
niman miyekpa miskua, sa kox mis  
mikcha  
pampa mopa  
kipacha amankamikistli.

en tu petate trenzado de ayerés,  
luchas para no ser envenenada  
con el arrepentimiento que te ofrecen  
todos los días.

Eres mujer serpiente  
que se transforma en cualquier  
animal cuando abres los ojos,  
porque los coyotes tienen miedo  
si sonríes sin ellos,  
y te muerden tantas veces, que no te  
matan  
porque tu veneno  
cura la muerte desesperada

### **Kua yotlakat mayantli**

Mayantli san niman mis tlachaltis,  
Mis papakas ipan tlalchikitli uan  
yotlalxin,  
Miskuechos ipan metlatl,  
Pampa kinemilia ika tejua  
Timachisti kentla titleyojli,  
Nochi mojtí kitepaxos  
Ika metlapili,  
Moxtololouan poliuiskej  
Iuan motlatemikuan,  
Tekuauakiskej ipan komajli  
Tlapanki.

Kitouaya notatatsin ika  
Onka se mayantli kamelaj chikauak,  
Uan iksan otlakat,  
tlín miyakej maseualtin  
kinpapaloj nochi  
Iomitetsitsiuan,  
Kitlankechi ijnakayo  
Ika uistin ipan intlanuan  
Niman kinkonili inyesio  
San xkeman ouel otech tlami.  
Nejua ninknemilia ika mayantli  
Koxkimati ika titotlakualcha  
Ika

### **Cuando nace el hambre**

Te va a levantar muy temprano,  
Y te lavará en el tlalchikiuite  
empolvado,  
Va a molerte en el metate  
Porque cree que sabes a maíz.  
Y machucará tu estómago  
Con el metlapil  
Y después, tus ojos  
Junto con tus sueños  
quedaran resecos  
en el comal roto.

Dice mi abuelo que  
Hay una hambruna muy fuerte  
Que nació hace mucho tiempo,  
Que se chupó los huesos  
De mucha gente,  
Les mordió la carne  
Con sus dientes de espina,  
Y les bebió la sangre,  
Pero no pudo acabarnos.

**Niteilia**

Nejua ni siuatl tlin keyeua ipan inenepil  
 Tlatoli tlin nonana xkeman okito.  
 Nikpiya notson ueueyak tlin  
 nonanantsitsintin  
 Kinekisia kitlakpilisia ipan tepetl kan  
 noueyikatsatsilia.

Nejua nisiuatl tlin nipiya siuakokonej  
 ipan nonan  
 Tlin tenonotsaskej keniki nejua oninen,  
 Keniki onenkej siuamej.

Nejua niteilis keniki onenkej nonan  
 niman nonanantsin,  
 Keniki uistin onosalokej ipan itlanemilis  
 Keniki okeyekej mayantli ipan ijti,  
 Keniki ixpoxuan xkeman onauatkej  
 Niman itelpoxuan xkeman otlakakej,  
 Keniki insiuaixuiuan nochipa  
 otlatemikej  
 Keniki intlakaixuiuan xkeman o  
 tlakatkej

Niktenonotsas keniki nonana otlaxini  
 ika xochitl,  
 Niman keniki otlapayan nonanantsin  
 ika nextamali.  
 Niteilis ika oniuatlakat ika istimej  
 Tlin no oselotatatsin kinekiya kauilisia  
 itelpoch.  
 Nikitos ika siuamej inyesio otoyau  
 Nochipa kua inkoneuan oyeskiskej.

**Nombro**

Soy la mujer que guarda en su lengua  
 las palabras que mi madre nunca dijo.  
 Tengo el cabello largo que mis abuelas  
 quisieron trenzar en el monte de los  
 rituales.

Soy la mujer que tiene hijas en su útero  
 que contarán mi historia,  
 la historia de las mujeres.

Yo voy a contar la historia de mi madre  
 y de mi abuela,  
 De las espinas que se clavaron en su  
 memoria  
 Del hambre que guardaron en su  
 estómago,  
 De sus hijas que siempre callaron  
 Lo sus hijos que nunca escucharon  
 De las nietas que siempre soñaron  
 De los nietos que nunca nacieron.

Voy a contar de las flores que sembró mi  
 madre,  
 Y del maíz que molió mi abuela.  
 Voy a decir que nací con las garras  
 que el abuelo jaguar, quiso heredar a un  
 nieto.  
 Voy a decir que la sangre de las mujeres  
 es la que siempre se derramó  
 cuando se desangraron los hijos.

Ika Istiuan nonanatsin  
Onokuepej temej ipan tepemej  
Ipan yeualtin kua xomestonak.

No nan nochipa okichix  
Ika nejua ma niteneua se tlatoli,  
Niman tlatoltin tlayeualoua ipan notson.

Nochi noyesio keyeua uan ixtaka  
Nochi uan ixtaka kimati kanon  
niualeua.  
Kanon niualeua kimastika motoka  
Motoka se tlayoltsintli  
Yejon tleyoltsintli koyolicha tlaltipaktli.

Que las piedras en el monte  
Son la uñas que mi abuela enterró  
En las noches sin luna.

Mi madre siempre esperó que yo  
Pronunciará una palabra,  
Y las palabras  
Son una procesión en mi cabello.

Toda mi sangre guarda secretos  
Todos los secretos son mi historia,  
Mi historia dice tu nombre,  
Tu nombre es una semilla y  
Las semillas son el corazón de la tierra.

**Siuayaotl**

Kemania ninojmocha  
 niman ninoteka impan tlali pastik,  
 ompa nikaki keniki nejnemij siuamej  
 uan koxnesi,  
 kitemoua akinon kiteneua intokayoj.

Kemania koxnineki ika manechitakan,  
 san noxayak uanesi ipan teskatl  
 kampa uelis tikitas nochi nemilistli.  
 Kemania nechyolkokoua nonemilis,  
 niman ninemilia tla san nitemiki,  
 niman tepostin uan tlatoponia kox nech  
 tlachalcha.

Kua nichoka  
 kiyautli achi chikauak choka  
 pampa tech miktitokej  
 niman pampa maka nimikis  
 ninokoteua ipan temej  
 niman ipan motlauelmik.

Ninokoteua pampa  
 nonanantsin xkeman okaxili  
 pampa noseuis,  
 pampa kiyautli  
 kinalcha mojmokayotl,  
 pampa telpokatsitsintin  
 tepostlatoponaltin  
 kin majtokaj.

**Mujer guerrera**

A veces tengo miedo  
 y me acuesto en la tierra mojada,  
 ahí escucho el caminar de las desaparecidas,  
 buscando la voz que grita su nombre.

A veces no quiero que nadie me vea  
 pero mi cara aparece en el espejo  
 que refleja la vida.  
 A veces me duele vivir,  
 y pienso que estoy soñando,  
 pero las balas no me despiertan.

Cuando lloro  
 la lluvia llora más fuerte  
 porque nos están matando  
 y para no morir  
 me levanto sobre las piedras y  
 sobre tu odio.

Me levanto porque mi abuela  
 nunca tuvo tiempo  
 para acostarse,  
 porque aquí la lluvia  
 baña al miedo,  
 porque los niños  
 ponen sus manos  
 sobre las armas.

Ninokoteua pampa siuakokonej  
 nonemakaj  
 niman kin miktitokej.  
 ninokosteua pampa  
 kox kineki niamimikis ika  
 nochi yestli tlin titoyaua.  
 Ninokoteua niman titokoteua  
 tinochimej.

Pampa tisiuaikniutin,  
 tiualeua ipan kalpamej uan  
 xotikinmiktij,  
 tejuamej tepemej ineljuayoj,  
 uan tlaxinia, uan toka, tiayojtin,  
 tisintsintli,  
 tejuamej ti auelik,  
 titlachololuan otli yaotl,  
 tejuamej itliu komaltin,  
 tikuautin uan kualtsin noskalcha  
 uan titlamachilisiakej, ti yaotl siuamej,  
 tejuamej ineljuayoj nochi yolchikauilistli  
 tlin tejua kox tikpiya,  
 tixochoponi ipan kojtlí,  
 tejuamej itlatemikuan tonanantsitsintin  
 uan kinekiya techitasia ika tiyolpaki,  
 tejuamej tisiuamej uan tlauitekiya  
 niman tlakiyauicha,  
 tejuamej tlali tonan,  
 mestli tosiuaikniu,  
 tejuamej ti siuamej, kampa peua  
 nemilistli.

Me levanto porque las niñas  
 vendidas  
 y asesinadas.  
 Me levanto porque  
 no me quiero ahogar con  
 la sangre que derramas.  
 Me levanto y nos levantamos  
 todas juntas.

Porque somos mujeres hermanas,  
 somos de los pueblos que no mataste,  
 somos las raíces del cerro, de la montaña,  
 las campesinas, la calabaza, la mazorca,  
 somos el agua de las tinajas,  
 las huellas del camino que lucha,  
 somos el fuego de los comales,  
 el árbol que no se torció  
 las sabias, las guerreras,  
 las raíces de todas las fuerzas que tú no  
 tienes  
 somos el tronco que florece,  
 los sueños de las abuelas que  
 quisieron vernos libres,  
 las mujeres del trueno y de la lluvia.  
 somos hijas de la tierra,  
 hermanas de la luna  
 somos nosotras, donde comienza la  
 vida.

**I choka kentla siuatl**

Ni choka kentla siuatl  
 pampa kox niueli kox ninauatis,  
 kox nineki kox ninauatis.

Kinmikcha nokoneuan niman nokniuan  
 niman nejua ni choka kentla siuatl.  
 ika nochi notlajuel,  
 ika nochi no chikauilis.

Kox ueli ni choka okse tlamantik,  
 ixkeman onikitak tla ochokak se  
 “policia”,  
 ixkeman onikitak on tekiua  
 tla yaka kichokijlitika,  
 ixkeman onikitak tla on nexijkoleke  
 chokatokej.

Sa nonana onechititi ika ni chokas,  
 ika ni tsatsis no kokolis  
 pampa ikon seus noyolo,  
 niman niyolchikauas,  
 niman achi chikauak nitsatsis,  
 niman nimisnakaskoyonis,  
 nimits xakualouilis monakas.

Niman ni tsatsis kamela chikauak  
 kentla nauasiuatl,  
 me’phaa siuatl,  
 na savi siuatl,  
 ñomndaa siuatl,  
 kentla oselosiuatl.

**Lloro como mujer**

Lloro como mujer  
 porque no voy a quedarme callada,  
 no quiero quedarme callada.

Matan a mis hijos y hermanos  
 y yo lloro como mujer,  
 con todo mi coraje  
 Y con todas mis fuerzas.

No puedo llorar de otra manera,  
 nunca vi a un policía llorar,  
 nunca vi a un gobernante  
 llorar por su pueblo,  
 nunca vi a matones llorando.

Sólo mi mamá me enseñó a llorar,  
 a gritar mi dolor para sanar el alma  
 y agarrar fortaleza  
 para gritar más fuerte,  
 y perforarte los oídos,  
 triturarte las orejas.

Y gritar más fuerte,  
 como mujer nahua  
 mujer me’phaa,  
 mujer na savi,  
 mujer ñomndaa,  
 como mujer jaguar.

Ni choka kua nikin toka nokxiuan ipan  
otli  
kan yaoyoapan,  
ni choka iuan miyakej siuamej  
niman kox tiuelis tikelkauas intokayo  
nochi uan yotikin mikti.

Ni chokas kamela chikauak  
niman onsekimej nokoneuan  
uatsatsichaskej kua tlakatiskej,  
niman mokoneuan uanemiskej  
iuan inakasuan xakualitokej,  
pampa nejua ni chokas kentla siuatl,  
pampa nejua ni tsatsis nokokolis,  
niman itoka nokoneuan kox tikelkauas  
nin omesempouali iuan yeyi  
nin sesentemej  
nin uan kox kipiya itoka.

Lloro enterrando mis pies en el camino  
de la lucha,  
lloro con tantas mujeres  
que no podrás olvidar el nombre  
de aquellos que has matado.

Lloraré tan fuerte que mis otros hijos  
nacerán gritando  
y tus hijos nacerán  
con los oídos destrozados,  
porque lloraré como mujer,  
y el nombre de mi hijo no lo olvidarás,  
ni a los 43,  
ni a los unos,  
ni a los que no tienen nombre.