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RESEÑAS

Los Archivos_ Papeles para la nación. Juan José Mendoza.
2019. Villa María: EDUVIM. 300 páginas.

En 327 cuadernos, una voz en off  de Ricardo Piglia y Andrés Di Tella nos rela-

tan la historia de una vida o un archivo. Piglia se ha retirado de la Universidad de

Princeton –lugar que después guardará sus papeles– y decide volver a la Argentina

para revisar y transcribir sus cuadernos. A medida que avanza el relato, Di Tella se

vuelve el arconte audiovisual de estos papeles mientras que Piglia trata de ganarle

la batalla al mal de archivo1 que ha tomado su cuerpo. El escritor y su enfermedad

van a complicar el proceso de orden y conservación del archivo. Piglia tiene cons-

ciencia plena que el archivo “es el aval del porvenir”2 por eso la carrera no es para

vivir más tiempo sino para conservar la mayor cantidad posible de vivencias antes

de que su memoria ya no se encuentre en este mundo.

“Si tienes un archivo, tienes una vida” este es el imperativo que, según Juan

José Mendoza, sobrelleva nuestra vida actual y, al parecer, es lo que también mar-

có la vida de Piglia. La creación de Los diarios de Emilio Renzi se da por el mismo

impulso de su posible destrucción. Esta operación de rescate –o intento de rescate–

contra la destrucción de los archivos abundan en nuestra historia. En Los Archivos_,

Juan José Mendoza tuvo el ingenio de recolectar, agrupar, analizar diferentes mo-

vimientos en la historia de los archivos y su entrecrucijada con la cultura letrada, la

cultura industrial y la cibercultura.

La destrucción y recuperación de la Biblioteca Nacional de Irak, una conversa-

ción con el mítico editor argentino Jorge Álvarez, el legado de la ciencia después

1
 Concepto que refiere Derrida en su libro homónimo para referirse a lo paradójico de los archi-

vos ya que su nacimiento conlleva el miedo a la destrucción.
2
 Derrida, J. (1997) Mal de archivo, Madrid: Trotta.
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de la Segunda Guerra Mundial según Vannevar Bush, el intercambio epistolar en-

tre Victoria Ocampo y Ezequiel Martínez, una visita a los descomunales archivos

de Princeton, el proyecto de células que guardan poemas en su ADN son aconteci-

mientos que trazan una noción de archivo, que se acercan al concepto, pero sin

teorizarlo. Los Archivos_ es una recopilación de ensayos que Mendoza publicó a lo

largo de los años en revistas especializadas y periódicos. Los textos tienen diferen-

tes géneros: algunos son entrevistas, otros tienen un tono más bien autobiográfico,

también hay ensayos de tipo literario o científico. En el inicio, este libro parece

estar fabricado por fragmentos, cada sección va por su propio carril, pero a medida

que avanzamos los ensayos se van conectando y entendemos que es un libro que

gestiona la propia idea de archivo que Mendoza fue construyendo. No hay mo-

mentos teóricos extensos ni una hipótesis explícita de lo que son los archivos en la

actualidad, sino que el libro arma un collage de experiencias archivables.

Los Archivos_ de Juan José Mendoza replica en su estructura, la propia temáti-

ca del texto. Buscando una organización para el archivo, el libro se presenta de una

forma poco convencional, dividido en tres grandes capítulos, estos a su vez en

subcapítulos y secciones, también hay subcapítulos por fuera de las tres secciones

principales. Antes de iniciar los capítulos, Los Archivos_ tiene un primer momento

con una serie de citas que giran en torno a la idea de archivo. Las citas son de la

Congregación Benedictina, el Preámbulo del Archivo General de Las Indias, Roger

Chartier, Goethe, Flaubert, Foucault, Barthes, Andreas Huyssen, Bernard

Cerquiglini. También, hay una especie de preámbulo llamado “La cuestión del

archivo” donde recolecta antecedentes recientes del tema archivo en revistas, li-

bros, congresos.

En la primera sección, “La edad de los archivos”, el autor reflexiona entre el

pasado y el futuro de los archivos, la destrucción de las bibliotecas y la prolifera-

ción de los documentos en internet. Le dedica un importante espacio al bombar-

deo a la Biblioteca Nacional de Irak en 2003 y la destrucción de las tablillas de los

escritos sumerios de la antigua Mesopotamia, donde comenzó la historia de la

escritura. El nuevo director, Saad Eskander, llevó un diario sobre la reconstrucción

de esa biblioteca. Todo su trabajo estuvo concentrado en la digitalización de la

biblioteca iraquí. En otro momento de esta sección, presenta el problema del archi-
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vo desde el proyecto Google: la más ambiciosa digitalización de textos que la hu-

manidad ha conocido.

Mendoza también se pregunta por programas de conservación de los acervos

bibliográficos a escala hispanoamericana. ¿Hay un proyecto de conservación? ¿Im-

portan los archivos en Latinoamérica? En este debate se instala Horacio González,

el intelectual y ex director de la Biblioteca Nacional. González critica a Google y

afirma que en la actualidad se coleccionan signos como antes se coleccionaban

capitales. Lo que nos deja en claro es que falta un ente latinoamericano que orga-

nice los archivos digitales de la región.

En el segundo capítulo “Papeles para la Nación”, el autor se detiene en la

historia de los archivos, en particular de América Latina. No se acerca a ellos de

una manera lineal, sino que los analiza y resignifica desde distintos ángulos. Una

de los subcapítulos, “Perdidos en Princeton”, describe la experiencia de Juan José

Mendoza consultando archivos en la Firestone Library. Allí es donde se aloja la

mayor colección de archivo de escritores latinoamericanos del siglo XX. Para el

autor, la historia de los archivos es también la historia de la relación que unos

papeles establecen con la geografía.

Más adelante, en esta sección se dedica a analizar el destino de los papeles de

diferentes escritores latinoamericanos como Manuel Mujica Lainez, Alberto

Manguel, Alejandra Pizarnik, Julio Cortázar, Néstor Sánchez, entre otros. Tam-

bién, en el segundo capítulo, hay una gran cantidad de entrevistas: a Rolad

Shakespear diseñador argentino que desarrolló el plan de señalización urbana de

la Argentina; a Jorge Alvarez, figura clave del boom del libro argentino en los 60s;

a Claudio Golonbek quien habla de un nuevo tipo de colecciones. La última entre-

vista de esta sección es a Isaias Lerner y Lía Schwatrz, dos filólogos argentinos

radicados en Estados Unidos.

En el tercer apartado, “Los archivos como género. Una reflexión”, Mendoza

se dedica a pensar en este género a partir de diversas miradas, el archivo como un

género mutante atravesado por distintas formas de lectura. Esta última sección se

divide también en tres apartados bien marcados: “Maneras de leer en la era digital”,

“Archivos del afuera” y “Del lector como DJ”.
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La primera de ellas –como indica su nombre– piensa las nuevas formas de

lectura y comenta cómo los soportes digitales cambian también nuestra forma de

consumir los textos. Este subcapítulo inicia con un diálogo con Roger Chartier

sobre la irrupción de lo digital en el mundo del libro. Chartier piensa que la era

digital tiene una pulsión archivística y al mismo tiempo crea un orden textual in-

conmensurable. Luego continúa con Franco Moretti y los nuevos objetos. Mendoza

piensa al siglo XXI como un tiempo archivista que ha comenzado teniendo una

fuerte noción del pasado. Permanentemente se están poniendo en juego diferentes

formas de leer mediante proyectos de digitalización y puestas en valor de coleccio-

nes y fondos documentales.

El segundo subtítulo “Archivos del afuera” es quizás la sección más teórica del

libro donde reflexiona acerca del concepto de archivo. Mendoza piensa que el ar-

chivo depende de las formas de leer, eso en la actualidad se complejiza ya que las

formas de leer se multiplican, las formas de archivar también. Pero, ¿a qué se refie-

re con el afuera? El autor piensa los archivos y museos del primer mundo con

tesoros que expropia del tercer mundo. “Archivos del afuera es archivos del otro”

dice Mendoza ya que el que archiva es el poderoso.

Por último, “Del lector como DJ” toma como punto de partida la historia de

DF y lo acontecido después del terremoto de los 90s. La intersección entre lo pre-

colombino y lo colonial que se cifra con el Templo Mayor subterráneo y la Cate-

dral encima, con todos los locales de comida rápida alrededor. La mezcla de la

cultura letrada, la cultura industrial y la cibercultura. Termina el libro con tres

entrevistas: una a Néstor García Canclini para pensar la globalización; otra a Jorge

Carrión sobre su libro de recorridos por librerías del mundo; y por último a Agustín

Fernández Mallo donde reflexiona sobre los nuevos tipos de escritura.

La escritura de Mendoza es fluida y avanza sin que nos demos cuenta. Habita-

do por datos increíbles e interesantes sobre archivos, museos, manuscritos, biblio-

tecas, Los Archivos_ nos va envolviendo como si fuera una novela: la novela del

archivo. Mendoza como el arconte de las visiones de Derrida, es quien cuida el

archivo, pero también el que lo interpreta. Nos muestra que el archivo no solamen-

te esta guardado en la lujosa Firestone Library, sino que también está en los diálo-

gos con las personas. Finalmente, el libro pone en primer plano a proyectos de
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digitalización latinoamericanos e insta a políticas que ayuden a la permanencia de

estos trabajos tanto física como digitalmente. Al parecer, la gran pregunta que

subyace todo el libro es la misma que se hizo Levi-Strauss: “¿Por qué tenemos

tanto amor a nuestros archivos?”.

Mientras nos preguntamos por el archivo, los papeles de Piglia todavía están

en Princeton, junto con los de otros consagrados escritores latinoamericanos. Al-

gunos de ellos, incluso, se encuentran allí a pesar del pedido expreso de sus dueños

originales. Este es el caso de Idea Vilariño, cuyos poemas manuscritos fueros roba-

dos y vendidos a Princeton cuando en su testamento pidió explícitamente que no

sean llevados fuera de Uruguay, además siendo ella una militante anti imperialista.

Estos sucesos de los últimos años siguen habilitando el pedido por políticas públi-

cas que cuiden estos archivos. Quizás sea hora de pensar en el legado de Ángel

Rama, no sólo como crítico sino como fundador de la Biblioteca Ayacucho en

1974, institución pública que se dedicó a la edición y reedición de literatura lati-

noamericana. Quizás sea hora de saldar una deuda con Latinoamérica y que los

archivos vuelvan a casa.

Sofía de la Vega

(IDES- CONICET)
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