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HOMENAJE

La conquista de la escritura’

MarGo GLANTZ
(México)

La hagiografia es una escritura particular, narra la vida de los santos. Es, por
ello, una escritura edificante. Para Sebastian de Covarrubias, el autor del primer
diccionario de la lengua castellana, edificar tiene ademas de su significado origi-
nal, el de construir, un sentido figurado, “dar buen ejemplo uno con su vida y
costumbres llevando a los demas tras si con imitarle”. Las vidas de santos preten-
den dejar de lado lo singular y lo especifico, para destacar lo ejemplar, la médula
del discurso, aquello que es ciclico, tautologico, redundante. La hagiografia catoli-
ca espafiola del siglo X VII —tanto en la metropoli como en las colonias— se especia-
liza en un tipo de discurso subordinado que no relata propiamente la vida de los
santos, sino la de aquellos que al dar pruebas de “humildad profunda, mortifica-
cién extremada, pureza angélica”, optan por el camino de la perfeccidon, o son
postulados por sus bidgrafos para la santificacion.

La piedra de toque de este edificio singular es un monumento escrito: parte de
lugares comunes, las virtudes, y se apoya muchas veces en los milagros, aconteci-
mientos extraordinarios. La combinacion de ambos datos proporciona recetas para
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alcanzar ese estado que en su grado mas alto resultaria en la canonizacidén, maxi-
ma instancia de consagracion, por ejemplo el caso de Santa Teresa de Jesus. El
esquema primordial de imitacién —que arquitectura sus vidas—es la Pasion de Cris-
to, el verdadero modelo para armar. La meta se alcanza si se recurre a un desde
otro lugar método “democratico”, inventado por Ignacio de Loyola: los ejercicios
espirituales. Decia asi San Ignacio:

El hombre no tiene mas que dirigirse hacia Dios por los debidos caminos
para alcanzarlo; a él puede llegar solamente con su fervor y el conveniente uso
facultades naturales. Asi como andando y corriendo el cuerpo se adiestria, también es
posible, por medio de ejercicios, dar a la voluntad la disposicion necesaria para encon-
trar la voluntad de Dios?.

(En la expresion genérica usada por Ignacio de Loyola, —“el hombre”- se in-
cluye a la mujer? ;La practica, preconizada y definida por un sistema de ejercicios,
intenta reproducir en el cuerpo femenino la Pasion de Cristo como uno de los
senderos que conducen al camino de perfeccion? ;Como se produce el salto cuali-
tativo que hace del ejercicio también una escritura? ;De qué reglas se requiere para
permitir a la mujer su ingreso a esa tradicidn escrituraria, reservada a los hombres?
(Por cual discurso debe optar la mujer, por el hagiografico o por el autobiografico?
Y, por ultimo, jescapa la mas destacada escritora mexicana, Sor Juana Inés de la
Cruz, a los suplicios y tiranias que en esa época se reservaban a la mujer que toma-
ba la pluma? Me contento con plantear las preguntas y adelantar algunas hipotesis.

Los lugares y las actividades propios de la mujer

Las crénicas de los conventos y colegios de monjas fueron escritas por muje-
res, de la misma manera que las cronicas de los frailes fueron escritos por los mon-
jes. Hay una diferencia fundamental, sin embargo: ellos escriben y, algunas veces

2 . . . , . . .

Citado por Francisco de la Maza, Catarina de San Juan, México, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1990, p.49. Salvo indicacion contraria, los subrayados de los textos son mios.
La ortografia de los textos coloniales se ha modernizado.
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—sobre todo si pertenecen a las altas jerarquias eclesidsticas—, hacen publicar sus
propias obras; los textos de monjas se editan con menos prodigalidad, casi siempre
se mantienen manuscritos, en forma de “cuadernos de mano”, y a menudo sirven
como material en bruto para que los confesores y prelados los “descifren” y elabo-
ren sus materiales hagiograficos y litirgicos®. Pocas veces se mencionan las fuen-
tes, una excepcion notable es Don Carlos de Siglienza y Géngora que, al referir en
su Paraiso occidental la fundacion del convento concepcionista de Jesus Maria,
subraya expresamente:

Ocurri al Archivo Real del Convento, cuyos papeles se me entregaron y
también varios cuadernos de autos y cédulas. Lei también las relaciones origi-
nales que de la Fundacién del Convento escribieron las V.V.M.M. Inés de la
Cruz y Mariana de la Encarnacién y la que de su vida dio aquélla al Padre
Gaspar de Figueroa, su confesor, y con lo que de una y otra dej6 dicho la
madre Catalina de Cristo [...] *

* Es obvio que entre las excepciones se cuenta a santa Teresa y a Sor Juana Inés de la Cruz.
“Descifra” los textos de las monjas, por ejemplo el padre Oviedo, segun aclara Andrés de Miguel
en su dedicatoria al sermon escrito por el jesuita en ocasion de la muerte de una monja: Juan
Antonio de Oviedo, Los milagros de la cruz y maravillas del padecer. Sermén que en las solem-
nes honras que el dia 26 de abril de 1728 le hicieron a la V. M. Sor Maria Inés de los Dolores,
México, José Bernardo de Hogal, 1728.

* Carlos de Sigiienza y Gongora, Parayso occidental, México, Imp. de Juan de Rivera, 1684.
Citado por Josefina Muriel quien avisa: “Entre todos los cronistas es éste el que escribe con mas
amor y respeto por la obra de las mujeres. En desacuerdo con los hombres de su época dice: ‘No
ignoro el que de ordinario las desprecian los varones ingenios, que son los que cuidan poco de
Poliantheas’. Josefina Muriel, Cultura femenina novohispana, México, Universidad Nacional
Autonoma de México, 1982, p 46. No obstante, el propio Siglienza participaba de los prejuicios
de su tiempo y, al hablar de Sor Juana, exclama hiperbolico, fijando una cuota: “[...].para mani-
festar al mundo cudnto es lo que atesora su capacidad en la enciclopedia y universalidad de las
letras, para que se sepa que en un solo individuo goza México lo que, en los siglos anteriores,
repartieron las Gracias a cuantas doctas mujeres son el asombro venerable de las historias [...]
Teatro de Virtudes Politicas, México, Miguel Angel Porrtia, 1986, pp. 23-4. Por otra parte, debo
afiadir que el libro de Josefina Muriel, recientemente mencionado, asi como sus demas textos
sobre este tema, son clasicos y la mayor parte de los estudios que sobre monjas mexicanas se ha
hecho guardan una deuda con esta investigadora pionera. No soy yo una excepcién. Muy escla-
recedor es también el libro de Electa Arenal y Stacey Schlau, Untold Sisters, Hispanic Nuns in
their Own Works, trad. Amanda Powell, Albuquerque University of New Mexico Press, 1989.
Debo subrayar que las autoras de este ultimo libro han incluido, en la seccién correspondiente a
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La labor especifica de esas monjas, el grueso de su escritura historica, se ha
perdido a pesar de que existieron mas de sesenta conventos de monjas en la Nueva
Espafia. Las razones son varias, quiza dos sean las principales: a) los archivos de
los conventos de monjas fueron destruidos durante la exclaustracion ordenada por

la Nueva Espafia, numerosos materiales procedentes del libro de Muriel. Ver también Jean Fran-
co, Plotting Women, Gender and Representation in Mexico, Londres, Verso,1989: en el capitulo
1 de sulibro, intitulado “Writers in spite of themselves” (pp. 3-22), se preocupa, entre otras cosas,
por apuntalar una hipdtesis que polemiza con la tesis de Luce Irigaray quien, cuando al hablar de
los arrebatos “misticos” de ciertas mujeres llamadas por ella “mistéricas” (sobre todo las
enclaustradas), piensa que su “gozo mistico feminizaba también a los hombres que de ¢l partici-
paban” (citado por Franco, p. 6). Para Franco, “This femenine power so threatening to masculine
authority could actually be made to energize the church” (p.6). Este aspecto de la escritura forza-
da y de la escritura subordinada es planteado por Adriana Valdés en un ensayo inédito intitulado
“El espacio literario de la mujer en la colonia”: analiza a una monja chilena, Ursula Sudrez,
quien presenta muy curiosas variantes de escritura. Otro trabajo esclarecedor en este sentido y
sobre el mismo personaje es el de Rodrigo Canovas, “Ursula Suarez (Monja chilena, 1666-1749):
La autobiografia como penitencia”, separata, Santiago, Revista Chilena de Literatura, s.f. El
tema de las monjas y sus actividades cotidianas ha sido trabajado socioldgica e histéricamente
por varios autores, destaca Asuncion Lavrin con numerosos trabajos, escojo uno: “Values and
meanings of monastic life for nuns in colonial Mexico”. The Catholic Historical Review, vol. 58,
nam. 3, octubre, 1972. Cfr. asimismo el cuidadoso y fundamental estudio de Pilar Gonzalbo
Aizpuru, Las mujeres en la Nueva Espafia. Educacion y vida cotidiana, México, El Colegio de
México, 1989. Quiero aclarar que me parece que existe cierta confusion cuando se utiliza el
término “mistica” aplicado a las monjas que tenian arrebatos y visiones. Quiza se trate mas bien,
como dice Francisco de la Maza, (op. cit., p. 9) de un fendmeno de ascetismo. A diferencia de los
misticos del xvi, por ejemplo San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesus, que no precisaban de
flagelaciones ni de cilicios para su union espiritual con Dios, las monjas “edificadas” del siglo
xvu utilizaban esos métodos como ejercicio cotidiano para provocar las visiones, en un afan por
imitar la Pasion de Cristo y comunicarse con él a través de los sentidos. Una ascética corporal de
ese tipo provoca necesariamente delirios: “Con un Santo Cristo y un azote puede llegar a santo
cualquiera”, decia Santa Catalina de Siena. El ejercicio ascético al que se libraban las monjas de
la Colonia procede sobre todo de los jesuitas y especificamente de San Ignacio de Loyola y tiene
un antecedente —mas tranquilo— en la Imitacién de Cristo de Tomas de Kempis quien instaura
una metodologia de la vida cotidiana. La bibliografia colonial mexicana esta llena de textos de
este tipo que se utilizan a manera de manuales. Es por demas singular verificar que algunas
mujeres medievales utilizaban métodos parecidos: véase el sugerente estudio de Caroline Walker
Bynum “The Female Body and Religious Practice in the Later Middle Ages” en Fragmentation
and Redemption, Essays on Gender and the Human Bodin Medieval Religion, Nueva York,
Zone Books, 1991; cfr. también Pilar Gonzalbo Aizpuru, La educacion popular de los jesuitas,
Meéxico, Universidad Iberoamericana,1989. Armados de una ambivalente autoridad, los confe-
sores y los altos prelados exigian a las monjas ejercicios ascéticos “moderados” pero alababan a
aquellas que se desmesuraban en esas practicas, como puede probarse en numerosos textos de la
época; cito al antes mencionado Antonio de Oviedo y al Padre Nufiez de Miranda.
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los liberales en la segunda mitad del siglo XIX y, b) a menudo sus escritos desapa-
recieron como materia prima de los textos de los sacerdotes y prelados: al conside-
rar la escritura de las mujeres como una produccién subordinada, la del amanuen-
se, los autores de obras edificantes “organizaron” y, sobre todo, “descifraron” sus
escritos’.

Era lugar comun en esa época describir a la mujer como un ser naturalmente
“flaco y deleznable”, hiumedo, viscoso, y ademas, de corto entendimiento. Fray Luis
de Leodn avisa decidido: “[...] asi como a la mujer buena y honesta la Naturaleza no
la hizo para el estudio de las ciencias, ni para negocios de dificultades, sino para un
solo oficio simple y doméstico, asi las limité el entendimiento, y por consiguiente, les
tasé las palabras y las razones [...] han de guardar siempre la casa y el silencio.”®

Si se toman al pie de la letra las indicaciones de Fray Luis, podria decirse que
para la mujer no debe existir diferencia entre la casa y el convento y que, en suma,

* Es necesario aclarar, sin embargo, que el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de Méxi-
co, en el Ex Convento de San Agustin, consta de alrededor de cien mil documentos, muchos sin
explorar; existen, ademas, varios archivos eclesidsticos y nacionales que no se han agotado de
ninguna manera, incluyendo el Archivo General de la Nacién con su gran riqueza de documen-
tos manuscritos en todos los ramos. Josefina Muriel trabajo varios textos manuscritos, pero tam-
bién resefia varios que si fueron impresos. Kathleen Ann Myers escribi6 su tesis de doctorado y la
intitul6 “Becoming a Nun in Seventeenth-Century Mexico: An Edition of the Spiritual Biography
of Maria de San Joseph,” vol. I, (tesis de doctorado, Brown University, 1986) citado por Franco,
p. 192. Existen, por otra parte, varios ejemplos de escritos devocionales debidos a varias monjas:
Josefina Muriel los cita, escojo uno, Josefa de la Concepcion, Sor, Ejercicios de los desagravios
de Cristo Sefior Nuestro que se hacen en el convento de la Purisima Concepcion de Nuestra
Santisima Madre y Sefiora y comienzan el viernes después de nuestro Padre Sefior San Francis-
co. Puebla, Colegio Real de San Ignacio, 1766, op. cit., p. 516. Por supuesto, Sor Juana tiene
varios escritos edificantes: Georgina Sabat-Rivers hace un analisis profundo de unos de ellos en
su articulo, “Ejercicios sobre la Encarnacion: sobre la imagen de Maria y la decision final de Sor
Juana”, en Literatura Mexicana, vol. 1, num 2, México, UNAM, 1990, pp. 349-371. Con mas
detenimiento deberian estudiarse las labores de mano referidas a la cocina; en la bibliografia del
ya archicitado libro de Josefina Muriel se incluye una lista extensa de escritos religiosos femeni-
nos con ese tema.

® Citado por José L. Sanchez Lora, Mujeres, conventos y formas de la religiosidad barroca, Ma-
drid, Fundacion Universitaria Espafiola, 1988 p. 50. Son numerosisimos los textos que propagan
este lugar comun, aun vigente; Sanchez Lora dedica un capitulo entero, nutrido de citas, para
probarlo. Sobre este mismo tema puede ser aclaratorio el muy completo y sugerente estudio de
Marina Warner, Alone of all her Sex, The Myth and Cult of the Virgin Mary, Londres, Picador
Books, 1985 (Primera edicion, Londres, Weidenfeld and Nichols Ltd, 1976).
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en ambos sitios se le exige un voto de clausura y de silencio. El relato colectivo de
las monjas anonimas que hacen la cronica de la fundacion del Convento de la
Ensefianza en México, explica cdmo el nucleo primordial de esa institucion fue un
grupo de mujeres “en retiro” en su propia casa, dedicadas “a un continuo ejercicio
que incluia entre sus practicas las lecciones pias, las oraciones continuas y las ope-
raciones de manos, con que —explican— daban descanso a la cabeza, sin dar entra-
da ala ociosidad y sobradas conversaciones”’. El retiro domiciliario que deriva en
convento, produce una obra escrita colectiva:

Esta vida retirada da margen para discurrir cudn celestialmente vivirian
unas sefioras de esta clase, que no pudieran tener otro motivo para observar
tan estricta clausura sino sélo el abstraerse de las gentes para entregarse desem
barazadas al devoto reverente trato con Dios Nuestro Sefior y era asi en la
madre, como en las hijas, una virtud extrafia, principalemente en nuestros
tiempos [...] y como cada estado tiene sus virtudes que son de todas, tienen
otras que les son propias, las de una doncella hija de familia: son la sujeccion,
la obediencia, el recogimiento, el silencio, la compostura y la modestia.®

Fray Luis de Ledn tenia razon: la casa y el convento pueden ser una sola cosa.
Es mas, en ambos sitios, tanto las mujeres decentes como las monjas hacen labores
y “operaciones de manos”. Las “operaciones de manos” son descritas por Sor Jua-
na Inés de la Cruz como esas “habilidades de labores y costuras que deprenden las
mujeres [...]”.° Una monja carmelita, Sor Juana de Jesus Maria, fue muy diestra

"Relacién histérica de la fundacion de este Convento de Nuestra Sefiora del Pilar, Compafiia de
Maria, llamada vulgarmente la Ensefianza, México, Imprenta Felipe Zufiiga y Ontiveros, 1793,
citado por Josefina Muriel, op. cit., p. 81. Para Josefina Muriel, “La importancia de los confeso-
res en muy grande,[...] porque ellos, para poder conocerlas mejor, les ordenaron que escribiesen
sus experiencias, y a eso debemos la existencia de nuestra literatura mistica (Cft., supra, nota 3).
Sin embargo, ellos son responsables también de que no las conozcamos en forma total, ya que
teniéndola completa, s6lo publicaron las partes que les interesaron para sus biografias. Fue ese
paternalismo clerical prepotente muy de época el que no dio valor literario a los escritos misticos
femeninos y los refundié en el polvo de los archivos”, op. cit. p. 317.

® Ibidem, p. 81.

’ Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas, tomo iv, México, Fondo de Cultura Econémica,
1976, “Respuesta a Sor Filotea”, p. 446.
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“en todo género de costura labrando, deshilando, bordando todo lo necesario en la
sacristia [...], hizo los ornamentos de la iglesia, los vestidos de los santos, reliquias
pequenas y grandes, de sus manos salieron flores y rosas de seda y oro y de lienzo
y de ellas salieron los ramilletes con que se adornaban los altares en las festividades
sacras”!?, ademas de ocupar el cargo de cronista de su orden.

Otro ejercicio de las manos: la escritura

Entre las labores de mano estd, sin lugar a dudas y asociada con ellas, la escri-
tura. A diferencia del bordado, el deshilado, el labrado, labores de mano propia-
mente femeninas, catalogadas como actividades licitas y normales, la produccion
de la escritura femenina es ambigua y sufre los vaivenes que le imprime el “dicta-
men” de los confesores: es una actividad sospechosa y vigilada, por lo que puede
volverse intermitente o desaparecer por completo.

Las monjas podian dedicarse a escribir para reglamentar las actividades de su
convento; eran contadoras, escribanas y ya lo vimos, cronistas. Pero, en realidad,
las monjas escriben fundamentalmente para cumplir con las 6rdenes de su confe-
sor, quien puede obligarlas a escribir sin tregua o a suspender, sin motivo aparente,
ese ejercicio. Mas significativo aun es el hecho de que los prelados de alta jerarquia
obligasen a los confesores menores a exigir de algunas monjas una escritura
autobiografica. El Obispo Manuel Fernandez de Santa Cruz, quien con el
pseuddnimo de Sor Filotea imprimi6 la Carta Atenagoérica de Sor Juana Inés de la
Cruz, le exige a uno de sus subordinados que le proporcione materiales de primera
mano de las monjas del convento al que se halla adscrito:

Apurela mas en que diga lo demés que le pasoé en los veinte afos del Siglo,
pues no es posible que no tenga mas; y con ocasion de que se refiere, si tuvo
tentaciones, o otros trabajos anteriores, y socorros espirituales de Dios, se acor-
dara para decirlos, Guarde V Merced, con cuidado los papeles, y envieme los
de esa otra con Don Ignacio.!!

0 Muriel, op. cit., p. 53.
"En Fray Sebastian de Santander y Torres, Vida de la Venerable Madre Maria de San José, Reli-
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La curiosidad y el fervor —casi sospechosos— con que el Obispo de Santa Cruz
perseguia y exigia la escritura monjil puede ilustrarse con varios ejemplos, elijo
éste: Cuando una generacion de cronistas carmelitas del siglo XVII empez6 a des-
aparecer, el Obispo de Puebla ordend a las carmelitas que hicieran una nueva cro-
nica y que consignaran todo lo que sabian de la fundacion de su orden y de las
madres mas antiguas. Los cuadernos “de mano” que las monjas escribieron los
revisé él mismo, mandando que continuaran la crénica, anotando en ella todo lo
que le pareciera importante en la vida del monasterio asi como las biografias de las
monjas que fueran muriendo.!?

Cadenas de servidumbre, las autobiografias o vidas escritas por monjas ser-
vian en ocasiones como ya lo he dicho, s6lo como materia prima, utilizada para
elaborar los sermones o relatos edificantes de los altos dignatarios eclesiasticos.
Numerosos manuales dan cuenta de esta actividad, en ultima instancia, otra forma
de ejercicio espiritual y practico: su nombre mismo lo proclama: se conocen con el
nombre genérico de practicas de confesores de monjas. Y en las licencias que auto-
rizan la publicacién de ciertos documentos suelen leerse declaraciones como la
siguiente, incluida en el sermoén obituario de Sor Maria Inés de los Dolores, Profe-
sa en el Convento de San Lorenzo de la Ciudad de México:

[...] para que vuestras reverencias puedan leer en ella el ejercicio practico
de las virtudes en que se ejercitaba: pues aquel continuo padecer que Vuestras
Reverencias vieron, y que ella no sabia explicar, lo descifra maravillosamente,
jcon qué destreza! jcon cuanto espiritus jcon cuanta solidez;j y con cuanta alma
el Reverendo Padre Doctor Juan Antonio de Oviedo de la Compaiiia de Je-
sus.!?

giosa Agustina Recoleta, Sevilla, 1726, Citado por Jean Franco, p. 195, quien a su vez la tomo de
la trascripcion hecha por Myers, op. cit.

2 Muriel, op. cit., p. 51.

" Juan Antonio de Oviedo, op. cit. s.p. Ver también Andrés de Borda, Practica de confesores de
monjas en que se explican los cuatro votos de Obediencia, Pobreza, Castidad y Clausura, por
modo de Dialogo, México, Francisco de Ribera Calderén, 1708.
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Por su parte, cuando las monjas declaraban que escribian por orden de su con-
fesor'* cumplian con el voto de obediencia, el cuarto voto que junto a los de clausu-
ra, castidad y pobreza era jurado por las monjas al entrar en el convento. Este
cuarto voto es obviamente uno de los puntales en que se apoyan los jesuitas, y lo
refuerzan también en los ejercicios espirituales entre los que puede incluirse la es-
critura. Al mismo tiempo hay que advertir que cuando las monjas avisan que han
sido constrefiidas a escribir se hacen tributarias de una retorica a la moda: dan
cuenta de un mandato, de un “dictamen” de los confesores: revela de entrada la
importancia que la sociedad patriarcal les otorga a las mujeres, al tiempo que pre-
tende mantenerlas en el lugar que les ha sido asignado, pero esta explicacién es
simplista, oculta algo mas. Mariana de la Encarnacién, una de las monjas funda-
doras del convento de Santa Teresa concluye con estas palabras su relacion:

Paréceme he cumplido lo que me mandé la obediencia de escribir esta fun-
dacién tan prolija y tan larga, no he podido ni he sabido mas, pido humilde-
mente perddn de las faltas y sobras. Pues se sabe que en mi cosecha no tengo
mas que ignorancia y desacierto, consuélame que no ha sido yerro de obede-
cer y mortificarme en vencer la resistencia que en hacer ésto he tenido; glorifi-
cado sea nuestro Sefior por todos los siglos de los siglos, Amén. La mas imper-
fecta e indigna de este convento.'

" Cfr. Santa Teresa de Avila, Libro de las fundaciones, prologo de José Maria Aguado, Madrid,
Espasa y Calpe, 1950. Aguado explica: “Las fundaciones de Santa Teresa de Jesus comienzan
con la de San José de la ciudad de Avila, bien que el Libro de las fundaciones la omite por
habérnosla dejado relatada como apéndice de la Relacion que de su vida y modo de oraciéon
escribid para sus confesores”, p. 9. Es de notar que el rango de santa le confiere a Teresa un lugar
excepcional: ella, como muchos de los confesores y autores de textos candnicos, se declara ama-
nuense de Dios, de la misma manera en que implicitamente las monjas se declaraban amanuenses
de su confesor.

° Muriel, op. cit, p. 69. Aqui cabe hacer una digresion: Cuando la mexicana Sor Juana Inés firma
su famosa renuncia a las letras con las palabras “Yo, la peor de todas”, no es evidentemente —
como lo demuestra el ejemplo anterior y muchisimos otros que abundan en los textos de la épo-
ca— la tnica monja que fuera obligada por las circunstancias y los jesuitas a someterse a sus
designios: se trata mas bien, como ya lo decia en el texto, de una frase acufiada por la retorica de
la época. Eso no altera el hecho de que, quiza, como otras monjas —Santa Teresa entre ellas—, Sor
Juana tuvo que aceptar después de un largo periodo de rebeldia la direccion absoluta de su con-
fesor sobre todos sus actos materiales y espirituales.
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El reiterado uso de formulas como las subrayadas por mi en el texto da qué
pensar: anoto, al paso, algunas reflexiones: a) la modestia infinita que revelan no
deja de parecer sospechosa y es evidentemente una de las formulas de la cortesania
barroca: una humildad ejemplar que a la vez que abulta y realza la calidad de
quien escribe, lo hace descender al lugar mas bajo de la escala, la del humilde
siervo de Cristo, a quien se imita pero nunca se llega a igualar; b) y, en el caso de las
mujeres, lo mas importante es advertir que acatan un mandato, convertido en pre-
cepto y “ley natural”: la escritura no les pertenece y cuando manifiestan su repug-
nancia a escribir subrayan que aceptan esa inferioridad genérica convertida en “dic-
tamen”, reforzado por el confesor, quien, por su parte también se identifica simple-
mente como un amanuense de Dios.!¢

Escritura y caligrafia

Por ello quiza deba desmontarse el proceso de produccion de esta escritura
femenina, demostrando que se trata de un ejercicio especial en las mujeres, en
cierta medida distinto —cercenado— de la misma actividad cuando es emprendida
por un hombre. Cuando sabe escribir, la mujer de la sociedad barroca asocia ese
movimiento de su mano con el de las labores manuales propias de la mujer: coci-
nar, bordar, coser, hilar, y hasta ;por qué no? barrer, escombrar, actividades hechas,
todas, con las manos. Sin embargo, esta actividad estética y ordenadora, esencial
para que la vida se mantenga, es despreciada: se la toma como una simple manifes-
tacion —natural— de lo femenino. El hombre, se deduce, escribe con la cabeza, la
mano es apenas un instrumento subordinado, encargado de poner en ejecucion el
ejercicio de la mente. A este respecto, es muy significativo un pasaje de la carta
recién descubierta de Sor Juana Inés de la Cruz, dirigida al Padre Nufiez de Miran-
da:

[...] ya que en su opinidn es pecado hacer versos, jen cudl de estas ocasiones
ha sido tan grave el delito de hacerlos? Pues en la facilidad que todos saben
que tengo, si a esta se juntare motivo de vanidad ;que mas castigo me quiere

 Cfr. Rodrigo Canovas. op. cit.
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Vuestra reverencia que el que entre los mismos aplausos, que tanto le duelen,
tengo? [...]. Y de todo junto resulta un tan extrafio género de martirio cual no
sé yo que otra persona haya experimentado [...]. Que hasta el hacer esta forma
de letra algo razonable me costd una prolija y pesada persecucion, no mas de
porque dicen que parecia letra de hombre y que no era decente, conque me
obligaron a malearla adrede, y de esto toda esta comunidad es testigo.!”

Una mujer que hace versos debiera tener una forma de letra razonable, sobre
todo si ademas, como se lee en la Respuesta a Sor Filotea realiza prodigiosas “la-
bores de mano”. El argumento de Sor Juana parece definitivo, contundente; es
peligroso, sin embargo, porque la buena caligrafia en la mujer se contamina de
indecencia; se vuelve un signo obsceno que dibuja la sexualidad, la mano es una
proyeccién de todo el cuerpo: opera como una figura retorica, la sinécdoque, es
decir, toma la parte por el todo.!® Malear la letra equivale en la escritura femenina
a deformar el cuerpo, carne de tentacidén que con su belleza amenaza a los hom-
bres, parte de esa trilogia maldita -Mundo, Demonio y Carne— que obstruye el
camino hacia la perfeccion, cuyo desbroce pudieran ser los ejercicios espirituales.'’
Desde los comienzos del catolicismo, y a través de Eva, la belleza femenina ha sido
considerada como objeto de perdicion; por ello debe destruirse, malearse, como se
destruye o se malea el cuerpo expuesto a la flagelacion, al cilicio. La deformacion
de la carne favorece, engendra la belleza del espiritu. Las actividades femeninas

"7 «La carta de Sor Juana al P. Nufiez (1682)” en Antonio Alatorre, Nueva Revista de Filologia
Hispénica, tomo XXXV, num. 2, 1987, pp. 591-673. El Colegio de México, 1987, p. 620-621.

** Es til mencionar aqui un muy curioso sermén que se organiza en torno a esa figura retorica:
Sermon en la festividad de la presentacién de Nuestra Sefiora que predico el sabado 21 de no-
viembre de 1671 afios en el Convento de Religiosas del Sefior San Lorenzo de esta Corte el
bachiller Don Ignacio de Santa Cruz Aldana, México, Imprenta de Juan Ruiz, 1672 Subrayo las
palabras siguientes: “Asi es que, perfectamente retorica esta mujer entendida alaba el vientre de
Maria y en él todas las prendas de esta Sefiora, Synedoche est (dice Maldonado), en que recibida
la parte por el todo, son todas las prerrogativas de Maria las elogiadas, cuando es su vientre s6lo
el aplaudidol...]” p. 142. Cabe agregar que el mismo bachiller se queja, al dedicar su escrito a su
Mecenas, Don Francisco de Soto Guzman, de que, de ochocientos sermones pronunciados, sélo
uno se le haya publicado, éste.

" Cfr. Pilar Gonzalbo Aizpuru, La educacién popular de los jesuitas, México, Universidad Ibero-
americana, 1989, cap. VL.
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por excelencia son hilar, bordar o coser: estas labores de mano exigen un resultado
final de excelencia, pero una excelencia que se da por descontada y que, por lo
mismo, se soslaya y menosprecia.

Sor Maria Magdalena de Lorravaquio, muerta en 1636 y jerébnima como Sor
’

Juana Inés, escribe, igual que las demas monjas, porque sus confesores “mandaron
que escribiera su vida” y aprende a leer y a escribir por mandato divino. En sus
palabras se advierte con nitidez la mecanica que liga los ejercicios espirituales con
las labores de mano, incluyendo a la escritura dentro del amplio diapason dibujado
por ese método que recrea un movimiento de lanzadera que va de una a otra prac-
tica. Asi, se dedica a:

[...] ensefiar la doctrina cristiana a las mozas de servicio que quieren aprenderla.
Después de ésto dispongo de lo necesario para el servicio de mis necesidades y
de las hermanas que conmigo estan, que en esto gasto alguna media hora des-
pués tengo una media hora de leccion espiritual en la pasion, vidas de santos,
que éstas me alientan y animan mucho a padecer mas y mas [...] los libros de
ejercicios espirituales y, después de esta leccion hago obra de manos, porque asi
por ser voluntad de Dios, como por ayudar a mis hermanas a ganar para lo
menester por no tenerlo y ser pobre o porque no puedo estar ociosa que ocupo
en ello hasta las doce o la una, que es la hora ordinaria de tomar algtin sustento
necesario. Después de ésto vuelvo a la labor de manos y leccion espiritual [...]%

Con la descripcién anterior, la monja responde a otro de los preceptos del con-
fesor, cumplir al pie de la letra con la distribucion de las labores del dia, rigurosa-
mente prescritas.?! Ademas, subraya la hilacion perfecta que hay entre los tipos de
labores, su absoluta continuidad: 1a escritura, el ejercicio espiritual —casi siempre la
flagelacion seguida de meditaciones y raptos— y el bordado, son, en las mujeres,
actividades relacionadas con las “labores de manos”.

* Citado por Muriel, p. 325.

* Como ejemplo especial consultar: Antonio Nufiez de Miranda, Distribucion de las Obras Or-
dinarias y Extraordinarias para hacerlas perfectamente, conforme al Estado de las Sefioras Reli-
giosas. Instruida con Doce Méaximas sustanciales, para la vida regular y Espiritual, que deben
seguir. México, Viuda de Miguel Ribera Calderén, 1712.
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Dentro de esta linea argumental, es quiza posible recolocar en el lugar que le
corresponde uno de los episodios mas citados de la vida de Sor Juana. El Padre
Calleja, autor de una semblanza postuma de la célebre escritora, relata con fervien-
te admiracion una anécdota archicitada que a él le relatara, con el mismo entusias-
mo desbordante, el Marqués de Mancera refiriéndose a la época en que, siendo él
Virrey de la Nueva Espafia, la monja fue dama de honor de la Virreina, su esposa:

Aqui referiré con certirtud no disputable (tanta fe se debe al testigo) un
suceso [...] (que) el senor Marqués de Mancera [...] me ha contado dos veces,
que estando con no vulgar admiracion de ver en Juana Inés tanta variedad de
noticias, las escolasticas tan (al parecer) puntuales, y bien fundadas las demas,
quiso desengafiarse de una vez, y saber si era sabiduria tan admirable, o infusa,
o adquirida, o artificio, o no natural, y junt6 en su Palacio cuantos hombres
profesaban letras en la Universidad y Ciudad de México: el nimero de todos
llegaria a cuarenta y en las profesiones eran varios, como tedlogos, escriturarios,
filos6fos, matematicos, historiadores, poetas. No desdefiaron la nifiez (tenia
entonces Juana Inés no mas de diecisiete afios) de la no combatiente, sino
examinada, tan sefialados hombres, que eran discretos, ni aun esquivaran des-
corteses la cientifica lid por mujer, que eran Espafioles [...] y atestigua el Sefior
Marqués, que no cabe en humano juicio creer lo que vio, pues dice “Que a la
manera que un Galeon real! (traslado las palabras de su Excelencia) se defen-
deria de pocas chalupas, que le embistieran, asi se desembarazaba Juana Inés
de las preguntas, argumentos y réplicas, que tantos, cada uno en su clase, la
propusieron [...] ;Qué estudio, qué entendimiento, qué discurso, y qué memo-
ria serda menester para ésto??

Es facil detectar en este pasaje una admiracion que enaltece y desvirtda a su
objeto. Sor Juana es presentada como en una feria, a la manera en que se presenta-
ban los prodigios. También entre las mujeres hay excepciones a la regla. Las mon-
jas o beatas que merecieron una biografia en la que su vida fue “descifrada” por un

2 Aprobacion del reverendisimo Padre Diego Calleja de la Compaiiia de Jesus o Vida de Sor
Juana, Edicién facsimilar de Fredo Arias de la Canal (repr. segun la reedicion de Madrid, 1714).
Frente de Afirmacién Hispanista, A.C., México, 1989, s.p.
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hombre “de razon”, son calificadas siempre siguiendo el patron de la virilidad:
“fue una mujer verdaderamente varonil [...]” o, reitero, “podemos aplicarle el epi-
teto de la mujer fuerte, por su animo varonil y magnanimo corazon”, o, de manera
superlativa, se convierten en “un Job de las mujeres”; afiado, para mostrar su re-
dundancia, un ejemplo mas: “Esta América Septentrional, tan celebrada por sus
ricos minerales, puede gloriarse de haber sido patria de una mujer tan heroica que
podemos aplicarle el epiteto de la mujer fuerte, por su animo varonil y magnanimo
corazon”?* (Muriel, 1982, p. 80).

En ese correlato de paralelos, una gran mujer se ha convertido en un gran
hombre. Las vidas edificantes simulan erigir el mismo monumento reiterado, gra-
cias al cual despojan de su especificidad a los seres retratados. Al igualar a las
figuras alli representadas con un molde, al subrayar la heroicidad con un sistema
de correspondencias que les niega cualquier parecido con el original, se “edifica”
el dogma. Por fortuna, todo mausoleo tiene sus grietas y la hagiografia tiende a
convertirse en utobiografia. La hazafa pasmosa, el prodigio dos veces relatado es
reducido por la propia Sor Juana a su justa proporcién: “El lector lo discurra por si,
concluye Calleja, que yo sélo puedo afirmar, que de tanto triunfo quedo6 Juana Inés
(asi me lo escribid, preguntada) con la poca satisfaccion de si, que si en la Maestra
(la escuela elemental) Aubiera labrado con mas curiosidad el filete de una vainica |...]”
(Calleja, 22). ;Y qué es una vainica? El Diccionario de la real Academia la define
“como el deshilado menudo que por adorno se hace especialmente en el borde de
los dobladillos”. Y por su etimologia aprendemos que “vainica” procede de vaina
que, a su vez, proviene de la palabra latina vagina. Una vainica solo puede enton-
ces confeccionarla una mujer. Sor Juana coagula las dos significaciones y, al hacer-
lo, unifica dentro del mismo conjunto y les da el mismo valor a las labores de
mano: tanto el bordado, el deshilado, como la costura valen igual, ni mas ni me-
nos, que “sus negros versos”, por los cudles su confesor la acusa “fiscaliza(ndo) sus
acciones” y haciéndola objeto de “escandalo publico”. Versos que, subraya ella,

* Estos epitetos son verdaderamente un lugar comun y se aplican por igual a Sor Juana y a otras
monjas destacadas. Jean Franco comenta: “The priest clearly implies that the woman, like the
silver hoarded in the ground, must be mined and made productive, and this task has properly
been conferred upon the clergy”. op. cit. p. 4.
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“he rehusado sumamente el hacerlos y me he excusado todo lo posible no porque
en ellos hallase yo razén de bien ni de mal, que siempre los he tenido (como lo son)
por cosa indiferente”.?

Por su parte, Maria de Zayas, la novelista espafiola de la primera mitad del
siglo XVII, anota:

“[...] como los hombres, con el imperio que Naturaleza les otorgo en serlo,
temerosos quiza de que las mujeres no se los quiten [...] Luego al culparlas de
faciles y de poco valor y menos provecho es porque no se les alcen con la
potestad [...] y asi, en empezando a tener discurso las nifias, ponénlas a labrar
y hacer vainillas, y si les ensefian a leer, es por milagro [...]”.»

De la palabra manuscrita a la letra impresa

Pareciera que la literatura femenina novohispana hubiera sido escrita, salvo
excepciones, por mujeres que declaraban que no deseaban escribir. En esto, Sor
Juana tampoco es una excepcion, si nos atenemos a sus comentarios expresos no
solo en la Respuesta a Sor Filotea, sino en varios de sus poemas y en la Carta
llamada de Monterrey. Como lo he subrayado varias veces, la mayoria explica que
escribié por mandato expreso de sus confesores, celosos de vigilar su intimidad y
controlar sus mas minimas acciones y hasta el flujo de su pensamiento. La literatu-
ra se mantuvo casi siempre manuscrita, en copias llamadas “de mano” que las
religiosas se encargaban de caligrafiar. La madre Mariana de la Encarnacion, de-
vota dada al misticismo, se comunica con Dios, a través de “[...] unos cuadernos

*Sor Juana, en Alatatorre, op. cit., p. 619. Esta hip6tesis mia puede corroborarse con la que el
Padre Diego Calleja escribi6 en su elegia a la muerte de sor Juana y que a la letra dice asi: “De
Carranza y Pacheco las lecciones/ mostro saber, no menos, que si puntos/ de cadeneta fuesen
sus acciones” en Sor Juana, Fama y obras pdstumas, op. cit., p. 75. Hay que agregar que Jeroni-
mo de Carranza y Luis Pacheco de Narvaez escribieron dos libros sobre artes marciales, artes
reservadas, naturalmente, a los hombres. La informacién proviene de Francisco de la Maza, Sor
Juana Inés de la Cruz ante la historia. Biografias antiguas. (La Fama de 1700, Noticias de 1667
a 1892) México, UNAM, 1980, p. 121. Es por lo menos curioso que Calleja haga esa asociacion.

® En tarde llega el desenganbo, citado en Sainchez Lora, op. cit., p. 84.
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de la Vida de nuestra Santa Madre Teresa de Jesus [...] Eran de mano estos cuader-
nos, que sus libros ain no estaban impresos, y silo estaban, no habian llegado a mi
noticia [...]” (Arenal y Schlau, 1989, p. 363). La escritura de mujeres se recluye en
el convento, esta hecha para la edificacion silenciosa y como apoyo de los ejerci-
cios espirituales y modelos de santidad: “Y con la nueva devocién de estos cuader-
nos, se vinieron a aficionar desde las compaieras del ejercicio de la musica [...], de
manera que ya tratabamos todas de ser carmelitas [...]” (p. 363). La cansada tarea
de las amanuenses ofrece muchos puntos de reflexion. Llama la atencion un curio-
so texto, recientemente muy comentado: el de la Madre Sor Maria de Jesus Tomelin
cuya vida fue escrita por la monja Sor Agustina de Santa Teresa —su secretaria—,
siguiendo los mandatos del jesuita irlandés Michael Wadding, conocido en Méxi-
co como Miguel Godinez; la vida de la monja ha llegado hasta nosotros, fragmen-
tada, reordenada y reescrita por diversos confesores, y fue grandemente admirada
de los mas ilustres eclesiasticos de la época, incluyendo a Palafox y Mendoza, a
Fernandez de Santa Cruz y hasta el importante tedlogo espafiol Eusebio de
Nieremberg.?6 Aunque su proposito sea dejar memoria de los milagros y devocio-
nes de su amiga, Agustina inscribe en su relacién rasgos reveladores de su propia
vida, pero sobre todo el laborioso ejercicio previo a la produccion de la escritura,
tan penoso como una flagelacion:

[...] al segundo rengldn, explica uno de sus compiladores, Felix de Jesus Ma-
ria, borraba el primero y asi de uno a otro venia a tacharse toda la plana [...]
Daba principio a nueva hoja y aqui afiadiendo y alli borrando, formaba un
laberinto de caracteres en que no se podia sacar el hilo de los renglones [...] y
al fin, comenta su biografo, de aquel escrito intrincado de taches, rayas y bo-
rrones lo que saco en limpio fue hacerle mil pedazos y hacerse otros tantos su
cabeza, aturdida en buscar el modo de poner en escrito sus conceptos. (Muriel
1982, p. 333)

Los borrones, los tachaduras, las rayas inscritas en el cuaderno “de mano”
reproducen otro esquema singular: el de la mortificacion de las pasiones registrado

* Electa Arenal y Stacey Schlau, op. cit., p. 363.
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en el propio cuerpo de las monjas. Este seria un tema largo de desarrollar aqui,
cumplo con anotarlo y seflalar que converge con el de la imitacion de Cristo, esbo-
zado al principio de este ensayo. Otra de las ramificaciones de este tema que me
contento con sefalar, y que intento dilucidar en un préximo estudio, se relaciona
con esa escritura prohibida, refundida en los Archivos de la Inquisicion, que en
forma de procesos permite vislumbrar esa posible escritura de monjas o beatas
condenadas por la Inquisicidon, muchas veces junto con sus confesores. Y lo men-
ciono porque lo catalogado por el santo Oficio como escritura subversiva, perma-
nece, como muchos de los cuadernos de mano de las monjas, sin imprimir. Quiero
darle un final provisorio a este escrito: para ello volveré a Sor Juana. La finalidad
declarada por el Obispo Fernandez de Santa Cruz al dar a la imprenta el discurso
teologico de la monja por él intitulado Carta Atenagorica, fue, segiin sus propias
palabras “[...] para que Vues tra Merced se vea en este Papel de mejor letra”. Al
dar a la imprenta “sus borrones” como la propia Sor Juana calificaba a sus “cua-
dernos de mano”, el obispo le habia concedido la mas alta merced: incluirla entre
los grandes dignatarios de la Iglesia, los tinicos que merecian que un devoto publi-
cara sus “borrones”; asimismo, el acto de dar a la imprenta un escrito lo salva de la
desaparicion. De la misma manera, habia procedido con Sor Juana la Condesa
Manrique de Lara al publicar en Espafa su obra poética, esos “negros versos” que
para ella pesaban en la balanza lo mismo que una vainica. Pero al hacerlo, el obis-
po de Puebla también le ordeno que escribiera la historia de su vida, para igualarla
a las demas monjas a quienes él conminaba a hacerlo. Sor Juana cumpli6 con gran
maestria; el resultado es no un escrito edificante mas, sino una autobiografia: se
conoce con el nombre de Respuesta a Sor Filotea.



