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Resumen. En el presente trabajo me propongo indagar las formas en que la
autora colombiana Carolina Sanin representa la nocion de lo viviente en su
texto “Las pléyades” del libro Somos luces abismales (2020). Bajo la pregunta
por el bios, Sanin analiza, imagina e inventa un lenguaje para decir la vida
animal, la vida humana, la vida del parasito y la no-vida del virus, poniendo
énfasis no en el ser en si de cada una, sino, por el contrario, en los modos de
vincularse. A partir de la figuracion del virus como invasor, la autora se
pregunta por las diferentes formas de vida posibles y establece didlogos im-
plicitos con nociones como las de marioneta (Derrida: 2010), una vida
(Deleuze: 2007), lo viviente (Heidegger: 2007), lo animal (Giorgi: 2014) y
con las ideas de comunidad, inmunidad y biopolitica (Esposito: 2006; 2009).
En “Las Pléyades”, la potencia de los cuerpos en relacion deriva en la insti-
tucion de una ley de la hospitalidad para la conformacion de una comuni-
dad de santos, es decir, para una comunidad de lo viviente.

Palabras clave: Virus. Formas de vida. Comunidad. Literatura latinoameri-
cana. Carolina Sanin.
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Abstract. In this paper, I intend to investigate the ways in which the
Colombian author Carolina Sanin represents the notion of the living in her
text “Las Pléyades” from her book Somos luces abismales (2020). Under the
question of the bios, Sanin analyzes, imagines and invents a language to say
animal life, human life, the life of the parasite and the non-life of the virus,
placing emphasis not on the being itself of each one, but on the contrary, in
the ways of relating to each other. Based on the figuration of the virus as an
invader, the author wonders about the different possible forms of life and
establishes implicit dialogues with notions such as the puppet (Derrida: 2010),
alife (Deleuze: 2007), the living (Heidegger: 2007), the animal (Giorgi: 2014)
and with the ideas of community, immunity and biopolitics (Esposito: 2006;
2009). In “Las Pléyades”, the power of bodies in relationship derives in the
institution of a law of hospitality for the conformation of a community of
saints, that is, for a community of the living.

Keywords: Virus. Life forms. Community. Latin American literature. Caro-
lina Sanin.

Mi nombre es Legion,
porque somos muchos

Marcos 5, 9-10

Sopa de Wuhan (2020) es el titulo, si no ir6nico, al menos ocurrente bajo el que
se compild una serie de notas periodisticas, articulos, ensayos y textos literarios
escritos por los fildsofos mas renombrados de la contemporaneidad durante el pri-
mer mes de la pandemia del COVID-19. Con un tono de urgencia filosofica, pensa-
dores como Giorgio Agamben, Slavoj Zizek, Judith Butler, entre otros, reflexionan
en torno a las nociones de virus, contagio, libertades, capitalismo, es decir, el cam-
po de la vida. El legado biopolitico del pensamiento de Michel Foucault en Defen-
der la sociedad (2006), Nacimiento de la biopolitica (2007) y Seguridad, territorio y pobla-
cién (2001) se reactualiza en cada uno de estos escritos. De hecho, como sefiala
Gabriel Giorgi reescribiendo a Foucault, una de las operaciones del pensamiento
biopolitico consiste en “hacer vivir’, partiendo de una taxonomia que distingue
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entre “como se ve [y] donde se reconoce la plenitud o la potencia de lo viviente en
los cuerpos a cuidar y futurizar [...] y qué cuerpos y qué formas de vida no expre-
san esa plenitud de lo viviente y representan un decrecimiento de la potencia vital
o directamente una amenaza” (2014: 19). Lo que el virus de la pandemia actual
pone en tela de juicio es esta jerarquia entre las vidas a proteger y las vidas a aban-
donar; todo cuerpo (ya sea un cuerpo humano o un cuerpo animal) constituye una
amenaza.

En el presente trabajo me propongo indagar las formas en que la autora colom-
biana Carolina Sanin representa la nocion de virus en su texto “Las pléyades”
perteneciente al libro Somos luces abismales editado originalmente en el afo 2019
por el sello Penguin Random House Colombia'. Este libro se compone de ocho
narraciones a las que la critica y el periodismo cultural han querido llamar “ensa-
yos autobiograficos” (Boix: 2020; Halfon: 2020), y a las que la autora prefiere de-
nominar “composiciones” (Halfon: 2020). Con una pluma que no duda en mez-
clar la anécdota personal, la narracion intima, la parabola, el lenguaje poético, y la
reflexion filosofica, estas composiciones se estructuran a partir de asociaciones
diversas en torno a distintos temas entre los que se destacan la cuestion de la vida,
lo vivo y el ser viviente.

En “Las Pléyades” la cuestion del bios se enfrenta con la forma de vida no viva
que es el virus. La visita de la narradora a un criadero de cabras abre una serie de
interrogantes respecto de la cuestion de la vida. Para poder explorarlos, Sanin acu-
de a diversas escenas narrativas que van desde episodios de Don Quijote de la
Mancha hasta fragmentos de poemas de William Blake, desde parabolas biblicas a
peliculas de terror y desde el relato de paralisis de suefio al ensayo. El texto se
conforma como una constelacion de imagenes en torno a la cuestion de las formas
de vida. De este modo, bajo la pregunta por lo viviente, “Las Pléyades” analiza,
imagina e inventa un lenguaje para decir la vida animal, la vida humana, la vida
del parasito y la no-vida del virus, poniendo énfasis no en el ser en si de cada una,
sino, por el contrario, en los modos de vincularse a través de lo que llamo la ley de
la hospitalidad.

1 . . . . PRy . r
Los lectores argentinos pudimos acceder a él gracias a la edicion realizada por Blatt&Rios en el
2020. Todos los fragmentos del texto aqui citados toman por referencia esta edicion.
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Es necesario aclarar que, en consonancia con Sanin, voy a intentar evitar las
referencias a los numerosos textos de urgencia filosofica del ultimo afio de pandemia
con el objetivo de centrarme en la composicion de “Las pléyades” para profundi-
zar en una lectura otra de la nocion de virus. En palabras de la autora:

Todos los célebres fildésofos, y una que otra filésofa famosa, han aventado
sus teorias sobre la pandemia y el consecuente confinamiento de la poblacidn.
Sus lecturas. Sus consideraciones. No he querido leerlos... No me interesa,
ahora, la cogitacion de la filosofia. Me han encargado que escriba una colum-
na sobre el virus. No quiero escribir una columna. La forma de la columna me
parece una contrahechura para este momento. Nada tengo que decir, en este
momento, que corresponda a la verticalidad, ni al soporte del esqueleto huma-
no o de los edificios, ni a la centralidad. Creo que es hora de pensar fragmen-
taria y sueltamente. De no profundizar. Quisiera pensar superficialmente. Ir
de superficie en superficie, como el virus (Sanin: 2020b).

Este modo de recorrer asuntos de superficie en superficie le permite a Sanin
elabora una ley de la hospitalidad que es el fundamento necesario para la construc-
cion de una comunidad (Esposito: 2009). A partir de la figuracion del virus como
invasor, la autora se pregunta por las diferentes formas de vida posibles y establece
dialogos implicitos con nociones como las de marioneta (Derrida: 2010), una vida
(Deleuze: 2007), lo viviente (Heidegger: 2007), lo animal (Giorgi: 2014) y con las
ideas de comunidad, inmunidad y biopolitica del fildsofo italiano Roberto Esposito
(2006; 2009).

Para Sanin, la cuestion sobre la forma de vida del virus se relaciona directa-
mente con la vida animal: al alimentarnos de “millones y millones de seres sintientes
cada dia, animales como nosotros, tratandolos como no si no fueran sintientes:
como si fueran virus” provocamos que “su terror, su cautiverio y su sufrimiento” se
conviertan en ‘“nuestro cuerpo mismo” (2020a).

De este modo, el otro se vuelve un cuerpo amenazante al que es necesario
oponerle una politica de la inmunidad. Siguiendo a Roberto Esposito creo que es
posible entender la circulacidon de los cuerpos y la potencialidad de esparcimiento

del virus desde la légica de communitas e immunitas: “sila communitas determina la
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ruptura de las barreras protectoras de la identidad individual, la immunitas es el
intento de reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva contra todo elemento
externo que venga a amenazarla” (2009: 12). Un exceso de inmunidad, aclara
Esposito, “acaba por negarla [a nuestra vida], encerrandola en una suerte de jaula
en la que no solo se pierde nuestra libertad, sino también el sentido mismo de
nuestra existencia individual y colectiva” (2009: 12).

Entre la comunidad y la inmunidad, entre las vidas a salvaguardar y las vidas
a abandonar, entre el virus invasor y el cuerpo que es invadido aparecen “Las
pléyades” en una légica que, como intentaré mostrar mas adelante, se distancia de
la vida como una unidad cerrada y propone una actitud acaso ética y religiosa
diferente a la de la retdrica belicista contra la amenaza. En el texto de Sanin, la
pregunta por una comunidad de lo viviente entrafla una logica del huésped que es
una apertura del cuerpo propio hacia, como apunta Giorgi, “la potencia de los
cuerpos en relacion” (2014: 219).

La l6gica del anfitrion

Las narraciones de Somos luces abismales se construyen como textos fragmenta-
rios a medio camino entre la ficcidon breve, el ensayo y la autobiografia. Textos que
son constelaciones formadas por escenas cuyo hilo narrativo es una voz reflexiva y
poética; Sanin denomina a estos textos “composiciones”. El que me ocupa ahora,
“Las pléyades”, se abre con una visita a una granja y una reflexion sobre el lenguaje:

Fuimos a comprar queso de cabra en una granja en la montafia. Yo ya
habia ido antes y conocia el aprisco, y escribo esa palabra porque puede suce-
der que hoy no la escriba tampoco otro, y por un dia ella quede fuera de todos
los caminos que podria transitar. “Aprisco” contiene “risco”, que, segin se
dice, puede estar en la raiz de “riesgo”, aunque otros dicen que “riesgo” viene
del arabe rizq, que es lo que depara la providencia: quizé lo contrario de un
riesgo, y quiza lo mismo (2020: 197).

Laidea aqui presente de que algo contiene otra cosa atraviesa todas las escenas
del texto: “;Una palabra esta en una oraciéon como una piedra en el pavimento del
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camino, o estad en la oracion recorriéndola, como una pierna recorre un camino?”
(2020: 197). La pregunta a primera vista de corte lingiiistico encierra otra inquie-
tud, una inquietud que en este texto se sittia en el orden de lo viviente: ;cOmo
considerar a lo que esta vivo? Para Roberto Esposito esta pregunta define la orien-
tacién de la biopolitica:

Sila vida es considerada como el simple hilo vertical que une el nacimiento
con la muerte, en un desarrollo predeterminado, ciertamente no podra decir ni
dar nada a la politica, sino que se limitara necesariamente a un poder ciego
respecto de sus fines y destructivo en sus medios. Pero, si la vida es entendida
en su irreductible complejidad, como un fenémeno pluridimensional que en
cierto sentido esta siempre mas alld de si mismo y si es pensada en su profun-
didad, estratificacion, discontinuidad, en la riqueza de sus fenémenos, en la
variedad de sus manifestaciones, en la radicalidad de sus transformaciones, el
escenario puede cambiar (2009: 23).

En el texto de Sanin, la pregunta por lo viviente es siempre una pregunta por lo
que esta vivo con —o dentro de. De este modo, lo que se perfila es la 16gica de una
comunidad de seres que se habitan y se hospedan unos a otros. En su visita a la
granja, la narradora alza a un cabrito recién nacido y afirma: “En la palma de la
mano senti latir su corazon. Nunca habia sentido un corazén que se moviera tan
rapido como el que la montafia estrenaba en ese cuerpo” (2020: 205).

La montafia y el cabrito, la montafia en el cabrito, conducen a pensar las va-
riantes de una vida que se actualiza en distintos acontecimientos; no la vida de un
individuo en particular (el cabrito, por caso), sino, como afirma Deleuze, “una
vida impersonal, y sin embargo singular, de la que se desprende un puro aconteci-
miento liberado de los accidentes de la vida interior y exterior, es decir, de la subje-
tividad y de la objetividad de lo que pasa” (2007: 38). La idea de una vida como
“chispa de vida”, como aquello que permanece vivo mas alla de todo aconteci-
miento o singularidad, conserva, en el texto de Sanin, la paradoja de que solo
puede ser pensada en la medida en que se actualiza no ya en un individuo, sino
particularmente en una historia, en muchas historias. Para hablar de una vida, de la
vida del cabrito, la autora colombiana recurre a la figura de las pléyades. La vida se
vuelve constelacion.
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Sanin toma el relato del capitulo XLI de Don Quijote de la Mancha, para referir,
en boca de Sancho Panza, una genealogia de las Pléyades, las siete cabritas:

Sancho les conto a los duques que, estando en el cielo, se habia corrido un
poco la venda de los ojos y que habia visto la tierra y todos los hombres que la
habitan. Que la tierra era pequefla como un grano de mostaza...y que enton-
ces habia visto la constelacion de las Pléyades, que también recibe el nombre
de las Siete Cabritas...se aped del caballo y durante casi tres cuartos de hora
jugo en el espacio sideral con las estrellas que eran cabras y eran «como alhelies
y también como flores»...como prueba de veracidad, el labrador describio las
cabras que habia visto: dos eran verdes, dos rojas, dos azules y una
mezclada...por necesidad las cabras de las alturas eran distintas de las del sue-
lo (2020: 204).

A continuacion, la autora recrea la historia del patriarca Jacob que, como la
pareja cervantina, “logré que nacieran las cabras que queria que nacieran” (2020:
204). Para hacerlo, dispuso unas varas de alamo y platano frente a los animales que
se apareaban. De este modo, “todas las crias nacieron con pintas como las muescas
de las varas” (2020: 205).

Ambas historias consideran la vida a partir de la creacidén en un sentido amplio
del término. Sanin busca desplegar los “entre-momentos” (Deleuze, 2007: 38) de
una vida, esas “entidades virtuales” (2007: 40) que se actualizan una y otra vez,
para poner en juego no solo la materia evanescente del campo trascendental, sino
fundamentalmente para encender esa chispa de vida en el corazédn de lo posible, de
los posibles: “El cabrito probablemente haya muerto muchas veces ya. Falto en su
corral una mafiana...imaginaron que lo habia robado yo” (2020: 245), “O el cabre-
ro vendio el cabrito, que era ya un chivo mediano, sin decirselo a si mismo” (246),
“O acepté el regalo del cabrero, hace cuatro afios, y traje el cabrito a mi apartamen-
to” (247), “O nadie hizo nada” (247).

En “Las pléyades”, la vida del cabrito nunca es una inmanencia pura ni, Como
dirda Agamben respecto de la concepcion deleuziana de vida, “una zona
preindividual y absolutamente impersonal mas alld (o mas acd) de toda idea de
conciencia” (2007: 67). Por el contrario, es una vida vivida con —y junto a— una
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vida semejante a la de la narradora: “Conozco al cabrito, a las pulgas, al arador de
la sarna; son como yo: todos morimos. La historia de cada uno es una version del
paso del tiempo vivo. Puedo conocer también las piedras: encontrar su inmovili-
dad en mi” (2020: 241).

A través de este enunciado sobre el semejante, la autora pone en cuestion los
postulados de Martin Heidegger en las lecciones sobre los conceptos fundamenta-
les de la metafisica impartidas entre 1929 y 1930 en Friburgo. En estas tesis, el
filosofo aleman postula tres categorias en torno a la cuestion de lo viviente: “la
piedra es sin mundo [weltlos]”; “el animal es pobre de mundo [weltarm]”; “el
hombre es formador de mundos [weltbildend]” (2007: 236-250). La logica del se-
mejante, por el contrario, inaugura un sentido de comunidad “no humana...desde
un bios que es relacion y no esencia” (Giorgi, 2014: 121). Pero jqué es lo que vuelve
a estos individuos miembros de esta comunidad particular? En palabras de Esposito
“No se trata de vinculos de una relacion cualquiera, sino de los de un munus, es
decir, una ‘tarea’, un ‘deber’, una ‘ley’. [...] también los vinculos de un ‘don’, pero
de un don de hacer, no de recibir y, por tanto, igualmente, de una ‘obligacion’”
(2009: 25). Cuando el cabrero ofrece regalarle el cabrito a la narradora, ella dice
“Era mio porque no costaba nada, pero yo no podia recibirlo”, se cuestiona “Ha-
bria debido poder. ;Qué significara ‘deber poder’?” (2020: 205). Ese munus que es
relacién y no esencia funda la ley del anfitrion y redefine el concepto de la vida
como inmanencia pura a partir del deber para con el semejante. Al mirar a un
macho adulto, la narradora apunta que “Si el cabrito que yo acariciaba llegaba a
ser tan grande como él, podia destruir todo lo que yo tenia” (2020: 206). En ese
otro que amenaza con destruir lo que es propio se inscribe el limite de la comuni-
dad que es el inicio de la inmunidad. El fin del hospedaje, es decir, la accion
inmunitaria, niega el sentido de la comunidad, que no es otro que el reconocimien-
to del Otro en el fondo de nosotros mismos: el anfitrion esta hecho de los huéspe-

des que aloja.

El huésped-invasor

Con la posibilidad de adoptar al cabrito, el texto se abre a pensar las formas de
vida del huésped en el cuerpo del anfitrion. Para ello, la narradora recurre a distin-
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tas escenas: una plaga de pulgas, una pelicula sobre una mujer poseida y en parale-
lo el relato imaginario que ella misma elabora sobre ese argumento, episodios de
“paralisis de suefio” y el virus de la rabia, la sarna y el herpes.

En el texto de Sanin, la idea del huésped se multiplica y salta, como una pulga,
de un sentido al otro. El cabrito tenia pulgas que la narradora lleva hasta su casa.
Cuando se desnuda frente al espejo cree encontrar al invasor. “;Un parasito acom-
pafia?” (2020: 209) se pregunta y en torno a esta pregunta se elabora otro relato:
una mujer compra una casa de tres pisos y decide transformarla en un hotel. Una
tarde recibe a su primer huésped.

Al cabo de un tiempo, [su huésped] le ofrecia ser su socio y arreglar la casa,
con la condicion de que, hasta que la obra estuviera concluida, ella no alojara
alli ningun otro huésped. La mujer aceptaba la propuesta... Primero, el hom-
bre construia una chimenea y encendia un fuego magnifico en el centro de la
sala. Luego traia a la casa muebles, alfombras, cuadros, cabezas talladas, cabe-
zas brufiidas. Decia cuanto podia saberse e inventarse sobre cada objeto que
llegaba al hotel desde las ruinas del tiempo, y sobre las guerras que en su estela
habian dejado los objetos. Parecia conocer todas las cosas que el arte habia
creado. A veces la mujer sentia miedo y creia que su huésped queria quedarse
con la casa. Otras veces creia que el huésped queria dormir en su cama y que-
darse con ella para siempre. Las sospechas del robo se esfumaban tan rapido
como las del amor (2020: 210-211).

Mas adelante el “extrafio misterioso” (212) le confiesa que quiere realizar una
fiesta en el hotel e invitar a su amada. La mujer acaba descubriendo que este hom-
bre peculiar esta enamorado de su propia hermana, a quien habia intentado asesi-
nar cuando nifios. La mujer llega a saber que los hermanos habian crecido hacia
mucho tiempo en su mismo hotel.

Esta historia encantada, este relato de fantasia que gira en torno a la pregunta
“un parasito acompaiia?”, pone en el centro de la escena la cuestion de la casa, el
lugar de la hospitalidad, que es donde transcurre la invasion de pulgas: “Cada
tarde al volver de clase, antes de meter la llave en la cerradura, yo sentia que al otro
lado de la puerta las pulgas estaban agrandando mi casa, que para ellas era un pais.
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Entraba y me sentia arrinconada. Un dia llamé a una empresa de fumigacion (2020:
217)7.2

Enla serie de conferencias tituladas La bestia y el soberano (2010), Jaques Derrida
se ocupa en uno de los encuentros de analizar el poema “Serpiente” de D.H.
Lawrence, en el que se entrecruzan lo animal, la hospitalidad y la idea de sobera-
nia bajo el signo de una ética del semejante. El poema narra el encuentro entre un
hombre y una serpiente en un abrevadero. El hombre vacila entre sentirse honrado
por la presencia de ese huésped no humano y su deber de asesinarlo puesto que
constituye una amenaza. A partir de esta escena, Derrida se pregunta

1. {Una ética, una prescripcién moral nos obliga tinicamente con respecto a
nuestros semejantes, es decir, el hombre, o bien nos obliga con respecto a cual-
quiera, a cualquier ser vivo y, por consiguiente, con respecto al animal? 2...desde
el momento en que reconocemos que el soberano es finalmente el primer lle-
gado, el que viene antes que yo, el otro anterior que esta antes que yo, jse va a
reconstruir una logica de la soberania, una escena de la soberania desplazan-
do simplemente la soberania de mi al otro —yo me convierto en un subdito
sometido al otro, pero es el otro el que es el soberano—, dicho de otro modo,
debe simplemente limitarse la deconstruccién de la soberania a deconstruir la
soberania en cuanto que es mia pero para transferirla al otro, o es la idea de la
soberania en general la que ha de ser puesta en tela de juicio? (2010: 219).

A estalogica de la soberania ejercida como fuerza, como poder de subsumir a
otro, Sanin opondra, como veremos mas adelante, la idea de una comunidad de
santos fundada en los principios de la ley del anfitrion y del Amor. Para ello, prime-
ro es necesario desarmar otra instancia del soberano: el Yo. En palabras de Derrida:

si el soberano es siempre la instancia del Yo, de un sujeto que dice Yo, incluso
nosotros, una primera persona y que se supone que decide libre y
soberanamente, que se supone que dicta la ley, responde, responde de si, domi-

Mas adelante, la narradora dird: “yo no queria que dejaran de vivir, sino que no vivieran en mi
casa” (2020: 235).
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na el resto de la vida psiquica (consciente o inconsciente), entonces, ;quién es
la bestia? [...] ;Acaso no se trata una vez mas de la cuestion del semejante y
del otro revisada de nuevo bajo otro punto de vista y con otro punto de interro-
gacioén?... ;quién es mas bobo, dentro de mi, el que dice Yo u otra cosa, en el
fondo, en el fondo sin fondo de mi sin mi, que el Yo es impotente para domi-
nar, hacer callar, sofocar o reprimir? (2010: 219).

Los episodios de “paralisis de suefio” que sufre la narradora de “Las Pléyades”
ponen en jaque esta idea del Yo-soberano; son descriptos como desviaciones y
como invasiones de unas “voces” o un “llamador” que produce un desdoblamien-
to de la narradora:

Estoy en mi cama. Voy quedandome dormida. Ni me duermo ni puedo
abrir los ojos. En el corredor que va hacia el suefio, me desvio. ;Donde en-
tro?... Voy hundiéndome, y lo otro va viniendo. Aqui estd y no termina de
llegar. Me llama, pero desde aqui. Quiere que yo salga, que me desborde, y
siento que tengo que permanecer adentro, compacta. Invierto todo mi poder
en no dejarme ir (2020: 219).

Durante el trance se produce un desdoblamiento que lleva a la narradora a
preguntarse “;Donde estoy yo dentro de mi?” (2020: 220). Es interesante detenerse
en esta zona del relato ya que aqui la 16gica del huésped se vuelve sobre el indivi-
duo mismo diluyéndolo: “Mas bien me siento una figura” (2020: 220). Durante los
“transitos nocturnos” el anfitrion es victima de una pluralidad de huéspedes que se
reproducen dentro de él del mismo modo que lo haria un virus.

La soberania del Yo es derrocada por otro “imperio” que constituye otra forma
de vida: “No me llaman por el nombre que creo tener. Crepitan, chillan, zumban”
(2020: 221). La bestia y el soberano, el Yo consciente y el de los transitos noctur-
nos, ambos estan por fuera de la ley de la hospitalidad, ambos disputan el lugar del
imperio. La casa, entonces (o puedo decir el cuerpo, o incluso el Yo), se convierte
en territorio de disputa. Entre la invasién y la resistencia, lo que aparece es una
nueva pregunta por la vida:
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Ya nada de lo que me rodea esta vivo. No digo que yo esté en la muerte
durante el trance, ni que aquel lugar donde las voces quieren que me aparezca
mientras sigo en la cama sea el lugar de los muertos; es un lugar —un estado,
una modalidad del tiempo— que, aplastado, se levanta. En él se desencadena
una actividad antigua, diferente de la vida. ;Es otra forma de vivir? Su sustan-
cia es semejante a la electricidad, y es una crispacién del espacio, la inaugura-
cion de un sitio retorcido (2020: 221).

En estos momentos de conflicto lo que queda de la vida es una crispacion y lo
que queda del Yo es un sitio retorcido, “el fondo sin fondo de mi sin mi” (Derrida,
2010: 217). Ellugar sin lugar es atravesado por dos vectores: las voces, la plaga y la
invasion, por un lado, y “quien me domina a la vez que me cuida y me acompaiia”
(2020: 222), “el guia” (224), por otro. Los transitos nocturnos son tanto terror,
como asi también autoconocimiento, despojo y refugio. La narradora descubre en
ellos “la espantosa intuicién de que no hay ningtn lugar y la esperanza tremenda
de que hay un lugar propio, una busqueda ardua, fatidica y eterna” (2020: 230). Es
decir, en tanto invasion, plaga y destruccion, no hay lugar ni para la bestia ni para
el soberano; por otro lado, silo que prima es la guia, el cuidado, entonces comien-
za a delinearse una idea de comunidad. Esta oscilacion, que replica de algin modo
la del sujeto del poema de D.H. Lawrence frente a la serpiente, abre la interroga-
cion sobre ese co-estar con los otros, donde

lo importante no es tanto que la relacion con los otros se piense bajo la forma
del ser-para-la-muerte, sino el modo concreto que asume: la forma del reciproco
‘cuidado’. Es este cuidado, y no el interés, lo que se encuentra en la base de la
comunidad. La comunidad esta determinada por este cuidado, asi como este
por aquella. No podria haber lo uno sin lo otro: ‘cuidado-en-comun’ (Espésito,
2009: 43).

Sin embargo, antes de llegar al reciproco cuidado, resta pensar una forma de
vida que va mas alla del huésped y mas alla del invasor, la de los que estan en la
“frontera de la biologia” (2020: 243).
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El extrano al lado de la vida

Del aprisco a las pulgas y de la plaga a los transitos nocturnos, la composicion
de “Las Pléyades” esta hecha de saltos de cabras, de tropezones, caidas y avances
a través de blancos temporales: “Han pasado cuatro afios desde que visité la granja
de las cabras...resultd que no existian las pulgas...no eran picaduras, sino sarna”
(2020: 235-236). Este parasito que trae nuevamente la cuestion de “;un parasito
acompafia?” actia como el huésped invasor por excelencia: “La hembra [del ara-
dor del sarna] desova en un tinel que abre en la epidermis del anfitrién...El esco-
zor no es dolor ni es placer. Es como una incitacion” (2020: 236). La logica de la
invasién permanece del lado de la vida. Al igual que la plaga, el virus mantiene
este mecanismo, sin embargo, su forma de vida es la no-vida. A partir del roce de
un murciélago, la narradora de “Las Pléyades” reflexiona en torno a la condicion
de “entidad” del virus:

El virus de la rabia tiene forma de bala. Entra en la célula, y alli se replica.
Los nombres de las fases de su replicacion parecen describir un proceso indus-
trial y no un proceso de vida. El virus se ensambla. No esta exactamente vivo
y no puede morir. Se pega y avanza. Para existir y copiarse a si mismo, habita
su anfitrion sin pasar a formar parte de él...El virus es un extrafio al lado de la
vida. Dentro de ella es el dafio (2020: 238).

Para hablar del virus se puede traer a colacién el concepto derridiano de ma-
rioneta, el qué o el quién que habita en el fondo sin fondo del Yo, la figura del
autémata no deseado que codifica el comportamiento social. El accionar de algu-
nos virus produce en los cuerpos que lo reciben efectos similares a los de la mario-
neta: gestos, actitudes, una especie de conciencia por sobre la conciencia del Yo.
En palabras de Sanin: “Lei de la enfermedad de Borna, producida por un virus,
que hace que los caballos ‘adopten posturas insoélitas’ y puede causar depresion en
los humanos. Lei de los priones que se transmiten cuando un individuo de una
especie come la carne de otro de su misma especie” (2020: 239). En sintesis, el
virus hace que alguien pueda perder la cabeza, como la santa Quiteria, que protege
a los perros rabiosos, y que luego de ser decapitada por su marido carga con su
propia cabeza entre los brazos hasta el lugar de su entierro.
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El muestrario de imagenes sobre el virus continda en “Las pléyades”. La idea
de Sanin es dar cuenta del caracter indefinido que tiene el virus frente al caracter
aparentemente definido de la vida: “Después de los zombis, los vampiros y los
fantasmas, se me aparece, para pensar en los virus, la imagen de un mercado: el
tumulto del mercado, la fluctuacién, los caminos que dentro del mercado no llevan
aninguna parte, las equivalencias mentidas entre un precio y un bien. Los virus se
parecen al dinero” (2020: 243).

Tanto por su modo de circulacidén, como por su forma de vida no viva, el virus
se ubica en la frontera bioldgica y pone en jaque la ley de la hospitalidad. La pre-
gunta sobre la entidad, sobre el ser del virus, no dara respuesta respecto de qué
hacer con él, con ellos. En cambio, la cuestidén vincular entre huésped y anfitrion
puede aportar un punto de vista nuevo. En términos de Derrida

la pregunta ya no es “;qué es la marioneta [virus] dentro de mi y a la que
quiero condenar a muerte?”, sino mas bien ;qué es lo otro dentro de mi (muer-
to o vivo, animado o inanimado), que quiero aniquilar para ser por fin yo
mismo Unico, soberano, propiamente, el que soy y lo que soy? ;Cémo se puede
asesinar una marioneta [un virus], pues, sin suponerle cierta vida, por consi-
guiente, cierta psiquis que anima, cierto deseo que es animado y cierto movi-
miento testarudo, cabezota, obstinado a perseverar en el ser? (2010: 230).

Estas consideraciones no decantan en una politica de la inmunizacién, ya que
el virus connota un sinfin de significados que se oponen a la idea de comunidad,
desde el “huésped invasor” al “horriblemente solo” pasando por

Lo que no se hace presente, sino que asiste. Lo que no tiene obras, sino
hechuras. Lo que no crea, sino que produce. Lo que hace creer que lo que
parece es lo que es. El hijo mayor, antes de que el hijo fuera el hombre... La
oveja descarriada. La que no se junta. El excluido. El que se desdice de la
unidad. El horriblemente solo. El vano intento. El rabioso. El corazon roto. El
estallador. Sometido, aun y siempre, al deseo de volver: al Amor. El hijo prodi-
2o (Sanin, 2020: 244).
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Por el contrario, en el texto de “Las Pléyades”, la narradora se vacuna (contra)
esos virus para pensarlos e intentar comprenderlos: “Con los virus, veia que podia
contener materialmente, enteros, a otros que yo no comprendia” (2020: 242). En
otras palabras, esa entidad extrafia de la vida es algo que también, de algin modo,
la constituye, aunque sea a través del “dafio” (238).

Por supuesto, la idea del Amor que se pone en juego hacia el final de “Las
Pléyades” tiene un origen religioso. El virus es comparado con el diablo, a quien la
narradora teme:

Tres veces cada noche, antes de dormir, le decia que no: una vez en voz alta,
otra vez susurrada, y otra vez mentalmente: No. No. (No). Era mi proteccion
contra su imperio. No me daba cuenta de que te repetia la palabra en la que te
hospedas. En la que se hospedan. No pensé en bendecirte en lugar de negarte,
porque era pequeia. Ni vi entonces que, contra la negacion y el miedo, solo
me vale ampararme en el amor incomprensible, mas alla del alma (2020: 251).

Cuando “el extrafio al lado de la vida” invade la vida, rompe los lazos que
hacen posible una comunidad. Sin embargo, lo que Sanin dice en este texto es que
de nada vale inmunizarse contra él porque, después de todo, esa forma de no-vida
es una parte mas “dentro del pensamiento de Dios” (2020: 252). La logica del
anfitrion es siempre una retorica de la acogida: “Al horror de los desperdicios, las
invasiones y los sacrificios, a la separacion sin consuelo, yo opongo el cabrito en mi
pecho [...] y los virus, que estan vivos comoquiera que vivan. [...] Abrazo al ani-
mal. Al macho cabrio en su pasado, al angel redimible y redimido para siempre, 1o
pongo en el corazén” (2020: 248).

Enla altima escena de “Las Pléyades” la narradora camina una tarde de sol en
un parque, junto a su hermano. Al tiempo de caminar se desata una tormenta.
Ellos, lejos de correr a guarecerse siguen “caminando y conversando con el ritmo
que traiamos de la tarde seca” (2020: 252). Las personas a su alrededor los obser-
van. Esta composicidn termina acaso abruptamente con una cita de E/ matrimonio
del Cielo y el Infierno de William Blake, una frase que quiero considerar como el
lema de una comunidad sagrada y de una postura biopolitica forjada enla ley de la
hospitalidad. Sanin cita: “Puesto todo lo que vive es santo” (2020: 252), y parece
agregar implicitamente: comoquiera que sea esa vida.
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Consideraciones finales

De superficie en superficie, como el virus, y de salto en salto, como el cabrito,
el relato de Carolina Sanin pone en el centro de la escena las cuestiones de la vida
y lo viviente. La autora colombiana evita pensar lo vivo en torno a categorias
jerarquizadas respecto de una experiencia de mundo (Heidegger: 2007). Por el con-
trario, en “Las Pléyades”, la vida se juega en un contexto de relacion, de co-estar
de lo viviente. Lo humano, lo animal e incluso la inmovilidad de la piedra se ubi-
can dentro de una comunidad donde la ley de la hospitalidad es el munus (Esposito:
2009) que los vincula. Para Sanin, la vida solo puede ser pensada en términos
constelacion, es decir, de vidas impersonales que entran en relacidon para volverse
particulares. Las modalidades de esta relacion (anfitrién, huésped, invasor) defi-
nen el limite entre la comunidad y la inmunidad. El texto de Sanin pone en primer
plano aquello que Foucault (2007) afirmaba respecto de la vida y la muerte: no se
tratan en si mismos de problemas médicos ni de problemas cientificos, sino mas
bien de cuestiones de moral y de politica.

En el mas alla de la vida, en el fondo sin fondo de la subjetividad, el virus se
establece como el huésped invasor que toma el cuerpo del anfitrion no para repro-
ducirse y vivir a cuestas de él como lo hace el parasito, sino para multiplicarse y
destruirlo. Es un desvio de la vida. Sin embargo, a Sanin no le interesa pensar al
virus como el enemigo contra el que es necesario inmunizarse. Por el contrario,
frente a la idea de combatirlo opone la de cobijarlo, es decir, impone la ley de la
hospitalidad. El tema que atraviesa toda la composicion de “Las Pléyades” consis-
te en definir lo viviente a partir de la idea del cobijo, de cdmo contener a ese otro
que esta en mi y que al tiempo que me destruye, me constituye. Desde este punto
de vista, el virus es un organismo vivo en la medida que esta en relacién con lo
viviente.

La institucion de una ley de la hospitalidad para la conformacién de una co-
munidad de santos, es decir, para una comunidad de lo viviente, encuentra su fun-
damento en el Amor que, escrito asi, se constituye como un Amor Soberano, como
un amor del vinculo. La soberania, parece decir Sanin, se encuentra en un entre o
en un co-estar del anfitrion y su huésped. Por este motivo, lo viviente no es esencia,
sino, por el contrario, relacién, comunidad.
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