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Resumen. La produccion literaria de Andrea Jeftanovic y Nona Fernandez
se focaliza en situaciones en las que, especialmente las mujeres, sienten sus
vidas como un territorio violentado. Desde ese lugar, cuentan historias que
se direccionan a la voluntad de torcer las imposiciones y, de ese modo, en-
frentar un nuevo orden alejado de disciplinamientos aceptados como ‘nor-
males’ a lo largo de los afios. Para desarrollar estos topicos, el presente arti-
culo se centra en No aceptes caramelos de extrarios de Jeftanovic y Space Invaders
de Fernandez teniendo en cuenta la relevancia de la memoria como eje
vertebrador de ambos libros.
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Abstract. Andrea Jeftanovic and Nona Fernandez’s literary output focuses
on situations in which the characters, especially women, feel their lives like a
territory subjected to violence. From that perspective, the authors tell stories
that aim to disrupt impositions and, in that way, give rise to a new order far
removed from disciplinary actions accepted as ‘normal’ over the years. In
order to develop these topics, this article centers on No aceptes caramelos de
extrafios by Jeftanovic and Space Invaders by Fernandez by taking into account
the relevance of memory as the backbone of both books.
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Los recuerdos transmitidos por nuestros antepasados
nos ubican, nos dan un lugar en el mundo,
un punto de partida para una posible ruta.

Nona Fernandez

Distintos autores latinoamericanos nacidos entre los afios 1970 y 1980 apare-
cen en la escena literaria como portadores de discursos que apelan a una nueva
estética tendiente a desdibujar ciertos moldes socioculturales que estaban presen-
tes en la narrativa anterior. Algunas son mujeres que narran la violencia con sus
diversas caras y buscan mostrar, con vigor e intensidad, el modo en que se habian
congelado ciertas imagenes femeninas.! Se revierte, asi, la perspectiva masculina
para posicionarse en un sitio en el que la presunta fortaleza atribuida al hombre da
paso a una mirada critica femenina tendiente a desmantelar estereotipos. Son es-
critoras de novelas y cuentos en los que la experimentacion, expresada en la super-
posicion de formas y hasta de estilos literarios, da como resultado una escritura
que es producto de una estética disruptiva orientada a liberarse de las imposiciones
sociales y politicas, con el proposito de dejar a la vista aquello que se habia escon-
dido. Este posicionamiento critico implica revisar, y hasta contradecir, algunos te-
mas enquistados en el campo cultural, lo que significa internarse en zonas comple-
jas y en develar comportamientos incomodos. Como muestra de esa cancelacion
de modelos estéticos, se observa el uso de recuerdos registrados a partir de otros
discursos (fotografias, culebrones, tomografias) construyendo asi, un nuevo traza-
do estético. Esto lleva a poner en escena otro ordenamiento de las etapas de la
literatura chilena basado en la categoria generacion. En tal sentido, comparto la
idea de no colocar a esas autoras bajo el manto de ese concepto, pese a entender
que surgen en un contexto politico comun que guia a pensar que se esta frente a
una nueva generacion de escritoras.? Ese contexto remite al final del pinochetismo

1 . ., .y . .
Otros son escritores que también marcan una torsion en el tratamiento de estos temas. Pienso
basicamente en la obra de Alejandro Zambra, Rafael Gumucio y Diego Zuiiiga.

2 . ~ . . . .
Rojas sefiala que en la literatura chilena reciente se cuentan hechos que le permite a una gene-
racion compartir el pasado (2015: 235).
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y a la denominada post dictadura, al agotamiento de la “gran historia”, a la emer-
gencia de colectivos que buscan modificar el lugar que ocupa la mujer y a la
visibilizacién de grupos que habian sido marginados, entre otros (Rojas, 2015). Por
lo tanto, la coyuntura histérica es un aspecto central para la emergencia de esta
literatura y la memoria, esa materia maleable que muta de modo casi constante,
sera la argamasa con la que se construira y consolidara esta narrativa.

Nelly Richard entiende que la caida de la dictadura pinochetista “colocé sobre
la escena social la memoria sobre los hechos y conflictos de la dictadura como
zona de enunciacion politica, de performatividad mediatica y de intervencion ca-
llejera”. Por lo tanto, para Richard, la memoria serd la que garantice “oponerse al
desgaste, a la borradura del recuerdo que sumerge al pasado en la indiferencia o
bien neutraliza sus conflictos de voces tras el formalismo (y formulismo) politico
de una cita meramente institucional” (2002: 187-188). En esta linea, las produccio-
nes de muchos escritores chilenos focalizan sus trabajos en una operacion que deja
la vista el pasado. Aunque este no haya sido vivido directamente, debe hacerse
visible para que, aquello que se procur6 eliminar de la memoria colectiva o se repri-
mio, siga presente. Si bien Diamela Eltit y Pedro Lemebel abrieron paso a estas
cuestiones con sus magnificas obras, un notable grupo de escritoras como Nona
Fernandez, Andrea Jeftanovic, Alejandra Costamagna, entre otras, fortalecen el
uso de la memoria y la depositan en la vida privada y en la publica. Al ponerse en
foco el ambito privado, salen a la superficie historias silenciadas, violencia de puer-
tas adentro y desviaciones acalladas, pero no por eso ignoradas. La memoria, cen-
trada en el ambito publico, traera a la escena, una vez mas, la violencia del estado,
aunque en ocasiones solo se trate de visibilizar retazos de hechos escuchados par-
cialmente, ocultados con una cierta deliberaciéon y hasta distorsionados.

Me interesa destacar los trabajos realizados por escritoras que construyeron un
espacio desde donde decir, reclamar, discutir y mostrarse. Sustancialmente, se trata
de trabajos literarios de quienes buscan un lugar para desmontar esquemas, identi-
dades, tematicas, lecturas y formas de escritura. Ese trayecto es emprendido, tam-
bién, por escritoras de otros paises latinoamericanos quienes dejan a la vista dife-
rentes modos de mostrar estos temas, hecho que marca que los territorios no cons-
tituyen cotos cerrados. Por el contrario, emerge asi una red narrativa que va cons-
truyendo una nueva genealogia nacida de la vinculacién entre diferentes paises y
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regiones. Desde el punto de vista tedrico, emergen estudios relevantes que delinean
nuevas categorias de analisis 0, en algunos casos, revisan anteriores teorizaciones.
Los trabajos de Lorena Amaro Castro, Alicia Salomone, Carmen Perilli y Nora
Dominguez, entre otras, unidos a los ya centrales de Beatriz Sarlo y Nelly Richard,
son aportes significativos. Voces, cuerpos, sentimientos, conflictos confluyen en
relatos y novelas de escritoras latinoamericanas como Jacinta Escudos (San Salva-
dor), Valeria Luiselli (México), Ana Paula Maia (Brasil), Wendy Guerra (Cuba) o
Monica Ojeda (Ecuador), por citar algunas. Se destacan, ademas varias escritoras
chilenas de las que Roberto Bolafio dijo:

Ignoro sibajo la admoniciéon de Gabriela Mistral, de Violeta Parra, de Maria
Luisa Bombal o de Diamela Eltit, el caso es que hay una generacion de escri-
toras que promete comérselo todo. A la cabeza, claramente se destacan dos.
Estas son Lina Meruane y Alejandra Costamagna, seguidas por Nona
Fernandez y por otras cinco o seis jévenes armadas con todos los implementos
de la buena literatura (2004: 67)°.

Estas afirmaciones pueden ser aplicadas a otras escritoras que, también, “escri-
ben como demonias” (Bolafio, 2004: 68). Aun sabiendo que omito muchos nom-
bres, pienso en las argentinas Samanta Schweblin y Selva Almada, las chilenas
Cynthia Rimsky y Beatriz Garcia Huidobro, la ecuatoriana Daniela Alcivar Bellolio,
la mexicana Guadalupe Nettel y la colombiana Margarita Garcia Robayo. Las
novelas o cuentos de estas autoras evidencian una mirada que pone en foco distin-
tas escenas del espacio doméstico y refuta el discurso machista, aunque para ello
deban cuestionar comportamientos y mandatos femeninos, en especial, el mater-
nal.

En esta linea, las novelas de Nona Fernandez (1971) y de Andrea Jeftanovic
(1970) son una muestra mas que notable para analizar estos temas. Me interesa, en
particular, detenerme en la nouvelle Space Invaders de Fernandez publicada en 2013
y en No aceptes caramelos de extrarios de Jeftanovic, conjunto de cuentos publicado en

3 ’ .
En Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama.
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el 2012.% Las dos escritoras, con distintas perspectivas y diferentes técnicas narrati-
vas, pero siempre teniendo como eje la mujer, se proponen cancelar ciertos estereo-
tipos femeninos a partir de vidas que debieron transitar por situaciones limites, con
historias atravesadas por el dolor y la rabia, pero sin abandonar una mirada critica
que les permita atravesar las barreras de las perspectivas politicas (en las que no
esta ausente el peso de una moral represora). Son relatos en los que el cuerpo es el
territorio invadido, mancillado, violentado pero, al mismo tiempo, se lo elige para
contar la historia y torcer las imposiciones. Son voces que viven su condicion de
mujer en situacién de extranjeria dentro de sus propias sociedades, de protagonis-
tas que hacen visible como dentro de lo familiar es posible que anide lo extrafio.
Esa extrafieza, que por momentos se tifie de perversion, es la que genera inquietud,
incomodidad y hasta cierto desasosiego. Se procura que todos se desplacen por esa
zona para enfrentar un nuevo orden alejado de disciplinamientos que fueron con-
siderados ‘normales’ a lo largo de los afios. Son historias de mujeres que se atreven
a sentirse ajenas al lugar que se les habia asignado y expresan su decision de exhi-
bir su rabia o su dolor.

Contar violaciones, aprender desde nifias a vivir con el silencio y la mentira,
plantear situaciones incestuosas desde el lugar femenino, violentar la maternidad
son caminos elegidos por Fernandez y Jeftanovic. El enfrentamiento con el poder
masculino y su manifiesta insubordinacién con un orden, en cuya construccion
han estado ausentes, es el modo en que eligen para cambiar el sentido de esa impo-
sicién y, asi, generar un nuevo sitio del poder. Es un modo de renunciar a
encasillamientos sociales, politicos, historicos, que lleva a estas escritoras a recupe-
rar recuerdos infantiles o juveniles transformandolos en “un Jocus de la memoria”
(Amaro Castro: 2018, 44)

Al mismo tiempo, estos libros —focalizados en hechos que mayoritariamente
atafien a mujeres— consideran a la memoria como soporte fundamental del proce-
so narrativo. El pasado se asocia con acontecimientos de la infancia y, a partir de
alli, se visibilizan hechos de caracter familiar relacionados con el dolor y la violen-
cia. La fortaleza de las figuras femeninas contradice las imposiciones sociales e

* En lo sucesivo (SP) y (NAC), respectivamente.
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incluso contribuye a la desviacion de las masculinas, quienes aparecen como depo-
sitarias de las mayores perversiones e, incluso, como figuras sumisas e incapaces de
reaccionar frente al embate femenino. En alguna medida, estos relatos confirman
lo que sostiene Judith Butler al decir que: “La univocidad de género, la coherencia
interna del género y el marco binario para sexo y género son ficciones reguladoras
que refuerzan y naturalizan los regimenes de poder convergentes de la opresion
masculina y heterosexista” (2007: 99).

En tal sentido, destaco el proyecto de investigadores chilenos referido a asociar
muchos trabajos literarios de chilenos y chilenas con los producidos en otros paises
de América Latina y el Caribe. Me refiero al trabajo que dio como resultado la
publicacion de Caminos y desvios (2010) y cuya lectura me permite fortalecer la idea
de que escritoras como Nona Fernandez, Alejandra Costamagna, Cynthia Rimsky,
Andrea Jeftanovic, por ejemplo, —todas ellas mayoritariamente nacidas en los se-
tenta— enlazan sus obras con las de otras mujeres provenientes de lugares diferen-
tes. Estos vinculos literarios permiten pensar en una suerte de corrimiento simboli-
co de las fronteras geopoliticas puesto que hay un significativo cruce de historias y
de perspectivas que las vinculan, pese a la distancia que media entre sus lugares
natales o de enunciacién. Las editoras de Caminos y desvios, A. Salomone, L. Ama-
ro y A. Pérez, llaman a estos vinculos “genealogias” al entender que “articulan
(...) un didlogo productivo, complejo y no siempre armoénico, entre saberes y prac-
ticas elaborados localmente y, a su vez, entre éstos y las ideas que provienen de las
teorias metropolitanas” (2017:11). Esta denominacion es la que permite reunir re-
laciones, no solo tematicas sino también estéticas, construyendo “genealogias” que,
aun en lo diferente, permiten ver ciertos “aires de familia”, categoria que prefiero
emplear porque me parece mas adecuada. Basicamente esto se observa en el trata-
miento de algunos temas y en la reiteracion de topicos que, bajo distintas formas y
contextos, estan presentes en los relatos. Por caso, el tema de la violencia en cuyo
tratamiento no se omiten —mas bien se realzan— las representaciones de la disolu-
cion de vinculos. En algunos casos, las alusiones a las relaciones familiares confor-
man circulos concéntricos focalizados en la figura femenina. Emerge asi una voz
que se carga de poder e inicia un proceso orientado a desmantelar una imagen que
la sociedad occidental se ha ocupado de solidificar a lo largo de los afios.
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La escritura se vuelve un arma potente para rearmar un sujeto que procura
cambiar conceptos enquistados en la sociedad. Por eso se atreven a desplegar his-
torias en las que mujeres de distintos espacios publicos o privados dejan oir su voz.
Maternidad, amores, sexualidad, dictaduras conforman ejes desde los que se pro-
cura transformar el mundo femenino y reflexionar acerca de su relacién con la
sociedad y, en particular, con los hombres. Es un intento por cancelar los mandatos
que asignaban a la mujer un sitio, en el que la sumision era quizas el mas visible, al
tiempo que aportan una mirada diferente con respecto a hechos politicos. Por otra
parte, algunos criticos destacan la aceptacion femenina del patriarcado y de ciertos
parametros de desigualdad que marcan la aceptacion del dominio del hombre. Si
bien esto tiene visos de realidad, la escritura de Fernandez, Costamagna o Jeftanovic
revierte ese concepto al colocar al hombre en lugares menos expectantes y, en oca-
siones, desplazados del sitio del poder.

Contar lo no vivido

Y asi empezo a girar la vieja rueda —simbolo de la
vida— la rueda que se atasca como si no volara,

entre una y otra generacion, en un abrir de 0jos
brillantes y un cerrar de ojos opacos

con un imperceptible sonido musgoso.

Enrique Lihn

En el notable poema “La pieza oscura”, el chileno Lihn se pregunta “;Qué
sera de los nifios que fuimos?” interrogacion que se fortalece con teorizaciones
acerca de la postmemoria, término propuesto por Marianne Hirsch (2016) para
aludir a la evocacion de acontecimientos que no fueron vividos por quienes lo
cuentan o recuerdan pero que fueron activados mediante relatos, testimonios, lec-
turas o imagenes. La critica ha desplegado numerosos trabajos relacionados con
esta categoria de analisis. De lo que se trata es de recuperar un tiempo no vivido
pero si conocido a partir de la transmision por distintos medios. Para Hirsch lo
fundamental es “reactivar” y “recorporizar” la memoria de las “segundas genera-
ciones” que vivieron traumas o violencias de cualquier indole. Se trata de aquellos
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recuerdos que remiten a hechos que marcaron la vida de quienes no la experimen-
taron y que han heredado recuerdos a través de historias, imagenes u objetos que
pasaron a formar —traumaticamente— parte de sus vidas.’

Muchos escritores van a escribir sobre esos hechos no vividos y al hacerlo pro-
curan comprender ese pasado y también el presente en el que viven. Simbdlica-
mente esta reactivacion se expresa en Space Invaders en el momento en que los
jovenes son conscientes de la presencia de atatdes y funerales. La emergencia de
una memoria acallada, o de un conocimiento insuficiente, llega desde la certeza de
que “a lo mejor” esas cosas habian sucedido y nadie se los habia dicho, pero “[d]e
pronto las cosas despertaron de otro modo” (Fernandez, 2013: 58). Es asi, enton-
ces, como se “recorporiza” esa memoria infantil, velada, que apenas tenia unos
intersticios por los que se colaban algunas imagenes no siempre definidas. Ahora,
en un presente también fragmentado, recuerdos tardios emergen y producen in-
quietud. Los nombres se suceden pero ya no para “pasar lista”. Cada nombre evo-
ca un sufrimiento, asocia el recuerdo con el dolor y con la muerte. Los nifios son
jovenes y comienzan a desatar el pasado: “Maldonado suefia con la palabra dego-
llado®”; Fuenzalida oye al “hombre [que] habla de un hallazgo macabro”; “Zufiiga
suefia con el funeral de unos degollados.”; “Acosta recuerda un ataud” (Fernandez,
2013: 58-59). Ya no son los nifios en la escuela escuchando al maestro que los
llama por sus apellidos. Como afirma J. Pintos se trata de “[u]na generacion
afantasmada que se hizo adulta en el hermetismo y la mudez dominantes” (2013:
84). Es precisamente desde ese presente doloroso en el que toma cuerpo lo aconte-
cido y donde se escenifica lo que todo un pais —metaféricamente centrado en la
escuela— padecid.

Fernandez apela a esas memorias heredadas para construir relatos en los que
la vision de los procesos politicos y privados adquiere una nueva perspectiva. No
solo se relata el trauma, la violencia de género, la infancia desprotegida sino que

* Estos aspectos lo desarrolla en The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the
Holocaust (2012). Andreas Huyssen, por su parte, dedica al tema un ensayo imprescindible y
desafiante para abordar estas cuestiones. Me refiero a En busca del futuro perdido. Cultura y memoria
en tiempos de globalizacién. Buenos Aires: F.C.E de Argentina, 2007, [1990].

6 ..
Destacado en el original.
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todos esos temas se hacen presentes para hablar del valor de nuevos testimonios por
tratarse de hechos que representan una colectividad historica. Se trata de una nueva
forma de reunién entre historia y ficcion, historia y literatura, palabra e imagen.

Nona Fernandez recurre, para rearmar situaciones pasadas o supuestas a diver-
sos procedimientos; por ejemplo en una de sus mas celebradas novelas. Fuenzalida
(2012), lanarradora se aferra a la dudosa fotografia encontrada en la basura y a partir
de ella procurar desentrafiar su vida y asi apelar a la conjetura como procedimientos
privilegiado. En Space Invaderslos suefios son los que dan cuerpo al recuerdo, aunque
siempre predomina la duda acerca de lo que se esta evocando o sofiando:

No sabemos si esto es un suefio o un recuerdo. A ratos creemos que s un
recuerdo que se nos mete en los suefios, una escena que se nos escapa de la
memoria de alguno y se esconde entre las sabanas sucias de todos. Pudo ser
representada y hasta inventada, pero mientras mas lo pensamos creemos que
solo es un suefio que se ha ido transformando en recuerdo (Fernandez, 2012:
41).

Se trata, por cierto, de una voz infantil que rememora episodios escolares de-
jando ver entre sus pliegues hechos violentos. Agresidn, control, traiciones, des-
apariciones forman parte del escenario que, en la mayor parte de la breve novela,
tienen lugar en una escuela y en los recuerdos de los compaifieros solo identificados
por sus apellidos. La alusion a ellos recuerda los llamados militares para controlar
a los soldados: “[...] el profesor de turno pasando la lista. Acosta, presente.
Bustamante, presente. [...] Donoso, presente, Fuenzalida, presente.” (Fernandez,
2013: 25), pero también a las voces de quienes reclamaban y reclaman por los
desaparecidos.’

La escuela es un mapa simbolico de Chile, los nifios, los muchos desapareci-
dos. Fernandez organiza Space Invaders en cuatro tramos o partes o episodios: “Pri-

" Me refiero a los familiares de desaparecidos nucleados, por ejemplo, en Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo, Argentina, Asociacion de Familiares y Desparecidos de Colombia o Agrupacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Chile.
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mera vida”; “Segunda vida”; “Tercera vida” y “Game Over”. Cada una de ellas se
focaliza en etapas de la infancia, vida escolar, ambiguos procesos iniciaticos en la
protesta juvenil; todos los episodios anclan en un tiempo y en un espacio concreto.
Son representaciones de tramos de vidas tanto privada como histérica que mues-
tran el avance de una etapa de horror que, al tener nifios como protagonistas, tie-
nen un alto sentido de perversidad. La tragedia silenciosa y metaforica no alcanza
para ocultar lo que verdaderamente fue ese tiempo. Historia, ficcidn, juego van
dibujando, con una prosa escueta pero significativa, un tiempo por cierto conocido
en los paises latinoamericanos. Julian Pinos sostiene que se esta en presencia de
“[u]n relato construido siguiendo la gramatica compleja y fragmentaria de los sue-
fios” (Fernandez, 2013: 83). El juego del Atari —al igual que sucede con la imagen
velada de Fuenzalida en la novela de ese nombre— metaforiza el tiempo dictatorial
pero recuperado desde el recuerdo de quienes no vivieron directamente la dictadu-
ra o eran nifios y sirve para comprender cémo desde la infancia se lee la historia, de
alli que las referencias a los ‘invasores’, a las armas, a los ataques, son maneras
simbolicas de referirse a la dictadura de Pinochet, datos que ademas encuentran su
encuadre en el modo en que se inicia cada apartado de Space Invaders: “Santiago de
Chile. Afio 1980.” (13); “Santiago de Chile. Afio 1982” (37); “Santiago de Chile.
Ao 1985.” (57); “Santiago de Chile. Afio 1995” (73).

El juego permite volver a otro tiempo, del mismo modo que el uso de la foto-
grafia o de las tomografias®. Marianne Hirsch afirma que, al mirar imagenes foto-
graficas de un mundo pasado y perdido, sobre todo por haber sido aniquilado, no
solo se busca informacion sino también una conexion de caracter material, afectiva
e intima. Elizabeth Jelin, por su parte, encuentra un sentido relevante en el uso de
la fotografia en la vida familiar (2020: 254 y siguientes). En efecto, los lenguajes a
los que recurre Fernandez operan como disparadores de lo olvidado (la tomografia
de Mateo en Fuenzalida y la de su madre en Voyager, la fotografia, las cartas y el
diario®) e impulsan a quienes apelan a ellos para iniciar busquedas o entender acon-
tecimientos o modificar conceptos pre establecidos.

® Estas dos tltimas fueron empleadas en Fuenzalida 'y en Voyager.

9 . ., . . .
Asocio esta operacion narrativa con el modo en que Claudia Apablaza relata una maternidad
manifiestamente anomala. Cfr. Diario de quedar embarazada (2017.) Chile: Penguin Random House,
(E-Book)
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Los protagonistas de estas historias estan condenados a transitar una infancia
dolorosa y traumatica en la que se vislumbra la imposibilidad de salir de las situa-
ciones contadas “porque los sujetos estan clausurados en su rebeldia, ya que no
hay un fuera que les permita a los nifios contrastar o poner en cuestion el someti-
miento cotidiano.” (Espinosa H.; 2016:177). Por ello, algunas respuestas o com-
portamientos de los nifios protagonistas se pueden entender como un modo de
traumatica y tardia reaccion frente a la imposicién. En algiin punto, estos persona-
jes viven situaciones que, por momentos, se aproximan a lo monstruoso. La fragi-
lidad de esos nifios de ayer deviene conciencia de un tiempo atroz del que fueron
actores sumisos. Un tiempo en el que no alcanzaron a visualizar con profundidad
lo vivido puesto que el mundo de los adultos los privé de la informacion suficiente,
aunque en el presente saben que “[e]stoy solo y he envejecido un siglo” (Fernandez,
2013: 76).

Memoria oculta

No sé qué le diremos a los dos nifios en el
futuro, mi marido y yo. No estoy segura de qué
parte de nuestra historia decidira, cada uno por
su lado, editar o suprimir, ni qué secciones
reordenaremos o insertaremos de nuevo para
crear la mezcla definitiva —y eso que suprimir,
reordenar y editar mezclas finales es, quiza, la
descripcién mas precisa de nuestro oficio—.

Valeria Luiselli

Al igual que en la obra de Fernandez, Andrea Jeftanovic disemina en la suya
referencias que configuran un entorno socio-politico facilmente reconocible, como
por ejemplo el silencio de la sociedad ante las desapariciones. No aceptes caramelos
de extrafios es un conjunto de once cuentos cuya caracteristica sustancial e inicial es
generar en el lector una cierta incomodidad a partir del tratamiento de temas com-
plejos. Cada relato esta escrito sin concesiones y focalizado en historias que, en
general, son escondidas por tratarse de temas socialmente prohibidos, pese a que
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algunos de ellos tienen una larga historia. Incesto, violaciones, violencia familiar
son cuestiones de largo arraigo en la historia del mundo.

“Arbol genealdgico”, relato que integra este libro, es una muestra del singular
empoderamiento femenino (Jeftanovic, 2016: 11-20). Esa nifia de “ojo ciclope”
acompafia a un padre que reconoce no saber a ciencia cierta cuando le “comenza-
ron a interesar las nalgas de los nifios”. El relato se focaliza en la infancia y co-
mienza con la alusién a tendencias pedofilas de su padre y, rapidamente, la historia
se revierte mostrando que quien transgrede las normas “morales” y aparece usan-
do su poder para proceder desde su propia eleccidn, es la nifia. Desde ese lugar,
interfiere en una posible subordinacion ante el poder masculino, cuestion que lleva
a que sea su padre el que debe vivir la situacion con zozobra: “Era absurdo pero me
sentia acorralado, acosado por mi propia hija. Me la imaginaba como un animal
en celo que no distinguia a la presa” (Jeftanovic, 2016: 14).

En ese trayecto, las situaciones inquietantes se suceden. La narradora evita
una mirada oblicua al tratar de dejar a la vista una zona oscura, a veces escondida,
y que es preciso desentrafiar porque detras de esa historia entre padre e hija esta
presente una historia de abuso y de violencia. Trastoca, asi, los patrones de com-
portamiento derivados de una cultura masculina. No hay, pues, ningtin intento por
resguardar la intimidad, antes bien se busca ponerla en escena con un lenguaje
descarnado que quiere salir a la luz. De alli que su escritura se oriente a indagar en
el ambito doméstico y familiar ya que éste es el lugar donde la condicién humana
queda exhibida con todas las debilidades y perversiones. Pese a que Jeftanovic
niega que este relato sea una historia de perversion y lo define como “un cuento de
desesperacion”, entiendo que el abuso y sus distintas modalidades estan proximos
a la perversion, aunque a veces los comportamientos tengan un matiz de desespe-
racion'® ;Es una nueva propuesta para seflalar el empoderamiento de las mujeres?
(Habilita a quienes estuvieron condenadas a la sumision para construir un nuevo
orden? Las respuestas que la nifia le da al padre ante la inquietud de éste por el
vinculo que estan gestando, es una muestra contundente de esta reversion de la

* Cfr. Farfan Cerdan, Gianmarco. “Andrea Jeftanovic: somos lo que negamos todo el tiempo”.
Entrevistas desde Lima, http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-
jeftanovic.html. [Fecha de consulta: 10/11/2020]
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historia: “Si. Una nueva especie a partir de nosotros. Seras el padre y el abuelo de
nuestra criatura... es para un futuro mejor” (Jeftanovic, 2016: 16). La inversion de
la culpa y de la violencia es, tal vez, el rasgo mas notable de este cuento. Para ello
no vacila en pesquisar la vida de la infancia y, en una tarea casi arqueoldgica,
desentrafia acontecimientos familiares traumaticos que no siempre habian salido a
la superficie.!!

La crueldad de Miguel en “Primogénito”, otro de los cuentos, esta sostenida
por una relacion compleja nacida de recuerdos que se fundan en vinculos incom-
pletos o en vinculos deudores de ciertas obligaciones impuestas socialmente. El
mayorazgo, con todas sus implicancias, busca ser desplazado aunque para ello se
apele a un sombrio final en el que esta ausente cualquier tipo de juicio moral.
Retne con crudeza nacimiento y muerte, deseo y odio y revierte la clasica imagen
dela alegria que implica la llegada de una nueva vida en una familia. Por el contra-
rio, la afirmacion de que la recién llegada no hace mas que romper “el triangulo
perfecto que teniamos con papa, mama y yo, mis siete afios de reinado” (Jeftanavich,
2016: 33) abre paso a un notable crescendo que, desde lo lexical, preanuncia la
cruel recuperacion del reino: “uno... el unico heredero del amor de mama; dos...
el preferido soy yo. Vamos, trata de respirar, Tres. Uno. Dos. Tres ... Momias es”
(Jeftanovic, 2016: 41).

Los recuerdos se ensamblan desordenadamente pero van dibujando imagenes
que adquieren una dimensién dolorosa y profunda y que cancelan la presencia de
situaciones de afecto o de ternura. Por el contrario, en ocasiones una cierta distor-
sion de los recuerdos conduce a entender que esa evocacion, al ser repetida, no
siempre produce una explicacion cierta, o, dicho de otra manera, generan un cono-
cimiento o un recuerdo que se distancia de los hechos. No obstante, en el peso que
se otorga a lo acontecido, se visualiza una historia de dolor y conflictos nacidos de
vinculos poco solidos. Pilar Calveiro sostiene que: “No hay memoria capaz de

" En esta linea puede leerse “La dentadura de Papi” de la ecuatoriana Monica Ojeda, relato en
el que la violencia —expresada en la mordida— sefiala una manera singular de desprenderse de la
domesticacion. Una forma, en sintesis, de enfrentarse con una experiencia compleja. Cfr. AA.VV.
Bogotd 39. Nueva narrativa latinoamericana. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Editorial Sigilo,
2018, pp. 203-215.
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reproducir punto por punto la vivencia, y no por defecto de la memoria, sino por-
que la forma en que opera, su sentido, no es el calco de la interpretacion” (2008:
60), concepto que permite asumir que Miguel selecciona y crea algunas imagenes,
morigerando el impacto lector e incluso habilitando la comprensién de lo que se
relata.

El paso del tiempo, la incertidumbre que genera no saber realmente con quién
se vive y la pérdida del deseo son hechos que desmoronan las relaciones personales
y generan una vida de dudas y de dolor.

El cuento que da nombre a todo el volumen es un relato en el que se funden
dos tiempos: el personal —el de la madre que busca a su hija desparecida— y el
historico que corresponde a momentos politicos conocidos y padecidos. Ante la
busqueda, no hay respuesta. Ante la insistencia por recuperar a esa nifia que sale
rumbo a la escuela con una naranja, solo hay un incomprensible “Hemos hecho
todo lo posible y no hay pistas, nada.” (Jeftanovic, 2016: 116), respuestas por de-
mas conocidas cuando se reclamaba por desaparecidos. El relato avanza pertur-
bando al lector. Los mecanismos de busqueda, la soledad y la no aceptacion se
concentran en la repeticion, casi como un estribillo de la frase empleada por la
madre como advertencia del peligro: “No aceptes caramelos de extrafios”. Con
sutileza, Jeftanovic deja a la vista la inoperancia de un estado ausente pero compli-
ce. Los recorridos de la madre por la ciudad de Santiago configuran un presunto
mapa que recorrio la pequeiia Antonia, pero fortalece la idea de que es una ciudad
devoradora de nifios logrando que la tension que predomina en todo el relato vaya
in crescendo hasta provocar una sensacion de asfixia que desemboca en la soledad a
la que esta condenada la madre. Una vez mas, las figuras femeninas constituyen el
eje de la narrativa de Jeftanovic y las masculinas se deshacen a medida que trans-
curre la historia — “El que fue tu padre se cay6 del todo” (2016: 115), una historia
que deja paso a la ambigliedad como una manera de no cerrarla del todo. O dicho
de otra manera, una forma de seguir avanzando en la bisqueda aunque sepa que
no hay respuesta.

“La necesidad de ser hijo” (61-71) es, desde mi lectura, el cuento que mejor
condensa el proyecto narrativo de Jeftanovic. En este relato estan presentes los
conflictos desencadenados a partir de paternidades no deseadas, de ausencia de la
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figura paterna, de la soledad de los hijos, del rechazo por la maternidad (y paterni-
dad) obligada. Contado desde la perspectiva del hijo, el lector se enfrenta con una
situacién compleja pero no menos cotidiana. Desde el inicio —“Naci entre frases de
pésame” (61)— se escenifica una historia de infancia dolorosa y traumatica. En
paralelo se puede leer el tiempo de la militancia politica, la historia de los tiempos
dictatoriales, la reflexién acerca de momentos oscuros, hechos que se dieron a co-
nocer a través de historias contadas y vividas conflictivamente: misiones a cumplir,
duplicidad de padres, tios, primos. El armado de familias vinculadas politicamen-
te, y no por razones bioldgicas, configuran una etapa por la que el narrador no
siente la nostalgia por la pérdida, pero si visualiza que, en ese tiempo, la derrota fue
la marca mas relevante. En tal sentido, Jelin sostiene que el modelo de la “familia
nuclear” se desarmo, de alli que no es posible tener los “albumes de familia” tradi-
cionales (2020: 253- 277). Ese nuevo armado familiar estd presente en la narrativa
de esta escritora y, si bien las alusiones a los cambios de casa —y consecuentemente
las nuevas familias— no estan focalizadas en cuestiones de caracter politico, los
desplazamientos por distintos espacios fisicos y la carcel no hacen mas que mos-
trar el rechazo de ese tiempo y el padecimiento que le generd su condicién de hijo
“abandonado” por los ideales revolucionarios. No hay concesién al momento de
analizar el papel de los padres y su accionar revolucionario. No encuentra justifica-
cién y para expresarlo apela a conceptos, vistos como engafiosos, a los que sus
padres recurrieron en un intento por conciliar vida privada con vida politica y revo-
lucionaria: “Pero saben, ustedes llegaron tarde a la revolucion, veinte afios des-
pués, insistiendo tozudamente en algo que no resultd, porque la naturaleza huma-
na es imperfecta” (Jeftanovic, 2016: 69).

La idea de orfandad impregna todo el relato, pese a la alusion de padres y
madres. Se trata, por cierto, de una suerte de reclamo o de grito desgarrador en el
que el rencor anida con fuerza:

Vengo de un largo trayecto de abandonos, no soy el unico en el mundo, lo
sé no lo presumo, pero no me puedo liberar de mis sentimientos. De mis de-
seos de contar con ustedes cuando no estaban. Hay una enorme necesidad de
ser hijo. Pero nadie se qued6 conmigo como primera prioridad (Jeftanovic,
2016: 70).
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El reclamo de paternidad se potencia cuando el narrador comprende que esta
a punto de reproducir la historia de sus padres:

Sentado en la cama despliego el instructivo del test, dice que mide la pre-
sencia de una hormona en la orina [...] Lili viene hacia mi con la tira marcada
con un signo rojo entre dos orificios, a mi que no me gustan las sumas ni las
restas. [...] Pienso en la enorme necesidad de ser hijo antes de ser padre. Sien-
to una gran arcada y no sé en qué ideologia disfrazar mi desgano de ser padre
(Jeftanovic, 2016: 71).

La historia vuelve como un bumerang, la angustia de repetir lo vivido por él en
su infancia se torna mas dramatica porque la diferencia sustantiva entre ese pasado
que siente como ajeno, y el presente que se le impone, radica en que él carece de un
proyecto politico que lo habilite a justificar o rechazar esa paternidad prematura.
El inquietante recuerdo de su pasado de hijo de militantes se sobreimprime al mo-
mento en que sabe que ahora el padre sera él.

Jeftanovic recurre a voces infantiles, operacion que considera “un artificio”
puesto que, en realidad, de lo que se trata es de recurrir a ellas con el propésito de
denunciar “la historia, las injusticias, el autoritarismo, las desviaciones del merca-
do y mas problematicas sociales y existenciales” pero, reconoce que este tipo de
narrativa es en alguna medida “una trampa” puesto que “pasa a ser una maquina
con funcidn creadora, que despliega procesos de subjetivacion y empuja el lengua-
jey el imaginario a limites y zonas insospechadas” (2011: 13. Las cursivas me pertene-
cen). Es precisamente ese labil transito por esos limites y zonas el que abre paso a
relatos en los que ya nada se evita contar. A su vez, la calificacion de “insospecha-
das” contribuye a marcar la atmosfera de incertidumbre y a potenciar el camino de
busqueda.
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Una frontera borrosa

Pienso que la tarea es horadar, movilizar, des-
plazar, para que asi el género despliegue su poder
cultural y se transforme en un aliado del cuerpo,
Nno en su enemigo ni menos en su Opresor.

Diamela Eltit

La historia y las historias y la memoria tanto privada como publica emergen en
estas narraciones con un cierto matiz borroso o difuminado. Indagar en ellas —y
darle luminosidad- sera un modo de traer al presente lo acallado. En alguna medi-
da, tanto Fernandez como Jeftanovic construyen y reconstruyen una memoria que,
al faltarles, les fue dada, y que sera provista por “los objetos, las fotografias y los
relatos de la memoria familiar” y por “la memoria cultural y publica que suele
ofrecer un deposito de formas mas o menos prestablecidas” (Basile, 2020: 86). Asi-
mismo los suefios, voces y heridas fisicas que quedaron reapareceran pese a que
“Ie]l primer recuerdo es molesto: el escozor de la sal en las heridas de infancia.
Primero te sacude, después te anestesia y el cuerpo queda como curado y limpio”
(Garcia Robayo, 2019:7).

Si se acuerda con la idea de que la literatura puede dar cuerpo a lo no dicho,
decir lo que en algin momento no se pudo expresar y, sustancialmente, tiene la
posibilidad de completar los espacios que se habian olvidado'?, tanto Fernandez
como Jeftanovic apuestan a dar forma a zonas oscuras y traer al presente detalles
silenciados que, bajo distintas formas, fueron transferidos a los nifios de ayer y que
aun habitan en ellos. Las novelas, cuentos y ensayos de ambas escritoras cancelan
la probabilidad de mantener el silencio y se direccionan a mostrar como hay he-
chos que no pueden ni deben ser acallados, en especial aquellos que provienen de
ambitos privados. Hay una manifiesta voluntad por inscribir esas voces infantiles
(en la mayoria de los casos) ambiguamente ficcionales y al mismo tiempo dudosa-

" Estos conceptos los desarrolla Werner Mackenbach (2014) “Los textos como campos de bata-
lla: memoria, escritura y futuro en novelas de América Latina, el Caribe y Espafia” publicado en
Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos. Numero 2, abril, Chile, pp. 11-37.
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mente autobiograficas, en un contexto en el que dialoga la memoria y el olvido y,
donde las deudas de filiacion tambalean. En Space Invaders las voces de nifios se
transformaron en adultas, pero cada una de ellas lleva marcas del trauma vivido o
imaginado y, en algunos casos, se replican en los suefios puesto que, como dice
Fernandez en Voyager, parecen pedir que si bien “somos la gente chiquita” no hay que
olvidarlos por “estamos aqui” (19).

Los limites de la ficcion son cada vez mas débiles porque la incorporacion de
datos concretos tomados de la historia, la inclusién de otros lenguajes, la ambigiie-
dad, y al mismo tiempo la fortaleza de las referencias de caracter autobiografico,
llevan al lector a visualizar la presencia de distintas memorias. Demuestran, asi-
mismo que éstas pueden ingresar en la historia que se esta contando pero que, la
difuminacién de los recuerdos no hace mas que fortalecer el intento de busqueda y
darle una nueva torsién al tema.

En Space Invaders Nona Fernandez entra y sale del pasado. Space Invaders es un
juego. La historia contada en el libro que lleva ese titulo es una apuesta a la memo-
ria, al suefio y a encontrar en “Game Over” una forma de recuperar aquello que no
debe ser olvidado, una historia en la que los protagonistas, esos nifios que vivieron
en la oscuridad y la mentira, creyendo que los “invasores” estaban en la pantalla,
con los afios, deberan “[a]prender a despertar” (Pintos, 2013: 88). Space Invaders es
un juego y al mismo tiempo es una metaforizacion de aquello que perme0 la infan-
ciay deja a la vista que siempre —al igual que en la vida— habra victimas

Andrea Jeftanovic, por su parte, obliga al lector a enfrentar lo silenciado aun-
que para ello deba ingresar a un tiempo en el que lo oscuro impregné no solo la
vida publica, sino también la privada. Articula sus narraciones en torno al silencio
porque a partir de éste, las interrogaciones se suceden y la necesidad de decir lo que
estaba escondido adquiere una relevancia notable. En alguna medida son historias
deudoras de lo que Dominique Viart llamo “relatos de filiacién” por cuanto remi-
ten a “una busqueda, es decir, que procede[n] a la inversa del relato biografico
tradicional y de su cronologia lineal.” Son relatos o novelas en los que la presencia
de un padre o una madre, bajo la forma que sea, guia al protagonista a tomar
conciencia de su pertenencia a una familia que debe (o debiera) transmitirle una
herencia. Los miembros de la familia no siempre estan presentes y los protagonis-
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tas se sienten obligados a emprender un largo y penoso camino con el proposito de
dar respuestas a numerosos interrogantes. Al no suceder, o mas bien al tomar con-
ciencia que sienten “el escozor de la sal en las heridas de infancia”, necesitan en-
contrar explicaciones puesto que, al habérsele negado ese derecho, tienen la certe-
za de que sera muy dificil superar hechos complejos y dafiinos.

Estas escritoras ingresan, a través de la ficcidon, a un micro espacio: el de la
familia, emparentando estos relatos con los de “filiacion”. En ese recorrido, se
acercan a lo pequefio, a lo casi minusculo, pero no por ello menos inquietante.
Jeftanovic y Fernandez escriben en espacios estriados para colocar en cada hendi-
dura una historia acallada, escondida, vergonzante, culposa. La violencia, en sus
mas variadas formas, esta presente; no pueden ni quieren obviar estas referencias,
aunque a veces asuma una sutileza tal que parezca menos agresiva. No obstante
estos procedimientos, siempre esta presente y, en esa presencia, radica el camino
que emprenden para plantear situaciones no explicitadas. Buscan respuestas a par-
tir de la reunion de restos, de la recuperacion de recuerdos, de las preguntas que a
veces no tienen contestacién. En definitiva, direccionan su escritura al armado de
los rompecabezas que guardan en sus memorias para que, una vez realizada la
ardua tarea, sea posible mirar la escena completa y, tal vez, entender. Lo hacen
desde la asuncion de la existencia de hechos velados, escondidos que, en ocasio-
nes, afectaron no solo algunos individuos, sino que impactaron en la sociedad, esto
es, en un espectro mas amplio.
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