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Resumen. La producción literaria de Andrea Jeftanovic y Nona Fernández

se focaliza en situaciones en las que, especialmente las mujeres, sienten sus

vidas como un territorio violentado. Desde ese lugar, cuentan historias que

se direccionan a la voluntad de torcer las imposiciones y, de ese modo, en-

frentar un nuevo orden alejado de disciplinamientos aceptados como ‘nor-

males’ a lo largo de los años. Para desarrollar estos tópicos, el presente artí-

culo se centra en No aceptes caramelos de extraños de Jeftanovic y Space Invaders

de Fernández teniendo en cuenta la relevancia de la memoria como eje

vertebrador de ambos libros.
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Andrea Jeftanovic

Abstract. Andrea Jeftanovic and Nona Fernández’s literary output focuses

on situations in which the characters, especially women, feel their lives like a

territory subjected to violence. From that perspective, the authors tell stories

that aim to disrupt impositions and, in that way, give rise to a new order far

removed from disciplinary actions accepted as ‘normal’ over the years. In

order to develop these topics, this article centers on No aceptes caramelos de

extraños by Jeftanovic and Space Invaders by Fernández by taking into account

the relevance of  memory as the backbone of  both books.

Keywords: Memory; Violence; Chilean Narrative; Nona Fernández; Andrea
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Los recuerdos transmitidos por nuestros antepasados

nos ubican, nos dan un lugar en el mundo,

un punto de partida para una posible ruta.

Nona Fernández

Distintos autores latinoamericanos nacidos entre los años 1970 y 1980 apare-

cen en la escena literaria como portadores de discursos que apelan a una nueva

estética tendiente a desdibujar ciertos moldes socioculturales que estaban presen-

tes en la narrativa anterior. Algunas son mujeres que narran la violencia con sus

diversas caras y buscan mostrar, con vigor e intensidad, el modo en que se habían

congelado ciertas imágenes femeninas.1 Se revierte, así, la perspectiva masculina

para posicionarse en un sitio en el que la presunta fortaleza atribuida al hombre da

paso a una mirada crítica femenina tendiente a desmantelar estereotipos. Son es-

critoras de novelas y cuentos en los que la experimentación, expresada en la super-

posición de formas y hasta de estilos literarios, da como resultado una escritura

que es producto de una estética disruptiva orientada a liberarse de las imposiciones

sociales y políticas, con el propósito de dejar a la vista aquello que se había escon-

dido. Este posicionamiento crítico implica revisar, y hasta contradecir, algunos te-

mas enquistados en el campo cultural, lo que significa internarse en zonas comple-

jas y en develar comportamientos incómodos. Como muestra de esa cancelación

de modelos estéticos, se observa el uso de recuerdos registrados a partir de otros

discursos (fotografías, culebrones, tomografías) construyendo así, un nuevo traza-

do estético. Esto lleva a poner en escena otro ordenamiento de las etapas de la

literatura chilena basado en la categoría generación. En tal sentido, comparto la

idea de no colocar a esas autoras bajo el manto de ese concepto, pese a entender

que surgen en un contexto político común que guía a pensar que se está frente a

una nueva generación de escritoras.2 Ese contexto remite al final del pinochetismo

1
 Otros son escritores que también marcan una torsión en el tratamiento de estos temas. Pienso

básicamente en la obra de Alejandro Zambra, Rafael Gumucio y Diego Zúñiga.
2
 Rojas señala que en la literatura chilena reciente se cuentan hechos que le permite a una gene-

ración compartir el pasado (2015: 235).
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y a la denominada post dictadura, al agotamiento de la “gran historia”, a la emer-

gencia de colectivos que buscan modificar el lugar que ocupa la mujer y a la

visibilización de grupos que habían sido marginados, entre otros (Rojas, 2015). Por

lo tanto, la coyuntura histórica es un aspecto central para la emergencia de esta

literatura y la memoria, esa materia maleable que muta de modo casi constante,

será la argamasa con la que se construirá y consolidará esta narrativa.

Nelly Richard entiende que la caída de la dictadura pinochetista “colocó sobre

la escena social la memoria sobre los hechos y conflictos de la dictadura como

zona de enunciación política, de performatividad mediática y de intervención ca-

llejera”. Por lo tanto, para Richard, la memoria será la que garantice “oponerse al

desgaste, a la borradura del recuerdo que sumerge al pasado en la indiferencia o

bien neutraliza sus conflictos de voces tras el formalismo (y formulismo) político

de una cita meramente institucional” (2002: 187-188). En esta línea, las produccio-

nes de muchos escritores chilenos focalizan sus trabajos en una operación que deja

la vista el pasado. Aunque este no haya sido vivido directamente, debe hacerse

visible para que, aquello que se procuró eliminar de la memoria colectiva o se repri-

mió, siga presente. Si bien Diamela Eltit y Pedro Lemebel abrieron paso a estas

cuestiones con sus magníficas obras, un notable grupo de escritoras como Nona

Fernández, Andrea Jeftanovic, Alejandra Costamagna, entre otras, fortalecen el

uso de la memoria y la depositan en la vida privada y en la pública. Al ponerse en

foco el ámbito privado, salen a la superficie historias silenciadas, violencia de puer-

tas adentro y desviaciones acalladas, pero no por eso ignoradas. La memoria, cen-

trada en el ámbito público, traerá a la escena, una vez más, la violencia del estado,

aunque en ocasiones solo se trate de visibilizar retazos de hechos escuchados par-

cialmente, ocultados con una cierta deliberación y hasta distorsionados.

Me interesa destacar los trabajos realizados por escritoras que construyeron un

espacio desde donde decir, reclamar, discutir y mostrarse. Sustancialmente, se trata

de trabajos literarios de quienes buscan un lugar para desmontar esquemas, identi-

dades, temáticas, lecturas y formas de escritura. Ese trayecto es emprendido, tam-

bién, por escritoras de otros países latinoamericanos quienes dejan a la vista dife-

rentes modos de mostrar estos temas, hecho que marca que los territorios no cons-

tituyen cotos cerrados. Por el contrario, emerge así una red narrativa que va cons-

truyendo una nueva genealogía nacida de la vinculación entre diferentes países y
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regiones. Desde el punto de vista teórico, emergen estudios relevantes que delinean

nuevas categorías de análisis o, en algunos casos, revisan anteriores teorizaciones.

Los trabajos de Lorena Amaro Castro, Alicia Salomone, Carmen Perilli y Nora

Domínguez, entre otras, unidos a los ya centrales de Beatriz Sarlo y Nelly Richard,

son aportes significativos. Voces, cuerpos, sentimientos, conflictos confluyen en

relatos y novelas de escritoras latinoamericanas como Jacinta Escudos (San Salva-

dor), Valeria Luiselli (México), Ana Paula Maia (Brasil), Wendy Guerra (Cuba) o

Mónica Ojeda (Ecuador), por citar algunas. Se destacan, además varias escritoras

chilenas de las que Roberto Bolaño dijo:

Ignoro si bajo la admonición de Gabriela Mistral, de Violeta Parra, de María

Luisa Bombal o de Diamela Eltit, el caso es que hay una generación de escri-

toras que promete comérselo todo. A la cabeza, claramente se destacan dos.

Éstas son Lina Meruane y Alejandra Costamagna, seguidas por Nona

Fernández y por otras cinco o seis jóvenes armadas con todos los implementos

de la buena literatura (2004: 67)3.

Estas afirmaciones pueden ser aplicadas a otras escritoras que, también, “escri-

ben como demonias” (Bolaño, 2004: 68). Aun sabiendo que omito muchos nom-

bres, pienso en las argentinas Samanta Schweblin y Selva Almada, las chilenas

Cynthia Rimsky y Beatriz García Huidobro, la ecuatoriana Daniela Alcívar Bellolio,

la mexicana Guadalupe Nettel y la colombiana Margarita García Robayo. Las

novelas o cuentos de estas autoras evidencian una mirada que pone en foco distin-

tas escenas del espacio doméstico y refuta el discurso machista, aunque para ello

deban cuestionar comportamientos y mandatos femeninos, en especial, el mater-

nal.

En esta línea, las novelas de Nona Fernández (1971) y de Andrea Jeftanovic

(1970) son una muestra más que notable para analizar estos temas. Me interesa, en

particular, detenerme en la nouvelle Space Invaders de Fernández publicada en 2013

y en No aceptes caramelos de extraños de Jeftanovic, conjunto de cuentos publicado en

3
 En Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama.
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el 2012.4 Las dos escritoras, con distintas perspectivas y diferentes técnicas narrati-

vas, pero siempre teniendo como eje la mujer, se proponen cancelar ciertos estereo-

tipos femeninos a partir de vidas que debieron transitar por situaciones límites, con

historias atravesadas por el dolor y la rabia, pero sin abandonar una mirada crítica

que les permita atravesar las barreras de las perspectivas políticas (en las que no

está ausente el peso de una moral represora). Son relatos en los que el cuerpo es el

territorio invadido, mancillado, violentado pero, al mismo tiempo, se lo elige para

contar la historia y torcer las imposiciones. Son voces que viven su condición de

mujer en situación de extranjería dentro de sus propias sociedades, de protagonis-

tas que hacen visible cómo dentro de lo familiar es posible que anide lo extraño.

Esa extrañeza, que por momentos se tiñe de perversión, es la que genera inquietud,

incomodidad y hasta cierto desasosiego. Se procura que todos se desplacen por esa

zona para enfrentar un nuevo orden alejado de disciplinamientos que fueron con-

siderados ‘normales’ a lo largo de los años. Son historias de mujeres que se atreven

a sentirse ajenas al lugar que se les había asignado y expresan su decisión de exhi-

bir su rabia o su dolor.

Contar violaciones, aprender desde niñas a vivir con el silencio y la mentira,

plantear situaciones incestuosas desde el lugar femenino, violentar la maternidad

son caminos elegidos por Fernández y Jeftanovic. El enfrentamiento con el poder

masculino y su manifiesta insubordinación con un orden, en cuya construcción

han estado ausentes, es el modo en que eligen para cambiar el sentido de esa impo-

sición y, así, generar un nuevo sitio del poder. Es un modo de renunciar a

encasillamientos sociales, políticos, históricos, que lleva a estas escritoras a recupe-

rar recuerdos infantiles o juveniles transformándolos en “un locus de la memoria”

(Amaro Castro: 2018, 44)

Al mismo tiempo, estos libros –focalizados en hechos que mayoritariamente

atañen a mujeres– consideran a la memoria como soporte fundamental del proce-

so narrativo. El pasado se asocia con acontecimientos de la infancia y, a partir de

allí, se visibilizan hechos de carácter familiar relacionados con el dolor y la violen-

cia. La fortaleza de las figuras femeninas contradice las imposiciones sociales e

4
 En lo sucesivo (SP) y (NAC), respectivamente.
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incluso contribuye a la desviación de las masculinas, quienes aparecen como depo-

sitarias de las mayores perversiones e, incluso, como figuras sumisas e incapaces de

reaccionar frente al embate femenino. En alguna medida, estos relatos confirman

lo que sostiene Judith Butler al decir que: “La univocidad de género, la coherencia

interna del género y el marco binario para sexo y género son ficciones reguladoras

que refuerzan y naturalizan los regímenes de poder convergentes de la opresión

masculina y heterosexista” (2007: 99).

En tal sentido, destaco el proyecto de investigadores chilenos referido a asociar

muchos trabajos literarios de chilenos y chilenas con los producidos en otros países

de América Latina y el Caribe. Me refiero al trabajo que dio como resultado la

publicación de Caminos y desvíos (2010) y cuya lectura me permite fortalecer la idea

de que escritoras como Nona Fernández, Alejandra Costamagna, Cynthia Rimsky,

Andrea Jeftanovic, por ejemplo, –todas ellas mayoritariamente nacidas en los se-

tenta– enlazan sus obras con las de otras mujeres provenientes de lugares diferen-

tes. Estos vínculos literarios permiten pensar en una suerte de corrimiento simbóli-

co de las fronteras geopolíticas puesto que hay un significativo cruce de historias y

de perspectivas que las vinculan, pese a la distancia que media entre sus lugares

natales o de enunciación. Las editoras de Caminos y desvíos, A. Salomone, L. Ama-

ro y A. Pérez, llaman a estos vínculos “genealogías” al entender que “articulan

(…) un diálogo productivo, complejo y no siempre armónico, entre saberes y prác-

ticas elaborados localmente y, a su vez, entre éstos y las ideas que provienen de las

teorías metropolitanas” (2017:11). Esta denominación es la que permite reunir re-

laciones, no solo temáticas sino también estéticas, construyendo “genealogías” que,

aún en lo diferente, permiten ver ciertos “aires de familia”, categoría que prefiero

emplear porque me parece más adecuada. Básicamente esto se observa en el trata-

miento de algunos temas y en la reiteración de tópicos que, bajo distintas formas y

contextos, están presentes en los relatos. Por caso, el tema de la violencia en cuyo

tratamiento no se omiten –más bien se realzan– las representaciones de la disolu-

ción de vínculos. En algunos casos, las alusiones a las relaciones familiares confor-

man círculos concéntricos focalizados en la figura femenina. Emerge así una voz

que se carga de poder e inicia un proceso orientado a desmantelar una imagen que

la sociedad occidental se ha ocupado de solidificar a lo largo de los años.
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La escritura se vuelve un arma potente para rearmar un sujeto que procura

cambiar conceptos enquistados en la sociedad. Por eso se atreven a desplegar his-

torias en las que mujeres de distintos espacios públicos o privados dejan oír su voz.

Maternidad, amores, sexualidad, dictaduras conforman ejes desde los que se pro-

cura transformar el mundo femenino y reflexionar acerca de su relación con la

sociedad y, en particular, con los hombres. Es un intento por cancelar los mandatos

que asignaban a la mujer un sitio, en el que la sumisión era quizás el más visible, al

tiempo que aportan una mirada diferente con respecto a hechos políticos. Por otra

parte, algunos críticos destacan la aceptación femenina del patriarcado y de ciertos

parámetros de desigualdad que marcan la aceptación del dominio del hombre. Si

bien esto tiene visos de realidad, la escritura de Fernández, Costamagna o Jeftanovic

revierte ese concepto al colocar al hombre en lugares menos expectantes y, en oca-

siones, desplazados del sitio del poder.

Contar lo no vivido

Y así empezó a girar la vieja rueda –símbolo de la

vida– la rueda que se atasca como si no volara,

entre una y otra generación, en un abrir de ojos

brillantes y un cerrar de ojos opacos

con un imperceptible sonido musgoso.

Enrique Lihn

En el notable poema “La pieza oscura”, el chileno Lihn se pregunta “¿Qué

será de los niños que fuimos?” interrogación que se fortalece con teorizaciones

acerca de la postmemoria, término propuesto por Marianne Hirsch (2016) para

aludir a la evocación de acontecimientos que no fueron vividos por quienes lo

cuentan o recuerdan pero que fueron activados mediante relatos, testimonios, lec-

turas o imágenes. La crítica ha desplegado numerosos trabajos relacionados con

esta categoría de análisis. De lo que se trata es de recuperar un tiempo no vivido

pero sí conocido a partir de la transmisión por distintos medios. Para Hirsch lo

fundamental es “reactivar” y “recorporizar” la memoria de las “segundas genera-

ciones” que vivieron traumas o violencias de cualquier índole. Se trata de aquellos
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recuerdos que remiten a hechos que marcaron la vida de quienes no la experimen-

taron y que han heredado recuerdos a través de historias, imágenes u objetos que

pasaron a formar –traumáticamente– parte de sus vidas.5

Muchos escritores van a escribir sobre esos hechos no vividos y al hacerlo pro-

curan comprender ese pasado y también el presente en el que viven. Simbólica-

mente esta reactivación se expresa en Space Invaders en el momento en que los

jóvenes son conscientes de la presencia de ataúdes y funerales. La emergencia de

una memoria acallada, o de un conocimiento insuficiente, llega desde la certeza de

que “a lo mejor” esas cosas habían sucedido y nadie se los había dicho, pero “[d]e

pronto las cosas despertaron de otro modo” (Fernández, 2013: 58). Es así, enton-

ces, como se “recorporiza” esa memoria infantil, velada, que apenas tenía unos

intersticios por los que se colaban algunas imágenes no siempre definidas. Ahora,

en un presente también fragmentado, recuerdos tardíos emergen y producen in-

quietud. Los nombres se suceden pero ya no para “pasar lista”. Cada nombre evo-

ca un sufrimiento, asocia el recuerdo con el dolor y con la muerte. Los niños son

jóvenes y comienzan a desatar el pasado: “Maldonado sueña con la palabra dego-

llado6”; Fuenzalida oye al “hombre [que] habla de un hallazgo macabro”; “Zúñiga

sueña con el funeral de unos degollados.”; “Acosta recuerda un ataúd” (Fernández,

2013: 58-59). Ya no son los niños en la escuela escuchando al maestro que los

llama por sus apellidos. Como afirma J. Pintos se trata de “[u]na generación

afantasmada que se hizo adulta en el hermetismo y la mudez dominantes” (2013:

84). Es precisamente desde ese presente doloroso en el que toma cuerpo lo aconte-

cido y donde se escenifica lo que todo un país –metafóricamente centrado en la

escuela– padeció.

Fernández apela a esas memorias heredadas para construir relatos en los que

la visión de los procesos políticos y privados adquiere una nueva perspectiva. No

solo se relata el trauma, la violencia de género, la infancia desprotegida sino que

5
 Estos aspectos lo desarrolla en The Generation of  Postmemory. Writing and Visual Culture After the

Holocaust (2012). Andreas Huyssen, por su parte, dedica al tema un ensayo imprescindible y
desafiante para abordar estas cuestiones. Me refiero a En busca del futuro perdido. Cultura y memoria
en tiempos de globalización. Buenos Aires: F.C.E de Argentina, 2007, [1990].
6
 Destacado en el original.
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todos esos temas se hacen presentes para hablar del valor de nuevos testimonios por

tratarse de hechos que representan una colectividad histórica. Se trata de una nueva

forma de reunión entre historia y ficción, historia y literatura, palabra e imagen.

Nona Fernández recurre, para rearmar situaciones pasadas o supuestas a diver-

sos procedimientos; por ejemplo en una de sus más celebradas novelas. Fuenzalida

(2012), la narradora se aferra a la dudosa fotografía encontrada en la basura y a partir

de ella procurar desentrañar su vida y así apelar a la conjetura como procedimientos

privilegiado. En Space Invaders los sueños son los que dan cuerpo al recuerdo, aunque

siempre predomina la duda acerca de lo que se está evocando o soñando:

No sabemos si esto es un sueño o un recuerdo. A ratos creemos que es un

recuerdo que se nos mete en los sueños, una escena que se nos escapa de la

memoria de alguno y se esconde entre las sábanas sucias de todos. Pudo ser

representada y hasta inventada, pero mientras más lo pensamos creemos que

solo es un sueño que se ha ido transformando en recuerdo (Fernández, 2012:

41).

Se trata, por cierto, de una voz infantil que rememora episodios escolares de-

jando ver entre sus pliegues hechos violentos. Agresión, control, traiciones, des-

apariciones forman parte del escenario que, en la mayor parte de la breve novela,

tienen lugar en una escuela y en los recuerdos de los compañeros solo identificados

por sus apellidos. La alusión a ellos recuerda los llamados militares para controlar

a los soldados: “[…] el profesor de turno pasando la lista. Acosta, presente.

Bustamante, presente. […] Donoso, presente, Fuenzalida, presente.” (Fernández,

2013: 25), pero también a las voces de quienes reclamaban y reclaman por los

desaparecidos.7

La escuela es un mapa simbólico de Chile, los niños, los muchos desapareci-

dos. Fernández organiza Space Invaders en cuatro tramos o partes o episodios: “Pri-

7
 Me refiero a los familiares de desaparecidos nucleados, por ejemplo, en Madres y Abuelas de

Plaza de Mayo, Argentina, Asociación de Familiares y Desparecidos de Colombia o Agrupación
de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Chile.
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mera vida”; “Segunda vida”; “Tercera vida” y “Game Over”. Cada una de ellas se

focaliza en etapas de la infancia, vida escolar, ambiguos procesos iniciáticos en la

protesta juvenil; todos los episodios anclan en un tiempo y en un espacio concreto.

Son representaciones de tramos de vidas tanto privada como histórica que mues-

tran el avance de una etapa de horror que, al tener niños como protagonistas, tie-

nen un alto sentido de perversidad. La tragedia silenciosa y metafórica no alcanza

para ocultar lo que verdaderamente fue ese tiempo. Historia, ficción, juego van

dibujando, con una prosa escueta pero significativa, un tiempo por cierto conocido

en los países latinoamericanos. Julián Pinos sostiene que se está en presencia de

“[u]n relato construido siguiendo la gramática compleja y fragmentaria de los sue-

ños” (Fernández, 2013: 83). El juego del Atari –al igual que sucede con la imagen

velada de Fuenzalida en la novela de ese nombre– metaforiza el tiempo dictatorial

pero recuperado desde el recuerdo de quienes no vivieron directamente la dictadu-

ra o eran niños y sirve para comprender cómo desde la infancia se lee la historia, de

allí que las referencias a los ‘invasores’, a las armas, a los ataques, son maneras

simbólicas de referirse a la dictadura de Pinochet, datos que además encuentran su

encuadre en el modo en que se inicia cada apartado de Space Invaders: “Santiago de

Chile. Año 1980.” (13); “Santiago de Chile. Año 1982” (37); “Santiago de Chile.

Año 1985.” (57); “Santiago de Chile. Año 1995” (73).

El juego permite volver a otro tiempo, del mismo modo que el uso de la foto-

grafía o de las tomografías8. Marianne Hirsch afirma que, al mirar imágenes foto-

gráficas de un mundo pasado y perdido, sobre todo por haber sido aniquilado, no

solo se busca información sino también una conexión de carácter material, afectiva

e íntima. Elizabeth Jelin, por su parte, encuentra un sentido relevante en el uso de

la fotografía en la vida familiar (2020: 254 y siguientes). En efecto, los lenguajes a

los que recurre Fernández operan como disparadores de lo olvidado (la tomografía

de Mateo en Fuenzalida y la de su madre en Voyager, la fotografía, las cartas y el

diario9) e impulsan a quienes apelan a ellos para iniciar búsquedas o entender acon-

tecimientos o modificar conceptos pre establecidos.

8
 Estas dos últimas fueron empleadas en Fuenzalida y en Voyager.

9
Asocio esta operación narrativa con el modo en que Claudia Apablaza relata una maternidad

manifiestamente anómala. Cfr. Diario de quedar embarazada (2017.) Chile: Penguin Random House,
(E-Book)
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Los protagonistas de estas historias están condenados a transitar una infancia

dolorosa y traumática en la que se vislumbra la imposibilidad de salir de las situa-

ciones contadas “porque los sujetos están clausurados en su rebeldía, ya que no

hay un fuera que les permita a los niños contrastar o poner en cuestión el someti-

miento cotidiano.” (Espinosa H.; 2016:177). Por ello, algunas respuestas o com-

portamientos de los niños protagonistas se pueden entender como un modo de

traumática y tardía reacción frente a la imposición. En algún punto, estos persona-

jes viven situaciones que, por momentos, se aproximan a lo monstruoso. La fragi-

lidad de esos niños de ayer deviene conciencia de un tiempo atroz del que fueron

actores sumisos. Un tiempo en el que no alcanzaron a visualizar con profundidad

lo vivido puesto que el mundo de los adultos los privó de la información suficiente,

aunque en el presente saben que “[e]stoy solo y he envejecido un siglo” (Fernández,

2013: 76).

Memoria oculta

No sé qué le diremos a los dos niños en el

futuro, mi marido y yo. No estoy segura de qué

parte de nuestra historia decidirá, cada uno por

su lado, editar o suprimir, ni qué secciones

reordenaremos o insertaremos de nuevo para

crear la mezcla definitiva –y eso que suprimir,

reordenar y editar mezclas finales es, quizá, la

descripción más precisa de nuestro oficio–.

Valeria Luiselli

Al igual que en la obra de Fernández, Andrea Jeftanovic disemina en la suya

referencias que configuran un entorno socio-político fácilmente reconocible, como

por ejemplo el silencio de la sociedad ante las desapariciones. No aceptes caramelos

de extraños es un conjunto de once cuentos cuya característica sustancial e inicial es

generar en el lector una cierta incomodidad a partir del tratamiento de temas com-

plejos. Cada relato está escrito sin concesiones y focalizado en historias que, en

general, son escondidas por tratarse de temas socialmente prohibidos, pese a que
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algunos de ellos tienen una larga historia. Incesto, violaciones, violencia familiar

son cuestiones de largo arraigo en la historia del mundo.

“Árbol genealógico”, relato que integra este libro, es una muestra del singular

empoderamiento femenino (Jeftanovic, 2016: 11-20). Esa niña de “ojo cíclope”

acompaña a un padre que reconoce no saber a ciencia cierta cuándo le “comenza-

ron a interesar las nalgas de los niños”. El relato se focaliza en la infancia y co-

mienza con la alusión a tendencias pedófilas de su padre y, rápidamente, la historia

se revierte mostrando que quien transgrede las normas “morales” y aparece usan-

do su poder para proceder desde su propia elección, es la niña. Desde ese lugar,

interfiere en una posible subordinación ante el poder masculino, cuestión que lleva

a que sea su padre el que debe vivir la situación con zozobra: “Era absurdo pero me

sentía acorralado, acosado por mi propia hija. Me la imaginaba como un animal

en celo que no distinguía a la presa” (Jeftanovic, 2016: 14).

En ese trayecto, las situaciones inquietantes se suceden. La narradora evita

una mirada oblicua al tratar de dejar a la vista una zona oscura, a veces escondida,

y que es preciso desentrañar porque detrás de esa historia entre padre e hija está

presente una historia de abuso y de violencia. Trastoca, así, los patrones de com-

portamiento derivados de una cultura masculina. No hay, pues, ningún intento por

resguardar la intimidad, antes bien se busca ponerla en escena con un lenguaje

descarnado que quiere salir a la luz. De allí que su escritura se oriente a indagar en

el ámbito doméstico y familiar ya que éste es el lugar donde la condición humana

queda exhibida con todas las debilidades y perversiones. Pese a que Jeftanovic

niega que este relato sea una historia de perversión y lo define como “un cuento de

desesperación”, entiendo que el abuso y sus distintas modalidades están próximos

a la perversión, aunque a veces los comportamientos tengan un matiz de desespe-

ración10 ¿Es una nueva propuesta para señalar el empoderamiento de las mujeres?

¿Habilita a quienes estuvieron condenadas a la sumisión para construir un nuevo

orden? Las respuestas que la niña le da al padre ante la inquietud de éste por el

vínculo que están gestando, es una muestra contundente de esta reversión de la

10
 Cfr. Farfán Cerdán, Gianmarco. “Andrea Jeftanovic: somos lo que negamos todo el tiempo”.

Entrevistas desde Lima, http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-
jeftanovic.html. [Fecha de consulta: 10/11/2020]
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historia: “Sí. Una nueva especie a partir de nosotros. Serás el padre y el abuelo de

nuestra criatura… es para un futuro mejor” (Jeftanovic, 2016: 16). La inversión de

la culpa y de la violencia es, tal vez, el rasgo más notable de este cuento. Para ello

no vacila en pesquisar la vida de la infancia y, en una tarea casi arqueológica,

desentraña acontecimientos familiares traumáticos que no siempre habían salido a

la superficie.11

La crueldad de Miguel en “Primogénito”, otro de los cuentos, está sostenida

por una relación compleja nacida de recuerdos que se fundan en vínculos incom-

pletos o en vínculos deudores de ciertas obligaciones impuestas socialmente. El

mayorazgo, con todas sus implicancias, busca ser desplazado aunque para ello se

apele a un sombrío final en el que está ausente cualquier tipo de juicio moral.

Reúne con crudeza nacimiento y muerte, deseo y odio y revierte la clásica imagen

de la alegría que implica la llegada de una nueva vida en una familia. Por el contra-

rio, la afirmación de que la recién llegada no hace más que romper “el triángulo

perfecto que teníamos con papá, mamá y yo, mis siete años de reinado” (Jeftanavich,

2016: 33) abre paso a un notable crescendo que, desde lo lexical, preanuncia la

cruel recuperación del reino: “uno… el único heredero del amor de mamá; dos…

el preferido soy yo. Vamos, trata de respirar, Tres. Uno. Dos. Tres … Momias es”

(Jeftanovic, 2016: 41).

Los recuerdos se ensamblan desordenadamente pero van dibujando imágenes

que adquieren una dimensión dolorosa y profunda y que cancelan la presencia de

situaciones de afecto o de ternura. Por el contrario, en ocasiones una cierta distor-

sión de los recuerdos conduce a entender que esa evocación, al ser repetida, no

siempre produce una explicación cierta, o, dicho de otra manera, generan un cono-

cimiento o un recuerdo que se distancia de los hechos. No obstante, en el peso que

se otorga a lo acontecido, se visualiza una historia de dolor y conflictos nacidos de

vínculos poco sólidos. Pilar Calveiro sostiene que: “No hay memoria capaz de

11
 En esta línea puede leerse “La dentadura de Papi” de la ecuatoriana Mónica Ojeda, relato en

el que la violencia –expresada en la mordida– señala una manera singular de desprenderse de la
domesticación. Una forma, en síntesis, de enfrentarse con una experiencia compleja. Cfr. AA.VV.
Bogotá 39. Nueva narrativa latinoamericana. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Editorial Sigilo,
2018, pp. 203-215.
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reproducir punto por punto la vivencia, y no por defecto de la memoria, sino por-

que la forma en que opera, su sentido, no es el calco de la interpretación” (2008:

60), concepto que permite asumir que Miguel selecciona y crea algunas imágenes,

morigerando el impacto lector e incluso habilitando la comprensión de lo que se

relata.

El paso del tiempo, la incertidumbre que genera no saber realmente con quién

se vive y la pérdida del deseo son hechos que desmoronan las relaciones personales

y generan una vida de dudas y de dolor.

El cuento que da nombre a todo el volumen es un relato en el que se funden

dos tiempos: el personal –el de la madre que busca a su hija desparecida– y el

histórico que corresponde a momentos políticos conocidos y padecidos. Ante la

búsqueda, no hay respuesta. Ante la insistencia por recuperar a esa niña que sale

rumbo a la escuela con una naranja, solo hay un incomprensible “Hemos hecho

todo lo posible y no hay pistas, nada.” (Jeftanovic, 2016: 116), respuestas por de-

más conocidas cuando se reclamaba por desaparecidos. El relato avanza pertur-

bando al lector. Los mecanismos de búsqueda, la soledad y la no aceptación se

concentran en la repetición, casi como un estribillo de la frase empleada por la

madre como advertencia del peligro: “No aceptes caramelos de extraños”. Con

sutileza, Jeftanovic deja a la vista la inoperancia de un estado ausente pero cómpli-

ce. Los recorridos de la madre por la ciudad de Santiago configuran un presunto

mapa que recorrió la pequeña Antonia, pero fortalece la idea de que es una ciudad

devoradora de niños logrando que la tensión que predomina en todo el relato vaya

in crescendo hasta provocar una sensación de asfixia que desemboca en la soledad a

la que está condenada la madre. Una vez más, las figuras femeninas constituyen el

eje de la narrativa de Jeftanovic y las masculinas se deshacen a medida que trans-

curre la historia – “El que fue tu padre se cayó del todo” (2016: 115), una historia

que deja paso a la ambigüedad como una manera de no cerrarla del todo. O dicho

de otra manera, una forma de seguir avanzando en la búsqueda aunque sepa que

no hay respuesta.

“La necesidad de ser hijo” (61-71) es, desde mi lectura, el cuento que mejor

condensa el proyecto narrativo de Jeftanovic. En este relato están presentes los

conflictos desencadenados a partir de paternidades no deseadas, de ausencia de la

María del Pilar Vila  l  Telar 26 (enero-junio/2021) ISSN 1668-3633



93

figura paterna, de la soledad de los hijos, del rechazo por la maternidad (y paterni-

dad) obligada. Contado desde la perspectiva del hijo, el lector se enfrenta con una

situación compleja pero no menos cotidiana. Desde el inicio –“Nací entre frases de

pésame” (61)– se escenifica una historia de infancia dolorosa y traumática. En

paralelo se puede leer el tiempo de la militancia política, la historia de los tiempos

dictatoriales, la reflexión acerca de momentos oscuros, hechos que se dieron a co-

nocer a través de historias contadas y vividas conflictivamente: misiones a cumplir,

duplicidad de padres, tíos, primos. El armado de familias vinculadas políticamen-

te, y no por razones biológicas, configuran una etapa por la que el narrador no

siente la nostalgia por la pérdida, pero sí visualiza que, en ese tiempo, la derrota fue

la marca más relevante. En tal sentido, Jelin sostiene que el modelo de la “familia

nuclear” se desarmó, de allí que no es posible tener los “álbumes de familia” tradi-

cionales (2020: 253- 277). Ese nuevo armado familiar está presente en la narrativa

de esta escritora y, si bien las alusiones a los cambios de casa –y consecuentemente

las nuevas familias– no están focalizadas en cuestiones de carácter político, los

desplazamientos por distintos espacios físicos y la cárcel no hacen más que mos-

trar el rechazo de ese tiempo y el padecimiento que le generó su condición de hijo

“abandonado” por los ideales revolucionarios. No hay concesión al momento de

analizar el papel de los padres y su accionar revolucionario. No encuentra justifica-

ción y para expresarlo apela a conceptos, vistos como engañosos, a los que sus

padres recurrieron en un intento por conciliar vida privada con vida política y revo-

lucionaria: “Pero saben, ustedes llegaron tarde a la revolución, veinte años des-

pués, insistiendo tozudamente en algo que no resultó, porque la naturaleza huma-

na es imperfecta” (Jeftanovic, 2016: 69).

La idea de orfandad impregna todo el relato, pese a la alusión de padres y

madres. Se trata, por cierto, de una suerte de reclamo o de grito desgarrador en el

que el rencor anida con fuerza:

Vengo de un largo trayecto de abandonos, no soy el único en el mundo, lo

sé no lo presumo, pero no me puedo liberar de mis sentimientos. De mis de-

seos de contar con ustedes cuando no estaban. Hay una enorme necesidad de

ser hijo. Pero nadie se quedó conmigo como primera prioridad (Jeftanovic,

2016: 70).
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El reclamo de paternidad se potencia cuando el narrador comprende que está

a punto de reproducir la historia de sus padres:

Sentado en la cama despliego el instructivo del test, dice que mide la pre-

sencia de una hormona en la orina […] Lili viene hacia mí con la tira marcada

con un signo rojo entre dos orificios, a mí que no me gustan las sumas ni las

restas. […] Pienso en la enorme necesidad de ser hijo antes de ser padre. Sien-

to una gran arcada y no sé en qué ideología disfrazar mi desgano de ser padre

(Jeftanovic, 2016: 71).

La historia vuelve como un bumerang, la angustia de repetir lo vivido por él en

su infancia se torna más dramática porque la diferencia sustantiva entre ese pasado

que siente como ajeno, y el presente que se le impone, radica en que él carece de un

proyecto político que lo habilite a justificar o rechazar esa paternidad prematura.

El inquietante recuerdo de su pasado de hijo de militantes se sobreimprime al mo-

mento en que sabe que ahora el padre será él.

Jeftanovic recurre a voces infantiles, operación que considera “un artificio”

puesto que, en realidad, de lo que se trata es de recurrir a ellas con el propósito de

denunciar “la historia, las injusticias, el autoritarismo, las desviaciones del merca-

do y más problemáticas sociales y existenciales” pero, reconoce que este tipo de

narrativa es en alguna medida “una trampa” puesto que “pasa a ser una máquina

con función creadora, que despliega procesos de subjetivación y empuja el lengua-

je y el imaginario a límites y zonas insospechadas” (2011: 13. Las cursivas me pertene-

cen). Es precisamente ese lábil tránsito por esos límites y zonas el que abre paso a

relatos en los que ya nada se evita contar. A su vez, la calificación de “insospecha-

das” contribuye a marcar la atmósfera de incertidumbre y a potenciar el camino de

búsqueda.
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Una frontera borrosa

Pienso que la tarea es horadar, movilizar, des-

plazar, para que así el género despliegue su poder

cultural y se transforme en un aliado del cuerpo,

no en su enemigo ni menos en su opresor.

Diamela Eltit

La historia y las historias y la memoria tanto privada como pública emergen en

estas narraciones con un cierto matiz borroso o difuminado. Indagar en ellas –y

darle luminosidad– será un modo de traer al presente lo acallado. En alguna medi-

da, tanto Fernández como Jeftanovic construyen y reconstruyen una memoria que,

al faltarles, les fue dada, y que será provista por “los objetos, las fotografías y los

relatos de la memoria familiar” y por “la memoria cultural y pública que suele

ofrecer un depósito de formas más o menos prestablecidas” (Basile, 2020: 86). Asi-

mismo los sueños, voces y heridas físicas que quedaron reaparecerán pese a que

“[e]l primer recuerdo es molesto: el escozor de la sal en las heridas de infancia.

Primero te sacude, después te anestesia y el cuerpo queda como curado y limpio”

(García Robayo, 2019:7).

Si se acuerda con la idea de que la literatura puede dar cuerpo a lo no dicho,

decir lo que en algún momento no se pudo expresar y, sustancialmente, tiene la

posibilidad de completar los espacios que se habían olvidado12, tanto Fernández

como Jeftanovic apuestan a dar forma a zonas oscuras y traer al presente detalles

silenciados que, bajo distintas formas, fueron transferidos a los niños de ayer y que

aún habitan en ellos. Las novelas, cuentos y ensayos de ambas escritoras cancelan

la probabilidad de mantener el silencio y se direccionan a mostrar cómo hay he-

chos que no pueden ni deben ser acallados, en especial aquellos que provienen de

ámbitos privados. Hay una manifiesta voluntad por inscribir esas voces infantiles

(en la mayoría de los casos) ambiguamente ficcionales y al mismo tiempo dudosa-

12
 Estos conceptos los desarrolla Werner Mackenbach (2014) “Los textos como campos de bata-

lla: memoria, escritura y futuro en novelas de América Latina, el Caribe y España” publicado en
Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos. Número 2, abril, Chile, pp. 11-37.

Telar 26 (enero-junio/2021) ISSN 1668-3633  l  Hasta que el silencio estalle...: 79-99



96

mente autobiográficas, en un contexto en el que dialoga la memoria y el olvido y,

donde las deudas de filiación tambalean. En Space Invaders las voces de niños se

transformaron en adultas, pero cada una de ellas lleva marcas del trauma vivido o

imaginado y, en algunos casos, se replican en los sueños puesto que, como dice

Fernández en Voyager, parecen pedir que si bien “somos la gente chiquita” no hay que

olvidarlos por “estamos aquí” (19).

Los límites de la ficción son cada vez más débiles porque la incorporación de

datos concretos tomados de la historia, la inclusión de otros lenguajes, la ambigüe-

dad, y al mismo tiempo la fortaleza de las referencias de carácter autobiográfico,

llevan al lector a visualizar la presencia de distintas memorias. Demuestran, asi-

mismo que éstas pueden ingresar en la historia que se está contando pero que, la

difuminación de los recuerdos no hace más que fortalecer el intento de búsqueda y

darle una nueva torsión al tema.

En Space Invaders Nona Fernández entra y sale del pasado. Space Invaders es un

juego. La historia contada en el libro que lleva ese título es una apuesta a la memo-

ria, al sueño y a encontrar en “Game Over” una forma de recuperar aquello que no

debe ser olvidado, una historia en la que los protagonistas, esos niños que vivieron

en la oscuridad y la mentira, creyendo que los “invasores” estaban en la pantalla,

con los años, deberán “[a]prender a despertar” (Pintos, 2013: 88). Space Invaders es

un juego y al mismo tiempo es una metaforización de aquello que permeó la infan-

cia y deja a la vista que siempre –al igual que en la vida– habrá víctimas

Andrea Jeftanovic, por su parte, obliga al lector a enfrentar lo silenciado aun-

que para ello deba ingresar a un tiempo en el que lo oscuro impregnó no solo la

vida pública, sino también la privada. Articula sus narraciones en torno al silencio

porque a partir de éste, las interrogaciones se suceden y la necesidad de decir lo que

estaba escondido adquiere una relevancia notable. En alguna medida son historias

deudoras de lo que Dominique Viart llamó “relatos de filiación” por cuanto remi-

ten a “una búsqueda, es decir, que procede[n] a la inversa del relato biográfico

tradicional y de su cronología lineal.” Son relatos o novelas en los que la presencia

de un padre o una madre, bajo la forma que sea, guía al protagonista a tomar

conciencia de su pertenencia a una familia que debe (o debiera) transmitirle una

herencia. Los miembros de la familia no siempre están presentes y los protagonis-
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tas se sienten obligados a emprender un largo y penoso camino con el propósito de

dar respuestas a numerosos interrogantes. Al no suceder, o más bien al tomar con-

ciencia que sienten “el escozor de la sal en las heridas de infancia”, necesitan en-

contrar explicaciones puesto que, al habérsele negado ese derecho, tienen la certe-

za de que será muy difícil superar hechos complejos y dañinos.

Estas escritoras ingresan, a través de la ficción, a un micro espacio: el de la

familia, emparentando estos relatos con los de “filiación”. En ese recorrido, se

acercan a lo pequeño, a lo casi minúsculo, pero no por ello menos inquietante.

Jeftanovic y Fernández escriben en espacios estriados para colocar en cada hendi-

dura una historia acallada, escondida, vergonzante, culposa. La violencia, en sus

más variadas formas, está presente; no pueden ni quieren obviar estas referencias,

aunque a veces asuma una sutileza tal que parezca menos agresiva. No obstante

estos procedimientos, siempre está presente y, en esa presencia, radica el camino

que emprenden para plantear situaciones no explicitadas. Buscan respuestas a par-

tir de la reunión de restos, de la recuperación de recuerdos, de las preguntas que a

veces no tienen contestación. En definitiva, direccionan su escritura al armado de

los rompecabezas que guardan en sus memorias para que, una vez realizada la

ardua tarea, sea posible mirar la escena completa y, tal vez, entender. Lo hacen

desde la asunción de la existencia de hechos velados, escondidos que, en ocasio-

nes, afectaron no solo algunos individuos, sino que impactaron en la sociedad, esto

es, en un espectro más amplio.
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