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Resumen. La obra de Maria Teresa Andruetto pone en duda los imagina-
rios y experiencias de la maternidad a través de preguntas de varias caras
que revelan su entretejido conflictivo. Sus textos imitan el gesto materno de
situar voces en el mundo de las narraciones, presentificar sus tonos y contac-
tos, inscribir las miradas que desde esas posiciones se despliegan, y materia-
lizar tanto la presencia como el vacio que generan. Las voces configuran
universos de co-afectividad que despliegan renovaciones estéticas.
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Abstract. The work of Maria Teresa Andruetto problematizes the imaginaries
and experiences of motherhood through multi-faceted questions that reveal
its conflictive interweaving. Her texts imitate the maternal gesture of placing
voices in the world of narratives, presenting their tones and contacts, inscribing
the visions that unfold from those positions, and materializing both the
presence and the emptiness they generate. The voices configure universes of
co-affectivity that result in aesthetic renovations.

Keywords: Maria Teresa Andruetto, motherhood, narrative, co-affectivity,
biopolitics

La escritora argentina Maria Teresa Andruetto construyo en varias de sus no-
velas preguntas singulares sobre los imaginarios y experiencias de la maternidad
que resultan una pregunta de idas y vueltas que revelan su entretejido conflictivo.
Sus textos imitan el gesto materno al situar voces en el mundo de las narraciones,
presentificar sus tonos y contactos, inscribir las miradas que desde esas posiciones
se despliegan, y materializar tanto la presencia como el vacio que generan.!

En los periodos historicos en que la estrategia biopolitica es parte del progra-
ma expropiador de un estado terrorista como la dictadura de 1976-1983, la pasion
maternal por tener y nombrar el cuerpo del hijo, su vida y su biografia, se vuelve
lucha descarnada por la supervivencia, denodado combate por nombrarla. Los
nacimientos ocurridos en esos contextos inasequibles dan vida a nifios cuya posibi-
lidad de existencia se torna tan problematica como la de las madres que dan a luz
en esos contextos. Cuando los hijos o hijas se constituyen en voceros de las histo-
rias maternas, se instala la posibilidad de convertir el saldo generacional tanto en
un ajuste de cuentas con el pasado de los padres como en la afirmaciéon de una
identidad narrativa propia.? Frente a un presente de muertos, los relatos abren vias

' Una versién diferente de este articulo extendida hacia relaciones con otras escritoras se publicéd
como “Lengua-cuerpo-madre: una relacidon problemadtica entre las escritoras contemporaneas
argentinas” en Pubill, Corinne y Francisco Brignole (eds.) Miradas desobedientes. Maria Teresa
Andruetto ante la critica. Valencia: Albatros. Serie “Palabras de América” (2016: 39-58).

? Como puede leerse en lo que se conoce como la narrativa y/o films de HIJOS.



Telar 26 (enero-junio/2021) ISSN 1668-3633 | Maria Teresa Andruetto...: 63-78 65

para la ficcion que ensayan respuestas singulares al trabajo con los legados familia-
res. Las voces de las novelas de Andruetto, comprometidas con estas circunstan-
cias, hacen avanzar las historias mientras intentan inevitablemente dar cuenta de si
mismas. Asi, madre e hija, los personajes principales de estas historias, forman
parte de un encuentro figurado de bordes méviles y dispersos donde se arman y
desarman escenas de encuentro e interpelacion bajo impulsos que son a un tiempo
éticos y narrativos.

Sin duda, las novelas Tama (1992), Lengua madre (2010) y Los manchados (2015)
componen una trilogia, un espacio comtun donde lo materno habla a través de un
entramado de voces y discursos de madres, hijas y abuelas. En ese terreno las li-
neas genealogicas que se tienden para ligar cuerpos, lenguas y tiempos de esos
personajes nacen alteradas, cuestionan la sucesion, desbaratan las biografias y abren
resquicios por donde la historia politica, referida a diferentes momentos historicos,
juega explicita o secreta, directa o tangencialmente para orientar la busqueda de lo
que falta nombrar. El rastreo de los datos y de la explicacién fundante de las histo-
rias rodea el punto movible y disperso de un mito de origen porque ese recuerdo
solo puede ser narrado por multiples cartas (Lengua madre), por una confrontacién
de voces en situacion de testimonio (Los manchados), por una superposicion de
memorias y desacuerdos interpretativos, es decir, por la idea recurrente de los afec-
tos desencontrados (7ama) que, como las cartas, y como la relacion entre madres e
hijos, tienen una existencia incierta y diferida. Es decir, fantasmatica.

El tiempo de las novelas de Andruetto es un nicleo movil de generacion de
diferencias que, a su vez, reelabora los significados de la experiencia de la materni-
dad como una corporalidad situada entre lo material y lo simbolico y desde donde
se ensayan otras conexiones y sentidos. El tiempo histérico, el acaecer politico es
confrontado en aquellas zonas donde 1o materno en tanto concurrencia acentaa el
caracter fallado o perdido del vinculo. Se trata de un punto, de una mancha, resis-
tente al devenir temporal que cuestiona el caracter pre-politico de lo materno ya
que cada una de las resoluciones secuenciales narrativas demuestran que esa rela-
ciéon es producto de un orden familiar, aliado de un orden estatal, que tendid sus
estrategias biopoliticas con efectos propagados mas alla de y en la vida de cada
generacion. Ya porque a fines del siglo XIX y en los largos afios narrados en Tama,
los cuerpos de las jovenes de las provincias del Norte del pais, sorprendidas por el
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deseo sexual que les crece en el cuerpo, son testigos de diversas separaciones o,
porque ven coOmo esos hijos que se les prendieron tempranamente a las entrafias
parten, si son varones hacia el insalubre trabajo en las minas o a formar parte del
ejército de apropiacion de los milicos y, si son mujeres como victimas de abusos de
los ricos del pueblo u objeto de servidumbre en sus casas. Asi varias generaciones
de madres solteras ofrecen sus hijos al desarraigo y la prostitucién y ven nacer una
estirpe de hijas mujeres que se ubica al costado de las genealogias paternas y del
precio de sus orgullos viriles. Se ven funcionar alli articulaciones de la biopolitica
que formulan subjetivaciones en la cornisa del abandono o la muerte.

Una escucha textual y co-afectiva

El material narrativo opera por tiempos largos: un siglo en Tama reconstruido
por la voz de una nieta que busca testimoniar sobre una genealogia familiar de
mujeres, o del relato fechado durante el afio en que se sitia la transcripcion de las
voces orales en Los manchados pero que aluden a una historia familiar mas larga.
En Lengua madre el tiempo reconstruido abarca aproximadamente treinta afios des-
de el momento de inicio de la tltima dictadura en 1976 hasta el regreso de Julieta
desde Alemania. Por un lado, los tiempos son ciclicos ya que coinciden con los
tiempos de la gestacion de vidas, de los nacimientos y partidas. Por otro, hay suce-
siones truncas, intervalos duraderos, cuerpos y memorias en permanente desco-
nexion. Entre ambos, la aspiracidén cronologica del relato se atentia, aunque no
desaparece y una simultaneidad de voces en distintos registros prima sobre la suce-
sion. Las relaciones entre Ema y Julia o entre Julia y Julieta en Lengua madre son el
claro ejemplo de esta contigiiidad de vidas y voces y de memorias en conflicto. Del
mismo modo en las tres novelas, la historia politica que se refiere es una presencia
interpeladora con su cadena de hambre, miseria y falta de trabajo en las zonas
rurales del interior del pais que va de la mano con las violencias patriarcales sobre
los cuerpos de las mujeres y se ligan también a los efectos de la persecucion politica
(en las dos ultimas novelas), violencias que atan los hilos que unen el trasfondo
historico-politico de la trilogia. En consecuencia, lo materno aparece como la quinta
esencia de lo biopolitico y se reconoce en el transcurrir de estas novelas como una
relacion plural, motor central de una historia contada a través de diferentes ban-
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das, como empuje generacional tensionado entre el deseo y la potencia de una
experiencia que se busca atravesar y la conciencia de la muerte violenta que acecha
sobre la vida de hijos que para el estado resultan peligrosos o inviables. Al revelarse
como plural y multifacético, lo materno se vuelve materia y fuerza de lo politico,
asume la capacidad de separacion, repeticion y de multiplicidad que lo define y su
posibilidad de contarse de infinitas maneras.

Otro de los lazos entre las novelas se refiere a la experiencia de escritura que
ponen en primer plano, que incluye la oralidad y las escenas de escucha y es fun-
cional al deseo narrativo de contar y transmitir, traslada a personajes y narradoras
de un texto a otro y hace de la alternancia de voces, de sus tejidos y saltos una
apuesta ética de afectos y politica. Estas perspectivas moviles del contar contribu-
yen a forjar la pluralidad y amplitud de lo materno. Si Los manchados puede leerse
como una sobreescritura de Tama ya que partes de esta novela aparecen transcriptas
como si fuera un documento reconocido?® es bajo la proteccién de una posicién
enunciativa de hija que, identificada como Julieta, el mismo personaje que se des-
cubre huérfana en Lengua madre, surge dotada de un deseo de saber contaminado,
“manchado” por las separaciones recurrentes de los cuerpos, por la bifurcacién y
convergencia de las historias. Escribe Milagro, casi al final de Tama: “Fue después
de esa actitud suya que empecé a sentir la necesidad de escribir sobre ese sitio y
sobre mi abuela, lo que es decir sobre mi, en un intento desesperado, y quizas
inutil, de que no se murieran del todo” (Andruetto, 2003, 83). La apuesta a la
supervivencia conforma entonces una escritura de reparacion y el punto de una co-
afectividad que se dispersa entre diferentes madres. En términos de Bracha Ettinger
el encuentro matrixial (real o figurado) engendra trazos compartidos, co-afectivos;
huellas, marcas, fantasias en variados sujetos de manera conjunta, pero de signos y
efectos diferenciales y diferenciados creados por un haz de afectos matriciales difu-
sos (Ettinger, 2006: 65). La matrix es el locus de un proceso de cambio e intercam-
bio multidireccional en los bordes de la percepcién visual o literaria. No sefiala un

3 . . .

Cada uno de los testimonios de Los manchados se sucede alternando con un texto transcripto de
Tama y cuya rubrica final dice, por ejemplo: “Linares, Milagro, Tama, CFR. 8. Ediciones del
Noroeste, Ciudad Benemérita de Tama, 1984”. Personaje que es también uno de los testimoniantes.
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sentido para lo oculto, enigmatico o pasivo sino un espacio de encuentro y trans-
formacion de los bordes entre el yo que emerge y el no yo.* Dice Milagro en Los
manchados:

No por otra razén escribi Tama, de modo que mas que contar mi historia, lo
que cuento alli es la historia de este pueblo nuestro y la de todas esas madres
que tuve sin saber cudl era en verdad la mia... Eso ha sido y no otra cosa, un
gusto que pude darme, quizas por una necesidad muy honda de saber quién
era y qué habia venido a hacer a este mundo (Andruetto, 2015: 87-88).

En Lengua madre (2010), Julieta recibe mandatos: leer las cartas que deja su
madre al morir, comprender la historia de su nacimiento y la crianza con sus abue-
los, entender el pase de manos entre su abuela y su madre que significd su naci-
miento, tomar conciencia de la incidencia de la politica en la vida de sus padres,
discernir cdmo un futuro que iba a tener tintes heroicos para esa generacion dio por
resultado una vida radicalmente separada de ellos. La narracién adopta un sistema
de transcripcion de cartas que se suceden sin respetar un orden cronoldgico y que
operan mas bien como un discurrir fragmentario y a la vez disperso de la trama
principal. Ese tiempo en suspenso que dejaron las cartas intercambiadas en época
de ocultamientos forzados de su madre, de relatos minuciosos de la vida cotidiana
durante el largo tiempo de la separacion, gravitaron cruelmente sobre la realidad
inmediata del presente y dibujan un arco hacia el tiempo de reencuentro y lectura
que sucede mas de veinte afios después. Esos interlocutores, esos yo-ti de enuncia-
ciones y encuentros diferidos no se cruzan sino para alejar del espacio narrativo a
la verdadera protagonista que, madre e hija, Ema y Julia, nombran y revelan y que,
si bien es figura central, no tiene una primera persona enfatica en la novela. Como
si el pase entre mujeres, entre madre e hija, hubiera dejado a la hija-nieta, Julieta,
sin palabra propia mientras ambas le declaraban un amor incondicional.

* Dice Griselda Pollock que la referencia de esta teoria a la experiencia intrauterina no implica
una valorizacion del utero sobre el falo que pretendiera una clase de inversion de las jerarquias de
género. En todo caso es una teoria que busca pensar nuevas formas de relacion y co-emergencia
de subjetividades, sexualidades y formas artisticas. Tampoco busca esencializar la maternidad
como el centro de lo auténtico femenino (2006: 4).
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Lengua madre hace de la unién de estas dos palabras un juego de adjetivaciones
duplicadas, un ida y vuelta de atribuciones tan atadas al amor como al abandono.
Podria pensarse que la reunion de los dos sustantivos refuerza el punto de origen y
su valor absoluto al decirse dos veces, también que la palabra madre adjetiva afir-
mando y ensanchando el punto de un comienzo. Es posible pensar que una domi-
na a la otra: que la madre es superior a la lengua o, por el contrario, jes la lengua la
que prevalece sobre la madre? La verdad de la ficcidén es que hay dos madres y una
hija que comparten un intercambio afectivo y verbal interrumpido, fracturado en el
tiempo. Ella, la nifia, la hija, la nieta, la que trasladan de una casa a otra, la que ya
joven se va del pais y regresa para ser testigo de muertes ya ocurridas. Aunque es
convocada una y otra vez por esa lengua original, no llega al tiempo que la reclama
y asi hace de esa demora el verdadero lugar de la diferencia y de su propia afirma-
cién como sujeto. El pasado es permanentemente convocado a la escritura; la his-
toria que se quiere contar precisa de ese mecanismo, pero lo hace sin recurrir a la
primera persona de Julieta. En este sentido, la lengua madre se escribe aparente-
mente bajo la ausencia del lugar de hija. Desde el otro lado, el lugar de madre, es
decir el lugar de Julia como madre de Julieta, es el territorio de la retirada y del
dolor de la primera y que, a su vez, es ocupado por Ema, la abuela. Si la lengua
madre es irreemplazable, como denominar esas colocaciones diferenciales que rea-
lizan los personajes. El pase de la nifia, dispuesto entre las dos mujeres, configurd
a ese lugar de madre como un sitio de permanente diferendo, de incesante reclamo,
de inquietud y desconsuelo. En este otro sentido, la lengua madre se pronuncia
también bajo la ausencia o desocupacion del lugar de madre, bajo la confirmacion
de su contingencia y de su regreso diferido, confuso y entreverado entre el conjunto
de cartas guardadas por Julia.

Para tratar de responder que es una lengua materna Andruetto se coloca si-
multaneamente en el interior de una concurrencia de voces que reclaman a lo ma-
terno de diferentes maneras y entre estas tensiones el relato avanza por desvios, por
atajos, siguiendo estrategias. La lengua materna se diversifica en los dispositivos
escritos de las cartas y en sus lecturas diferidas. En lugar de pensar este orden de la
lengua a partir de un origen sagrado que repone una totalidad corporal o amorosa,
resulta mas apropiado situarla en un espacio de dispersion o alternancia entre “si-
tios lingiiisticos” (Braidotti, 2000: 43), lugares de enunciacidén que se toman como
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punto de partida y que pueden ser ocupados por determinadas hijas-narradoras o
por otras voces figuradas como madres. Orillas que se cruzan, espacios que se
desafian. Hitos donde arranca la marca de quien genera su escritura, abierta al
ruedo de la narracion y al universo espacial de las realidades que nombra. Instan-
cias donde acecha una experiencia de lo plural y los sentidos hegemodnicos sobre lo
materno son afirmados, confrontados y, en general, revertidos. Si la lengua es dis-
persion y disputa de sentidos, desencadenamiento e interdiccion (Derrida, 1997:
48-49), emplazamiento de voces es porque constituye o se constituye como una
experiencia que guardada entre los multiples, difusos y heterogéneos pliegues de
los recorridos y atravesamientos subjetivos e institucionales que encare un sujeto,
es materia de transformacion incesante (Muraro, 1994).

La edicion de la Poesia reunida (2019) de Maria Teresa Andruetto lleva un pré-
logo de Jorge Monteleone que refiere a esta condicién maternal de la escritura de
Andruetto y constata también en sus libros de poesia. Dice Monteleone: “La len-
gua madre es una lengua maternal, es decir, originaria, porque en ella se articula
cierta voz desinencial, remota y a la vez presente, de una mujer plural en la que se
entretejen todos los relatos, todas las memorias” (Andruetto, 2019: 9). Estas
desinencias, estos registros son observados en cada libro de poemas, en cada recu-
peracion de un nombre de mujer y en el procedimiento formal que las encierra y
asila. Por eso, también confirma Monteleone, lo maternal es material y a la vez
comunial (Andruetto, 2019:25). La materialidad del lenguaje que se pulsa en cada
poema se dice en “Mensajes” como un hilo que enlaza, anuda, conecta cuerpos y
lenguas: “Las hijas sanan algo en sus madres, / la vida funciona de ese modo, un
hilo/sigue por las lenguas y los vientres” (Andruetto, 2019: 69). Andruetto arma
comunidades singulares en cada novela y en cada libro de poemas; pluraliza tanto
el decir de las voces maternales, como sus practicas y la propiedad de sus descen-
dencias. Hijas y madres son lugares vacantes que se reflejan en generaciones de
parturientas olvidadas y capturadas en una foto o en el verso que se recita (“Antes
fue campesina y ayudo a su madre a cuidar dos vacas / que tenian y antes su madre
arranco raices/ de entre las piedras, para alimentarla” (Andruetto, 2019: 55).

El gesto es comunial y genealdgico. Con este Andruetto practica el arte de la
cita de otras mujeres, de su memoria y recrea el oficio del dar al colocarlas en la
textualidad que construye. Lengua madre comienza con dedicatorias: “A mi madre.
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A mis hijas”; usa epigrafes, uno de Diana Bellessi; otros tres en la pagina siguiente,
de Susana Thénon, de Doris Lessing, de Marina Tsvietaieva. El gesto ya estaba en
Tama y reaparece en Los manchados, también con una serie de dedicatorias a nom-
bres de mujeres presuntamente de la familia y epigrafes (Enrique Lihn, Sharon
Olds y Anne Carson) vinculados con la escritura, la memoria y la “voz de la san-
gre”, presente también en la transcripcion de la dedicatoria de otro personaje de
origen popular que habla de lineas tejidas y trazadas con semen y sangre. Su ulti-
mo libro Extrafio oficio (2021), un libro de ensayos sobre la escritura, extrae el titulo
de la novela Gente conmigo (1962) de Syria Poletti que llama de esa manera ese
trabajo de traductora que le da de comer, la liga al mundo social pero también la
condena. Un furor que le pasa por el cuerpo como un deseo irrefrenable de escritu-
ra. Tampoco habria que olvidar que Andruetto dirige una colecciéon “Narradoras
argentinas” que recupera textos olvidados de escritoras que publicaron entre los
afios cincuenta y noventa.

Juegos de espejos, de relatos y memorias de las otras y con ellas que convocan
las superficies posibles (narrativas, poéticas, ensayisticas) donde lineas y puntos
permiten tirar y extraer sentidos a los textos y que se revelan en sus superficies
como espacios que se comparten con el saber de que su posesion siempre es falla-
da, parcial, incierta. Lugar de madre como salto del borde matrixial que reclama
estar del otro lado y querer ser como la hija. En un papel doblado, escondido en la
caja donde Julia deja sus cartas, Julieta encuentra una dirigida a ella y supuesta-
mente no enviada: “Ademds de pedirte perdon por todo lo que no fue, quisiera decirte algo:
10 sé qué paso ni por qué no pude, pero yo quise ser tu madre y quise ser muchas otras cosas
que no fui, pero lo que quiero decirte, hija, en realidad es que vos sos todo lo que yo quise ser”
(Andruetto, 2010: 228, bastardilla y negrita en el original).

Ir de una a otra madre

El personaje de Julieta reaparece en Los manchados para hacer hablar a otros,
un grupo formado por varias mujeres que tuvieron contacto o referencias sobre la
familia de Nicolas, su padre y por un varén, Pedro, que cierra hacia el final algunos
de esos hilos. Todo el entramado narrativo recorre historias de militantes peronistas
en los afios de resistencia de la Revolucién Libertadora, la historia de Nicolas hu-
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yendo por distintas provincias y la referencia a su viaje al sur y a la pareja que
forma con la madre de Julieta y luego al exilio en Europa, que es la historia que se
cuenta en Lengua madre. Julieta hace hablar, escucha, transcribe las voces de esos
testigos durante un afio, entre 2011 y 2012 y en un viaje que sale y regresa a la
llanura después de haber tomado testimonios en el Noroeste. El recorrido por los
discursos de las diferentes mujeres aporta conjeturas, ideas vagas acerca de quién
es la verdadera madre de su padre, quién puede apropiarse de esa maternidad en
primera persona. No hay posibilidad de dar con esta certeza sino con un universo
abierto de verdades a medias. No hay posibilidad de cerrar el circulo de la descen-
dencia porque el origen es un nucleo denso de diferentes relatos. Lo que resta, sin
embargo, es una mancha en el cuerpo, una mancha que perdura y se repite a través
de generaciones, marca, huella del abandono y de la miseria que esta y vuelve. La
frustrada busqueda de los origenes paternos se resuelve en una cantidad de voces
femeninas que dicen no saber, que saben a medias, que se adjudican una materni-
dad inventada, que actiian la memoria de ese deseo, que no tienen hijos, pero crian
ajenos como si fueran propios o que olvidaron la verdadera condiciéon de madre
porque el hijo puede ser de distintas mujeres de una misma familia. Los cuerpos de
estas mujeres son cuerpos parlantes que se suceden en discursos en primera perso-
na dirigidos hacia Julieta quien las convoca a la escena testimonial. Entre ellas,
Milagro, el personaje narradora de Tama que, en esta novela, ya mas vieja, comien-
za su parlamento asf:

Efectivamente, Julieta, mi apellido es Linares, soy la autora de este libro de
memorias que menciona y desciendo de esa Martirio Linares de la que habla,
soy nieta de una hija que ella tuvo cuando ya era grande, pero como no me
cri6 mi madre sino otras muchas mujeres que vivian en la casa, no podria
decir a cual de todas ellas cabria llamar mama (Andruetto, 2015:84).

Dira el personaje unas paginas después

[...] mas que contar mi historia, lo que cuento alli es la historia de este pueblo
nuestro y la de todas esas madres que tuve sin saber cudl era en verdad la mia.
[...] Lo que sucede es que, como le decia soy hija natural de una Linares, bis-
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nieta de Martirio Linares, hija de madre soltera en esta tierra donde son ma-
dres solteras todas, todos hijos e hijas sin padre conocido porque aqui, en este
desierto, el padre no es més que el nombre de un hombre... Un nombre que
nuestra madre nos transmite, Sos Aija del hijo de fulano o de mengano, nos dicen y
después ya nada... nada de nada, ni una presencia de hombre, nada... y hay
que aprender a vivir con esa mancha,” (Andruetto, 2015: 88-89).

Lo que la novela instaura alli en esa escena literaria de informante y cronista
que busca su historia es nuevamente la l6gica del paso. No es una nifia quien va de
brazo materno en brazo materno sino historias de nifios que pasan de unas a otras,
se cuentan y se escuchan y se vuelven contenido de los testimonios. Ni Milagro ni
Julieta son madres, marcan ese lugar como un espacio vacio, reconstruido por las
hijas, pero ambas colocan en el centro espacial de las novelas las voces de otras.
Reconstruido quiere decir, recorrido, inventado, pero nunca recuperado. Aunque
no hay cuartos burgueses que separen a madre e hija, aqui hay llanuras, desiertos,
vientos que impiden cumplir con los trayectos pero que Andruetto procura resolver
bajo una via matrixial que produce una escritura que resiste el olvido o el paso del
tiempo. Un discurso que se tiende contra la implacable separacion de los cuerpos y
sus colocaciones geograficas como se dice en Tama: “Pero un mundo separa al
pueblo que he nacido de la capital del pais y no hubo modo de evitar que esa
distancia se instalara entre nosotras” (Andruetto, 2003:94).

Presentar voces, construir mundos

Los personajes de Andruetto son seres familiares, se mueven entre esos vincu-
los no solo reconociendo el impetu ficcional que alienta sus conflictos sino tam-
bién la parte maldita y oscura que les da vida y la indole injusta y abyecta que les
deparan el enjuague de historia y politica tanto cuando son hijos, madres, abuelas
o padres. Andruetto, como Puig, deja que las historias se cuenten a través de esa
superposicion de voces enhebradas y presentificadas, voces de sobrevivientes que
resisten la muerte para poder contar la historia (Aira, 1991: 28). Hay en esta trilogia
un gesto similar de autora que pone en escena historias y tonos, que no se deja ver
del todo pero que puede acercarse o adherirse a esa necesidad de escuchar y contar
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que tiene Julieta en Los manchados, al deseo de transmision y de explicacion que
dejan las cartas de Julia en Lengua madre o al deseo de convertirse en cronista y
testigo de una historia familiar y local en Milagro, la narradora de Tama. Entre
ellas, de una a otra, el movimiento compartido de una entrega, el ejercicio de una
escritura como don y como memoria. La logica de estas historias construidas pre-
cisa de ese autor-a oculto que persiga el testimonio, que dé cuenta, que ponga en
juego esas vidas en contacto y conflicto. Una narradora mas o menos presente,
mas o menos velada que, como Puig, manipula la impenetrable oscuridad de las
historias con alguna verdad sobre 1o politico modulado en sus contactos con lo
materno y que se revela continuo, arcaico, por momentos transhistorico, por mo-
mentos singular, epifanico, y que como tal se desparrama sobre las narraciones.
Las madres resumen, retienen historias de vida y de muerte y las transmiten segun
un régimen de aparicién y ocultamiento. Como traté de demostrar en mi libro De
donde vienen los nivios. Maternidad y escritura en la cultura argentina, dar vida, traer un
hijo al mundo es traer una voz, darle cuerpo y entidad, situarla, disponerla para el
habla y el oido y, luego, ocultarse. Este es el gesto materno que, segin Aira, imita
Puig, el hijo escritor. Las hijas de las novelas de Andruetto deshacen su voz en
versiones femeninas materno-filiales y en ese hacer descubren funcionamientos,
engranajes de lo materno que marchan de acuerdo con el ritmo de la vida y de la
muerte, de la generacion, la reproduccion y la memoria mientras persiguen un
decir narrativo de indole contemporanea. Una materialidad de la lengua que es
cuerpo en estado de desamparo y exterioridad, de exposicion y vacio, pero también
de memoria y narracién. Si lo materno puede traducirse ficcionalmente como
mancha (Los manchados), como inventario que nombra, fija y borra un lugar tan
disponible (7ama) como vacante (Lengua madre) sin duda es porque también apela
indirectamente a una conversacién imaginaria con una tradicién de escritoras ar-
gentinas actuales.

El texto trabaja en contra de situar en el pasado una madre arcaica,
totalizadoramente plena y muda, pero no renuncia a encontrar entre los recuerdos
el breve tiempo de la vida compartida entre madre e hija, el lugar donde un cuerpo
que portaba el sentido de lo materno y de sus nombres, como planteaba Kristeva,
fue sustraido a la vida en comun por las politicas del mismo estado (Clement y
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Kristeva, 2000). Es la hija adulta, convertida en madre quien regresa por la memo-
ria y la escritura de la memoria a ese espacio perdido de co-afectividad donde re-

"

suena el grito desesperado de su madre “jAgarrenme a la nena!” obtenido 30 afios

a través de los testigos involuntarios del hecho que se lo relatan.

Lengua madre atrae en un titulo una cadena de preguntas que el texto no preten-
de responder sino a través de un desvio que pone a la escritura y a sus estrategias en
el centro de la resolucién. La lectura de las cartas de la madre de Julieta, la trans-
cripcion de mensajes de correo electronico, las fotos dispersas en la novela son
incorporadas al proceso de reconocimiento afectivo de la militancia, a las pautas
de ocultamiento que debian seguir los padres de Julieta y al despertar de su con-
ciencia politica cuando toma contacto con lo verdaderamente ocurrido en esa épo-
ca. Julia no fue una desaparecida sino una militante que pasé por la experiencia de
un insilio (Pubill, 2009) durante la dictadura en un s6tano donde nace su hija a la
que luego envia a vivir con sus padres. Esa decision y desprendimiento de la nifia y
la imposibilidad posterior de vivir con ella, de reunirse y criarla marca la fisura
fundamental de la relacidn entre ambas que la novela busca ordenar a través de un
relato con diferentes perspectivas. Arbitro implacable de la vida de su madre, Julieta
revierte ese lugar cuando encuentra la historia acerca de como transcurrian los dias
de su madre en el sotano donde ella nacid, de la boca de la mujer que la alojaba en
su casa y con quien Julia mantuvo amistad hasta su muerte.

“1Y qué hacia mi mama todo el dia ahi adentro?

Yo le compraba hilo y ella tejia carpetitas al crochet, para entretenerse. Era habilido-
sa, se daba maria. A veces, cuando no podia salir por muchas horas, destejia’y empezaba
otra vez, para tener la cabeza ocupada. (Andruetto, 2010: 162).5

El texto continua, avanza en el relato de la visita al geriatrico, a través de una
tercera persona (dominante en la novela) que sigue a Julieta y cierra la escena:

5 . .. . . . .y . .z
Cursiva en el original para indicar la transcripcion de la voz de la mujer que protegioé a su madre
y ala que la protagonista ve por primera vez.
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Ella se disculpé y enseguida se levanté de donde estaba y se agaché en el
suelo, junto a la mujer. Iba a agradecerle, no sabia atin de qué manera agrade-
cerle, con qué palabras, pero no hubo palabras. Puso la cabeza sobre la falda y
se largd a llorar. El llanto sordo de un comienzo enseguida se volvio agudo,
desconsolado. Diego intento levantarla: vamos a casa, pero ella sigui6 ahi llo-
rando. El intent6 otra vez. La mujer dijo: Déjela que llore, le va a hacer bien 'y
quedaron largo rato las dos abrazadas, una llorando en la falda de la otra
(Andruetto, 2010:163).

Es a partir de este momento, cuando conoce a esa otra mujer que oficia como
testigo imprescindible del amor y del dolor materno y del espacio de su encierro,
que comienza, para Julieta, el punto donde afirmar una historia personal. El relato
que obtiene y el contacto entre los cuerpos arrastra e ilumina un lugar de madre, un
sitio donde se hospedan los tonos de las cartas de su madre; es decir, su lengua
materna o la lengua de su madre, como un nucleo de transmision y contacto co-
afectivo, un orden matrixial que realizan dos personas que no se conocen ligadas
por un lazo afectivo.

Lengua madre construye una relacidon materna de tres focos en competencia:
una hija, una madre cuasi despojada de este lugar, una abuela que ocupa esa posi-
cion de manera duplicada. Tres miradas que salen y entran del relato dibujando
siempre una vacancia amorosa y desamparada. No hay lengua tinica para ese des-
amparo, hay que construirla a través de la experiencia que da la escritura. La narra-
cion encuentra una imbricacién de voces de diferente jerarquia, para escribir en el
borde de lo familiar y de su memoria, y evitar el colapso de la madre y su olvido.
Pero esos relatos se cuentan siempre por mitades; de modo que lo que se escucha es
una media lengua, de tonos sofocados por el miedo. El texto va detras de esas
voces y para que las primeras personas se escuchen apela a la transcripcion de
varias oralidades y/o escrituras (las cartas de la abuela y de la madre, algin docu-
mento oficial o algun poema de la madre que encuentra). Por eso, las voces apare-
cen en el espacio textual, se dejan oir, se presentifican y entre ellos se construye un
ambito de luz y oscuridad, de enigma y develamiento:

Letra de su madre, una anotacién que dice:
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(Trelew, 1976)
No puedo salir a ver el sol/ No puedo ir a la casa de nadie/ no puedo caminar por la

calle (...) No puedo hablar con nadie/ No puedo manejarun auto/ (...) No puedo decir
que estoy viva/ (...) No puedo, no puedo, no puedo (Andruetto, 2010: 189)°.

El texto de un martilleo verbal y poético se enlaza con este otro unas paginas
después; entre ambos va transcurriendo la verdad de los afectos mantenidos en
secreto durante afios:

(Trelew/1979)

No puedo ver a Julieta/ No puedo tenerla en brazos/ No puedo d arle la teta/ No
puedo sacarla a pasear/ (...) No puedo compraria una musieca/ No puedo limpiarle la
caca/ No puedo quedarme dormida acundndola/ No puedo contarle lo que me pasa/
No puedo decirle que estoy viva/ Que la quiero.../ (...) No puedo, no puedo, no pue-
do... (Andruetto, 2010; 192)7).

La novela se vale de este procedimiento de presentificacion como si fuera mo-
viendo un elenco de voces entre diferentes escenas, pero también para contrarres-
tar esa logica de suspension temporal de los cuerpos y de los afectos: el de Julieta
de una manera; el de Julia, de otra. Esta tltima, obligada al encierro para salvarse
y luego parir, familiarmente forzada a dejar a la nena con sus padres, enfrentada al
abandono, el alejamiento y la culpa, deja las cartas y los documentos como un
legado que encierra en palabras ese punto de la escision familiar. Julieta, por su
parte, sujeta a las derivaciones de la separacion, puede retomar y conducir una de
sus briznas positivas: el deseo de conocimiento, de investigar y averiguarlo todo y
el deseo de escritura. El texto se juega en ello el modo en que una practica estética
se hace cargo de un trauma historico, lo representa, procesa el dolor y lo vuelve
palabra.

6 . ..
Cursiva en original.

7 . . .
Cursiva en el original.
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