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Poemas

SANDRA LORENZANO

(Argentina/México)

Lección de los jazmines

Inquietante lección de los jazmines:

cuanto más agonizan más perfuman

Santiago Kovadloff

1.

Íbamos en lancha. El río marrón. El motor que ahora recuerdo silencioso.

¿Quién la llevaba en brazos?

Callados, esperábamos que fuera ella la que hablara.

Que dijera, “Hace frío”. O “Por qué vamos a la isla”.

Sin su voz, no sabíamos qué hacer ni qué decirnos.

Actuábamos.

Dudando del papel que teníamos asignado, actuábamos para sus cenizas.

2.

Alguien me cuenta que cuando aparece un resto

–pedacito de piel, hueso que es apenas astilla–

la madre lo toma en brazos y lo arrulla.

Las otras la rodean, allí, junto a la tierra removida.

Husmeadoras, las llaman. Rastreadoras. Sabuesas.

Abrazan a ese hijo que es fragmento,

murmullo de sueño,

Y le cantan.
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3.

Pronto seremos agua junto a ella. No hay polvo que resista los embates del río.

El paisaje se deshace en gotas que día a día horadan las casas, las palabras, las

certezas.

Hogar líquido para el naufragio en que quedamos.

Pronto también seremos agua.

4.

“Restos de ciento sesenta y seis personas en enterramiento clandestino”

Eso dice el titular del 7 de septiembre.

La foto muestra una blusa azul, una falda, un pedazo de tela roja.

Ciento sesenta y seis ausencias que carcomen los huesos.

El frontal y el parietal acribillados.

La pelvis destrozada.

No abro el periódico. Dejo que se haga vieja la noticia.

Habrá otros cientos que se le encimen.

Bolsas negras. Falanges. Metatarsos.

El más pequeño tenía tres meses.

¿Qué jazmines perfumaron su agonía?

5.

¿En qué siglo lejano besé tus cicatrices?

¿En qué remota geografía deletreaste el desconsuelo?

También nosotras seremos agua.
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Junio

Creí que te habías muerto, corazón mío, en junio.

Ana Rosetti

Si en la noche me despierta un dolor en el costado

y siento dentelladas en el vientre

son las señas del camino que lleva

de la primavera al invierno.

Enloquecidas las hormigas olvidaron

el rigor del trazo convenido,

y en el fondo del jardín las flores

son ya sólo un perfume que marea.

Me tiendo como un Gulliver en duelo

a que trepen por mi cuerpo los mil habitantes

de ese mundo sin bautizo.

Seré náufraga entre cortezas cubiertas de musgo

para morir contigo quizás ahora

que aún no ha acabado julio.

La delgada línea que divide el lado derecho del izquierdo1 o zurcido a domicilio

una delgada línea divide

el lado derecho del izquierdo

el norte del sur

el pasado del presente

tu deseo del mío

1
 Esta línea fue la consigna que nos dio el artista visual Alejandro Magallanes para escribir un

texto. Así nació este poema.
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profunda, escabrosa, tantas veces cubierta de espinas,

la línea

delgada

y yo escribo:

hilo y aguja

costuras

puntadas

dedal de la abuela

puerto olvidado

y escribo: tu cuerpo

y el mío corre para alcanzarlo

y escribo: memoria

pero no puedo recordar

porque la línea es quiebre

         fisura

         pérdida

y entonces zurzo

zurzo

zurzo

primero una pluma y la tinta

luego los dedos

la cabeza

el aire

zurzo estos versos deshilachados

la línea es aguda, afilada, cortante,

y yo quiero tu mano en la mía

tu piel en mi lengua

para zurcir derecha e izquierda

norte y sur

pasado y presente
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tu deseo y el mío

invisible, dicen, el zurcido

por eso escribo con limón

               y sangre

con fuego añorado por las cenizas

con hilo y aguja

puntadas

abuela

una delgada línea

lágrima furtiva

fantasma que recorre el mundo

y separa

yo zurzo tus ausencias con agujereadas palabras

con hilo de araña, saliva y miel

de un lado a otro mi cuerpo te busca

       mis ansias te buscan

izquierda y derecha

norte y sur herido

mi deseo sin ti
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