

## *Nunca hay suficiente mar* (Selección)<sup>1</sup>

LORELEY EL JABER

(Argentina)

### **La huída**

Huye como una ladrona  
entre sus brazos lleva escondido  
un bulto  
Por calles de piedra corre  
aún sin luna corre

Ya en el barco  
de cara al agua  
funde la beba en su pecho  
y respira hondo  
iluminada por el acero del cuchillo  
que imagina él lleva entre los dientes  
agazapado en la maleza  
a la espera de sus mujeres

O no, quizás  
no fue así

---

<sup>1</sup> Texto cedido por la autora

**Madre soltera en la Siria del 1900**

mi abuela huye de noche con mi tía en brazos  
Sube al barco y llora  
la beba la acompaña y ambas  
a su modo  
rezan

O no  
quizás no

Lo único cierto es que una mujer  
sube a un barco en medio de la noche  
puede que llore, puede que no  
Lo único cierto es que esa mujer toma  
a su hija en brazos y corre  
por las calles oscuras de su Leselja natal  
hacia un barco que es  
tiene que ser  
destino

**Todo el polvo**

Da una bocanada  
Quiere oler sus calles  
respirar a sus hermanos  
a sus padres

Quiere tragarse  
todo el polvo de ese pueblo  
y recordar en la garganta  
la raíz amarga  
para no volver

### **Jailan Leidi**

Parecía una estatua de cara al cielo  
los ojos detenidos en una voluta de aire  
No hablaba de Galicia  
ni de su madre, ni de las tijeras en su cabello  
justo antes  
Mi abuela nada decía  
del viaje, del arribo, de esa soledad cruda  
como bienvenida  
Cuando le preguntaban repetía  
jailan leidi  
se reía de ese nombre para el barco de una sirvienta  
y sacaba el pañuelo y barría  
con fuerza  
las palabras de su boca

### **El pedido**

Enciendan una vela cuando me vaya  
apenas me sepan en viaje  
Olvídense de todo  
como yo también  
borro y escribo  
este ruego en el aire

Puede que la noche les traiga mi mensaje  
que corran a buscar fósforos  
que duden  
si alumbrarme o  
quemarme

Como sea,  
bendigo la luz que respira en la llama

**Ninguna quiso volver**

Ninguna quiso volver  
Como si ese viaje inicial hubiera sido en verdad  
la muestra  
de un espacio que se cierra  
implacable

Ninguna quiso volver  
No había dónde volver

Mi lengua cuenta lo que ellas quieren que cuente  
No tengo imágenes de antes de su llegada  
No hay vida antes

**Burka**

Entro a la casa y juego  
con la gasa negra de mi abuela  
invento un burka y con los ojos  
protegidos por la tela  
miro desafiante  
todo lo que me rodea

No hay oscuridad, como imaginaba  
Veo  
de hecho  
mucho más de lo esperado

Veo a mi abuela y a su madre  
veo lo que ellas vieron  
cientos de mujeres veo  
espantada  
mirándome