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Nunca hay suficiente mar (Selección)1

LORELEY EL JABER

(Argentina)

La huída

Huye como una ladrona

entre sus brazos lleva escondido

un bulto

Por calles de piedra corre

aún sin luna corre

Ya en el barco

de cara al agua

funde la beba en su pecho

y respira hondo

iluminada por el acero del cuchillo

que imagina él lleva entre los dientes

agazapado en la maleza

a la espera de sus mujeres

O no, quizás

no fue así

1
 Texto cedido por la autora
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Madre soltera en la Siria del 1900

mi abuela huye de noche con mi tía en brazos

Sube al barco y llora

la beba la acompaña y ambas

a su modo

rezan

O no

quizás no

Lo único cierto es que una mujer

sube a un barco en medio de la noche

puede que llore, puede que no

Lo único cierto es que esa mujer toma

a su hija en brazos y corre

por las calles oscuras de su Leselja natal

hacia un barco que es

tiene que ser

destino

Todo el polvo

Da una bocanada

Quiere oler sus calles

respirar a sus hermanos

a sus padres

Quiere tragarse

todo el polvo de ese pueblo

y recordar en la garganta

la raíz amarga

para no volver
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Jailan Leidi

Parecía una estatua de cara al cielo

los ojos detenidos en una voluta de aire

No hablaba de Galicia

ni de su madre, ni de las tijeras en su cabello

justo antes

Mi abuela nada decía

del viaje, del arribo, de esa soledad cruda

como bienvenida

Cuando le preguntaban repetía

jailan leidi

se reía de ese nombre para el barco de una sirvienta

y sacaba el pañuelo y barría

con fuerza

las palabras de su boca

El pedido

Enciendan una vela cuando me vaya

apenas me sepan en viaje

Olvídense de todo

como yo también

borro y escribo

este ruego en el aire

Puede que la noche les traiga mi mensaje

que corran a buscar fósforos

que duden

si alumbrarme o

quemarme

Como sea,

bendigo la luz que respira en la llama
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Ninguna quiso volver

Ninguna quiso volver

Como si ese viaje inicial hubiera sido en verdad

la muestra

de un espacio que se cierra

 implacable

Ninguna quiso volver

No había dónde volver

Mi lengua cuenta lo que ellas quieren que cuente

No tengo imágenes de antes de su llegada

No hay vida antes

Burka

Entro a la casa y juego

con la gasa negra de mi abuela

invento un burka y con los ojos

protegidos por la tela

miro desafiante

todo lo que me rodea

No hay oscuridad, como imaginaba

Veo

de hecho

mucho más de lo esperado

Veo a mi abuela y a su madre

veo lo que ellas vieron

cientos de mujeres veo

espantada

mirándome
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