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LUGAR DE AUTOR

El final del camino!

KARINA PACHECO MEDRANO
(Peru)

Queria ver el precipicio. Necesitaba recorrer con calma la ruta por la que cami-
no durante mas de dos horas antes de desaparecer en el vacio. Necesitaba reprodu-
cir sus pasos, hallar una pista que me indicara si sencillamente resbal6 o si se dejo
caer.

La encontramos al dia siguiente, veinte metros por debajo del camino de pie-
dra, malherida pero viva. Fue un milagro en medio de tanta confusion. Una sema-
na después, apenas quedaban rastros de los rasgufios que tenia en las manos, las
piernas y la mejilla izquierda, mientras su brazo derecho se recomponia bajo el
yeso. Luego de pasar mucho tiempo durmiendo y, luego, mucho tiempo despierta,
mirando a todos con los 0jos abiertos pero sin pronunciar palabra, al octavo dia del
suceso Saray anuncio, con repentino vigor, que estaba cansada de no hacer nada.
Consultado por teléfono, el médico consintio en que pusiera fin a su reposo estric-
to. Esa misma tarde abandoné la cama y sin requerir mi ayuda tomo un largo baiio,
sola. Cuando la empleada se marcho tras haber recogido a los chicos de sus clases
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de natacidon, me acerqué al bafio para preguntarle si todo estaba bien. No logré
verla entre el vapor, pero la escuché decirme que si, que todo estaba bien. Cuando
finalmente salid, en lugar de la bata de siempre se vistidé con una tinica blanca que
compré en Grecia durante nuestra luna de miel. Nunca antes se la habia puesto.
Con el pelo recogido se dirigi6 a la cocina; tras de si volvia a dejar un aroma libre,
sano, sensual.

Como si fuera zurda, la vi tajando con destreza ajos, cebollas, zapallos y coles
destinados a nuestra cena. Empez6 a canturrear mientras derramaba sal y jengibre
sobre la sopa que estaba preparando; era una melodia vieja sobre el viento y la
nieve. Aunque me daba cuenta de que aquella subita recuperacion resultaba extra-
fia, me alejé al comedor para poner la mesa, complacido por la normalidad que
parecia haber vuelto a nuestra casa. Todavia cantaba, bajito, cuando aparecio con
la fuente de sopa. Le sonrei. Volvi a preguntarle si se sentia bien. Asintiéo y me
pidi6 que llamara a los chicos.

Como en cada cena con sopa, mis hijos demoraban las cucharadas que se lle-
vaban a la boca. Medio en broma los regaié, seflalando que al menos esa vez
debian comer con gusto porque mama habia preparado esa comida a pesar de su
reposo. En ese momento, Laura, mi hija de nueve afios, volvid a preguntar lo que
ninguno de sus padres parecia dispuesto responder:

—(Cuando nos van a contar cdmo ocurri6 el accidente?

Saray se qued6 mirandola y empez06 a respirar con agitacion, como si acabara
de terminar un ejercicio agotador. Haciendo ruido, levanté mi plato por encima de
la mesa y me servi otra porcion de sopa. Pretendia cortar la turbacion en los ojos de
mi mujer, aunque lo cierto es que me preguntaba lo mismo que mi hija.

—No me di cuenta de dénde estaba pisando —respondio6 finalmente—. Me
desvié del camino y cai...

—¢Y qué hacias sola en ese lugar oscuro? —insistié Laura.

—Me perdi. Me parecio ver a Sami moviendo la cola y fui corriendo detras de

— A Sami? —pregunté.

—Si—repuso Saray mirandome a los ojos.
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Hacia tres afios que nuestro perro habia desaparecido. Tras poner anuncios de
busqueda por todas partes, al cabo de seis meses nos resignamos a su pérdida y
quisimos creer que estaria en buenas manos o que habria muerto. Como debia
haber ocurrido con Pablo.

Saray intent6 tomar otra cucharada de sopa. No lo consiguid, su mano izquier-
da empezd a temblar sobre la mesa. Yo dejé mi plato en su sitio y se la sostuve. Me
mir6 de reojo y sonri6 levemente.

—¢Pero, por qué andabas sola en el campo a esas horas? —pregunto6 de nuevo
Laura. Sus hermanos menores esperaban la respuesta con atencion.

—Mama esta todavia muy afectada. Pudo haber... Pudo haber sido peor. Va-
mos a dejarla tranquila un momento, ;ya? —pedi a mis hijos. Los tres me miraron
con desconcierto y casi al mismo tiempo volvieron a esforzarse por tomar la sopa.

El accidente habia ocurrido en un antiguo camino inca, convertido hoy en una
ruta favorita para montafistas y turistas aventureros. Sucedié a media semana,
durante la noche. Desde las seis en que regresé a casa y no la encontré, me habia
sentido inquieto. Pocas veces Saray llegaba de su trabajo después que yo, y solia
avisar si demoraba. Empecé a revisar las tareas de los chicos, pero a los quince
minutos llamé a su celular y me salté el contestador automatico. Supuse que esta-
ria en una reunién de trabajo. Pasadas las siete volvi a llamarla para encontrarme
de nuevo con su celular apagado. Marqué el numero de su trabajo. Sentia vergiien-
za, pero la ansiedad era mayor. Mientras me comunicaban con su oficina, me di
cuenta de que no estaba preocupado por mi mujer: estaba celoso. Nadie contesto.
Cuando la operadora me confirmé que Saray no estaba, llamé a dos de sus compa-
fieros. Se mostraron extrafiados porque les preguntara si la habian visto irse a la
hora habitual y ambos me informaron que ese dia casi todos habian salido tempra-
no, incluso antes de la hora, porque gracias a la obtencién de un importante con-
trato los jefes habian decidido celebrarlo dandoles salida anticipada. Colgué. La
hora siguiente estuve llamando una y otra vez a su teléfono, asi como al de familia-
res y amigos. La preocupacién desplazéd a los celos y habria seguido llamando
también a conocidos si no hubiera sido porque mi hijo menor, por lo general inape-
tente, me buscd para decirme que tenia hambre. Tomé conciencia de la hora y
preparé la cena. Me esforcé por calmarme. Me dije que si a las diez de la noche no
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tenia ninguna noticia suya, me comunicaria con la policia. Estaba a punto de ha-
cerlo cuando sono el teléfono. Una voz (jun policia, un bombero?) me explicé que
un grupo de jévenes que acampaba por la zona habia oido sus quejidos y se asomo
al risco donde la encontraron tirada, sin fuerzas para moverse. Estaba viva. Luego
la voz me indic6 donde podria recogerla.

Veinte afios atras, Saray y Pablo se hicieron amantes en aquel lugar. Yo los
acompafiaba como parte de un grupo de amigos de la universidad que pretendia
llegar a la laguna turquesa incrustada al pie de los farallones de Calca. Por enton-
ces no existia la carretera que hoy cubre la mitad de esa ruta, de modo que tuvimos
que caminar ocho horas para alcanzar nuestra meta. Después de descansar un
poco y tomar un trago, ellos anunciaron que dormirian juntos en la carpa pequeia.
Los otros cuatro nos acomodamos en la grande. Por el cansancio, mis compafieros
no tardaron en caer dormidos. Yo no pude. Tenia veintitin afios y entendi con pesar
que Saray nunca seria para mi. Me reproché no haberle contado nunca a Pablo, mi
mejor amigo, cuan enamorado estaba de ella. Sali de la carpa y al borde del lago
encendi una pequefia hoguera. Bajo la luna creciente, las ramas de las queurias del
rededor se reflejaban en el agua como si fueran los brazos de un oso protector. A lo
lejos, a pesar de que Pablo y Saray se esforzaban por ser discretos, podia escuchar
la manera en que se buscaban y reconocian. Me quedé mirando el lago, que a esas
horas no se mostraba turquesa, hasta que me dormi. Desperté al amanecer, al verla
salir de la carpa. Yo estaba aterido y ella a medio vestir. Se sonrojo al verme, y sin
decirme mas que “Buenos dias”, se escondio tras unos matorrales y desde alli se
sumergid en el agua. Cantaban los pajaros de alturas, el sol empez6 a emerger
detras de los farallones y poco a poco se fue reflejando en la laguna. Hubiera dado
lo que sea por sumergirme con ella. No ocurrié. Fue mas bien Pablo, quien al salir
de su carpa, se quedd mirandola, sonrié con toda la felicidad del mundo y no tardo
en nadar a su lado.

Tres afios después anunciaron su boda. Yo empezaba a entusiasmarme por mi
relacion con una amiga de nuestro grupo de montafiismo. Pablo trabajaba como
corresponsal para un diario de Lima sin dejar de lado su vocacién por el periodis-
mo de investigacion. Fue asi como destap6 una trama de transporte de droga que
utilizaba camiones militares destinados en La Convencion. Cuando tuvo pruebas
suficientes, envid su reportaje a Lima, pero su diario no le dedicé ningtn titular.
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Eran los tiempos de la violencia y aquel tipo de casos pasaban inadvertidos, quiza
porque habia temas mas importantes o porque no era un tema de interés en Lima.
Sus notas sobre el asesinato de una lider de Sendero Luminoso arrepentida a ma-
nos de sus compaifieros obtuvieron un espacio mayor, pero siempre discreto. Los
medios locales si dieron cobertura a los dos reportajes. Nunca recibié ninguna
amenaza. Cuando una tarde desaparecio de repente, sin dejar huella, las sospechas
sefialaban a diverso tipo de secuestradores. Al cabo de un afio, la mayoria lo daba-
mos por muerto, fuera por un ajuste de cuentas de los narcos, del alto mando mili-
tar implicado, o de Sendero Luminoso. Yo rompi con mi enamorada. Ni Saray ni
los padres de Pablo se dieron por vencidos; continuaron indagando por su parade-
ro, anhelando que tarde o temprano apareciera con vida.

A los cuatro afios de la desaparicion de Pablo, Saray y yo empezamos a salir
juntos. Ambos habiamos querido a Pablo; al principio, eso fue lo que mas la unia a
mi. Dos afios después nos casamos. Ella no volvié a mencionar su nombre. Yo dejé
que lo silenciara. Nuestros hijos fueron naciendo uno tras otro, la realidad parecia
sonreirnos. Cuando el padre de Saray murio, ella pasé un duelo profundo. Sin
embargo, la herencia que recibid nos permitio vivir con mayor holgura. Cada uno
sigui6 desarrollando su carrera, llevando una agradable vida familiar y social. Yo
casi habia olvidado a Pablo y llegué a pensar que ella también. Pero a veces, sobre
todo cuando la descubria con la mirada perdida, o dandole mas vueltas de las
necesarias al café, me parecia que lo recordaba. Nunca me atrevi a preguntar nada.
Ni siquiera la mafiana del domingo previo a su accidente. Ella habia salido a com-
prar el pan cuando Mario me despert6 con la noticia de la aparicion de los restos de
Pablo. Un grupo de arquedlogos que estaba excavando al interior de La Conven-
cién, en una zona hoy acosada por el narcotrafico, habia tropezado con sus hue-
sos. Junto a él, encontraron sus documentos en una bolsa. Pocos dias después, sus
placas dentales confirmaron su identidad. No le conté nada a Saray; crei que de esa
forma todo se mantendria en el olvido.

Las queuidias del precipicio habian amortiguado su caida. Cuando fui a reco-
gerla, no le pregunté por qué habia ido a ese lugar, ese dia. Solo deseaba rescatarla
con vida. Y no hacia falta preguntar. En sus pupilas estaba Pablo, nadando junto a
ella bajo el sol del amanecer.
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Hoy he vuelto por esa senda. Con calma he recorrido sus flancos. Si Saray
hubiera caido unos metros mas adelante, ningun arbol la habria amortiguado. Al
imaginarlo, senti vértigo, y al mismo tiempo, un impulso por dejarme caer. Pero he
continuado el camino, hasta llegar a la laguna turquesa. Durante veinte afios a mi
también me estuvo esperando. Al fin me sumergi en ella.



