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La ciudad invencible

FERNANDA TRÍAS

El sur1

Ya no es mi cumpleaños. Las primeras horas de la nueva edad se deshacen,

caen como la lluvia de papel picado que ahora tiro por la ventana. “Falló la grave-

dad”, dice Baigorria. O podría haberlo dicho. Los papeles flotan, brillantes en el

aire nocturno, y se alejan hacia la iglesia Guadalupe. Un viento silencioso los em-

puja. Los aviones que bajan rumbo a Aeroparque perforan las nubes con su luz.

Por un momento creo ver una claridad a lo lejos, donde imagino el río. ¿Amanece?

Alguna vez, desde Colonia, pensé que las luces en el horizonte eran el resplandor

de un gigantesco incendio. De arriba, Scalabrini es una franja negra y vacía por la

que de vez en cuando pasa algún taxi. Los semáforos indiferentes siguen cambian-

do de color. El Varela Varelita, apagado y con la cortina baja, se ve diminuto y

anacrónico con sus molduras art decó. Parece ahogado entre tanto edificio. Respi-

ro: catorce pisos sobre la avenida, pero aún dentro de Buenos Aires, que también

existe hacia arriba, en su cielo de cúpulas y luces artificiales.

Desde el balcón veo las siluetas de mis amigos tras el resplandor azul de la

computadora. Sobre la mesa quedaron pedazos fríos de pizza, botellas vacías, pla-

tos con torta de chocolate. La reja húmeda de rocío me enfría la espalda. Baigorria

vuelve a la sala justo en el momento en que Julia sale, y una ráfaga de voces y

música me llega cuando desliza la puerta ventana. Julia apoya la nariz en la reja;

habla sin mirarme: “En qué estarás pensando”. Llegué a Buenos Aires por las

razones equivocadas, estoy a punto de decir, pero Julia me gana de mano: “No

pienses”, dice. “Hoy no pienses en nada”.

1
 Primer capítulo de La ciudad invencible (Demipage 2014, España; HUM 2015, Uruguay; Laguna

Libros 2019, Colombia; y Héliotropismes 2020, Francia).
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Ricardo ya pasó de Led Zeppelin a Palo Pandolfo cuando vuelvo a la sala y

anuncio, con golpecitos de tenedor en el vaso, que está amaneciendo. Enseguida se

arma el gran revuelo porque otra pregunta cómo puede estar amaneciendo si desde

acá no vemos el Este. A nadie se le ocurre decir que son las cuatro de la mañana, y

eso porque ya perdimos la cuenta de las horas y de las botellas de malbec. Ahora

Javier está parado en medio de la sala y hace señas con los brazos como esos hom-

bres que dirigen el tráfico: “Este, Oeste, Norte, y el Sur a mi espalda”. Ricardo, que

es el dueño de casa, no está de acuerdo: “¿Vos estás loco? El Sur está allá”, dice,

pero no veo hacia dónde señala porque Palo Pandolfo dejó de cantar y la pantalla

de la computadora acaba de ponerse en negro.

La voz de Julia apenas se oye cuando nos advierte, cámara de fotos en mano,

que está filmando. Somos diez, a pesar de que Ricardo me hizo prometer que no

invitaría a más de cinco personas porque su departamento era chico y sólo tenía

siete sillas. No pude convencerlo de que el sofá también contaba, en parte porque el

sofá estaba sepultado bajo una montaña de libros y revistas que eran, según él, la

razón por la que no podía recuperar las riendas de su vida. El día en que lograra

ordenar la biblioteca, deshacerse de los suplementos que juntaban moho bajo las

sillas, organizar las torres tambaleantes de manuscritos sobre la mesita del teléfo-

no, recién ahí podría rescatarse. Así que le aseguré que sólo había invitado a los

cinco amigos más cercanos: más nosotros dos, siete. Él lo citó a Macedonio: “Si

faltaba alguien más, no cabíamos”.

Pero hice trampa, porque Andy iba a venir después de cerrar la librería –que en

aquel entonces quedaba en Santa Fe, pequeña y atiborrada, como una prolonga-

ción de la maraña vegetal del jardín botánico–, y Javi más tarde, cuando el Varela

se fuera vaciando y él empezara a bajar las cortinas metálicas con los últimos pa-

rroquianos aún adentro, despidiéndose, buscando las monedas. Luego cruzaría la

avenida, bicicleta en mano, sonrisa indeleble en la cara, a la hora en que a Ricardo

ya no le importaría tener que mover la pila de libros del sofá.

Ese video torcido (la cámara quedó apoyada de costado sobre un parlante y

grabó hasta agotarse la batería) es casi la única imagen que tengo registrada de mis

dos años en Buenos Aires. “Vos sabés que Belgrano está en el norte y que Pompeya

está en el sur, ¿no?”, oigo a Ricardo decir. Lo veo –aunque la imagen esté comple-
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tamente oscura–, porque su voz lo reconstruye entero. Nadie ignora que el sur empieza

del otro lado de Rivadavia, y entonces yo, que durante años quise volver al sur, lo

único que hice fue cambiar de norte.

Suena el tema de Miguel Abuelo, Buen día, día, y miro otra vez hacia el balcón.

Sobre el ventanal nos reflejamos nosotros, tremendos y borrachos. Ya no somos

jóvenes. Dentro de nuestro reflejo, como órganos en fuego, brillan las luces de los

edificios: las luces son bengalas, explosiones en el corazón y la cabeza (en el híga-

do), una guerra del tiempo –de la ciudad invencible– contra nosotros. Aquí tu liber-

tad / aquí tu intención / apelmazada de ser pájaro. Bajan los aviones hacia Aeroparque,

esa pista improbable en medio de Palermo. Buen día, sol / Soles, buen día. Y sin

embargo todavía no amanece. “Vos filmá los vasos nada más”, le dice Ricardo a

Julia. “No se sabe quién brinda, y entonces todo queda trabajado en el fuera de

campo”.

Cuando salimos a la calle, Julia decide comprar flores en el puesto de la esqui-

na. El vendedor duerme en una silla de playa con la cabeza colgando hacia atrás

bajo una luz fluorescente que vuelve irreal el color de las plantas. Hablé con él una

vez, cuando me explicó cómo cuidar la begonia que hace rato está muerta en mi

ventana. Se llama Jesús, es de Cuzco y tal vez viva en la casa ocupada de Scalabrini

y Soler. Con las flores en la mano, Julia y yo doblamos por Paraguay hacia mi casa.

Los porteros ya manguerean la porción de vereda que les corresponde; los envoltorios

de golosinas y las hojas secas salen disparados con la presión del agua hacia las

alcantarillas y el frío se levanta de las baldosas mojadas y nos hace temblar.

Sólo dos cuadras, pero el departamento de Ricardo no se ve desde el mío. Julia

llama a su novio y se enfrascan en una pelea. A pesar de los gritos, la discusión

tiene algo adormecedor: el nombre de él repetido mil veces, la misma letanía:

“Luciano, ¿no te digo que mi celular murió?”. Murió, Luciano, mi celular murió.

Me estremezco. Las flores en un vaso, los techos vacíos, las plantas nuevas que

acaso esta vez resistan. No prendemos ninguna lámpara y ahora sí, amanece.
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