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La ciudad invencible

FERNANDA TRIAS

El sur!

Ya no es mi cumpleafios. Las primeras horas de la nueva edad se deshacen,
caen como la lluvia de papel picado que ahora tiro por la ventana. “Fall6 la grave-
dad”, dice Baigorria. O podria haberlo dicho. Los papeles flotan, brillantes en el
aire nocturno, y se alejan hacia la iglesia Guadalupe. Un viento silencioso los em-
puja. Los aviones que bajan rumbo a Aeroparque perforan las nubes con su luz.
Por un momento creo ver una claridad a lo lejos, donde imagino el rio. ;Amanece?
Alguna vez, desde Colonia, pensé que las luces en el horizonte eran el resplandor
de un gigantesco incendio. De arriba, Scalabrini es una franja negra y vacia por la
que de vez en cuando pasa algun taxi. Los semaforos indiferentes siguen cambian-
do de color. El Varela Varelita, apagado y con la cortina baja, se ve diminuto y
anacronico con sus molduras art decd. Parece ahogado entre tanto edificio. Respi-
ro: catorce pisos sobre la avenida, pero aun dentro de Buenos Aires, que también
existe hacia arriba, en su cielo de ctpulas y luces artificiales.

Desde el balcon veo las siluetas de mis amigos tras el resplandor azul de la
computadora. Sobre la mesa quedaron pedazos frios de pizza, botellas vacias, pla-
tos con torta de chocolate. La reja himeda de rocio me enfria la espalda. Baigorria
vuelve a la sala justo en el momento en que Julia sale, y una rafaga de voces y
musica me llega cuando desliza la puerta ventana. Julia apoya la nariz en la reja;
habla sin mirarme: “En qué estaras pensando”. Llegué a Buenos Aires por las
razones equivocadas, estoy a punto de decir, pero Julia me gana de mano: “No
pienses”, dice. “Hoy no pienses en nada”.

' Primer capitulo de La ciudad invencible (Demipage 2014, Espafia; HUM 2015, Uruguay; Laguna
Libros 2019, Colombia; y Héliotropismes 2020, Francia).

OlE]O)



18 Fernanda Trias | Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633

Ricardo ya pasé de Led Zeppelin a Palo Pandolfo cuando vuelvo a la sala y
anuncio, con golpecitos de tenedor en el vaso, que esta amaneciendo. Enseguida se
arma el gran revuelo porque otra pregunta codmo puede estar amaneciendo si desde
aca no vemos el Este. A nadie se le ocurre decir que son las cuatro de la mafiana, y
eso porque ya perdimos la cuenta de las horas y de las botellas de malbec. Ahora
Javier esta parado en medio de la sala y hace sefias con los brazos como esos hom-
bres que dirigen el trafico: “Este, Oeste, Norte, y el Sur a mi espalda”. Ricardo, que
es el duefio de casa, no esta de acuerdo: “;Vos estas loco? El Sur esta alla”, dice,
pero no veo hacia donde sefiala porque Palo Pandolfo dej6 de cantar y la pantalla
de la computadora acaba de ponerse en negro.

La voz de Julia apenas se oye cuando nos advierte, camara de fotos en mano,
que esta filmando. Somos diez, a pesar de que Ricardo me hizo prometer que no
invitaria a mas de cinco personas porque su departamento era chico y sélo tenia
siete sillas. No pude convencerlo de que el sofa también contaba, en parte porque el
sofa estaba sepultado bajo una montafia de libros y revistas que eran, segun él, la
razén por la que no podia recuperar las riendas de su vida. El dia en que lograra
ordenar la biblioteca, deshacerse de los suplementos que juntaban moho bajo las
sillas, organizar las torres tambaleantes de manuscritos sobre la mesita del teléfo-
no, recién ahi podria rescatarse. Asi que le aseguré que solo habia invitado a los
cinco amigos mas cercanos: mas nosotros dos, siete. El lo cité a Macedonio: “Si
faltaba alguien mas, no cabiamos”.

Pero hice trampa, porque Andy iba a venir después de cerrar la libreria —que en
aquel entonces quedaba en Santa Fe, pequefia y atiborrada, como una prolonga-
cion de la marafia vegetal del jardin botanico—, y Javi mas tarde, cuando el Varela
se fuera vaciando y él empezara a bajar las cortinas metalicas con los ultimos pa-
rroquianos aun adentro, despidiéndose, buscando las monedas. Luego cruzaria la
avenida, bicicleta en mano, sonrisa indeleble en la cara, a la hora en que a Ricardo
ya no le importaria tener que mover la pila de libros del sofa.

Ese video torcido (la cdmara quedd apoyada de costado sobre un parlante y
grabo hasta agotarse la bateria) es casila inica imagen que tengo registrada de mis
dos afios en Buenos Aires. “Vos sabés que Belgrano esta en el norte y que Pompeya
esta en el sur, ;no?”, oigo a Ricardo decir. Lo veo —aunque la imagen esté comple-
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tamente oscura—, porque su voz lo reconstruye entero. Nadie ignora que el sur empieza
del otro lado de Rivadavia, y entonces yo, que durante afos quise volver al sur, lo
Unico que hice fue cambiar de norte.

Suena el tema de Miguel Abuelo, Buen dia, dia, y miro otra vez hacia el balcén.
Sobre el ventanal nos reflejamos nosotros, tremendos y borrachos. Ya no somos
jovenes. Dentro de nuestro reflejo, como 6rganos en fuego, brillan las luces de los
edificios: las luces son bengalas, explosiones en el corazén y la cabeza (en el higa-
do), una guerra del tiempo —de la ciudad invencible— contra nosotros. Aqui tu liber-
tad / aqui tu intencién / apelmazada de ser pdjaro. Bajan los aviones hacia Aeroparque,
esa pista improbable en medio de Palermo. Buen dia, sol / Soles, buen dia. Y sin
embargo todavia no amanece. “Vos filma los vasos nada mas”, le dice Ricardo a
Julia. “No se sabe quién brinda, y entonces todo queda trabajado en el fuera de
campo”.

Cuando salimos a la calle, Julia decide comprar flores en el puesto de la esqui-
na. El vendedor duerme en una silla de playa con la cabeza colgando hacia atras
bajo una luz fluorescente que vuelve irreal el color de las plantas. Hablé con él una
vez, cuando me explico como cuidar la begonia que hace rato esta muerta en mi
ventana. Se llama Jesus, es de Cuzco y tal vez viva en la casa ocupada de Scalabrini
y Soler. Con las flores en la mano, Julia y yo doblamos por Paraguay hacia mi casa.
Los porteros ya manguerean la porcion de vereda que les corresponde; los envoltorios
de golosinas y las hojas secas salen disparados con la presion del agua hacia las
alcantarillas y el frio se levanta de las baldosas mojadas y nos hace temblar.

Soélo dos cuadras, pero el departamento de Ricardo no se ve desde el mio. Julia
llama a su novio y se enfrascan en una pelea. A pesar de los gritos, la discusion
tiene algo adormecedor: el nombre de €l repetido mil veces, la misma letania:
“Luciano, jno te digo que mi celular muri6?”. Murid, Luciano, mi celular muri6.
Me estremezco. Las flores en un vaso, los techos vacios, las plantas nuevas que
acaso esta vez resistan. No prendemos ninguna lampara y ahora si, amanece.



