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El 18 de agosto del 2020 se cumplieron cien aflos del nacimiento de la poeta
uruguaya Idea Vilarifio. Su vida estuvo marcada por el mito de “la garbo” y por
una veneracion de la poesia y el enigma de la vida. Poeta, docente, traductora, Idea
Vilarifio fue muchas cosas pero nunca quiso definirse mas alla de poeta. A pesar de
este reconocimiento, Vilarifio publicé solo cuatro libros y una poesia completa de
trescientas paginas dejando afuera una gran cantidad de textos. Al morir en 2009,
su albacea, Ana Inés Larre Borges comenzd un trabajo cuidado de edicidn de algu-
nos de sus textos. Este afio presenciamos la publicacion de Poemas recobrados, un
primer tomo de poemas de 1933 a 1944 que no estuvieron incluidos en su poesia
completa. Pero, ;coOmo obra este acto en la historia de una poeta reticente a lo
publico? ;De qué se valio el equipo para rastrear los poemas? ;Quién era Idea
Vilarifo, la poeta que no destruyo6 sus poemas y los guardo6?

Por otra parte, pronto nos moriremos todos y quien cuidard nuestra imagen

Diario intimo de Idea Vilarifio (14/04/1993)

“;Quién era usted?” es lo primero que se pregunta Leila Guerriero en Ya no serd
ya no, un texto donde compone la semblanza de la poeta uruguaya Idea Vilarifo.
Esa pregunta, tan propia de todos sus lectores, nos golpea en cada uno de sus
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poemas, en cada una de sus apariciones —muy reducidas—, en cada una de sus
entrevistas. “Idea Vilarifio es nuestra Garbo” dice Ana Inés Larre Borges, la alba-
cea de sus papeles y especialista de su obra. El mito de la Garbo uruguaya es algo
presente en la performance vital de la poeta, construida esa performance por el
misterio, lo secreto, por el manejo absoluto de su vida privada.

Pocas cosas nos deja saber Idea Vilarifio durante los ochenta y nueve afios que
Vivio: su conocimiento y trabajo constante con la musicalidad del poema; su ateis-
mo y nihilismo recalcitrantes; la pertenencia a la Generacién del ‘45; su afinidad
con el tango; las enfermedades: el asma y los eczemas sobre todo; la relacion inten-
sa con Juan Carlos Onetti y la dedicatoria a este hombre en Poemas de amor. Luego
de morir, Idea dejo todo su archivo personal a Ana Inés 'y con una consigna contra-
ria a lo que fue su vida: la publicacion de los diarios y cartas. Gracias al trabajo (y
ala decision de la propia poeta) ahora podemos completar parte de esa vida.

El 18 de agosto de 1920 nacia en Montevideo Idea Elena Vilarifio, hija del
poeta anarquista Leandro Vilarifio y de Josefina Romani, una mujer timida, enfer-
ma pero gran lectora. Idea vivid su infancia en la calle Inca, en una casa preciosa
llena de animales y plantas. Sus problemas de salud se desataron cuando se trasla-
doé junto a toda su familia a la casa de la calle Justicia, una vivienda mucho mas
pobre y pequeiia que se encontraba al lado de la calera, el negocio familiar.

A diferencia de sus hermanos Alma, Poema, Azul y Numen; Idea era la iinica
que tenia dos nombres, Elena -el nombre catélico-, un poco regalo para su madre
cuando el padre fue a anotarla al registro. Asi, Idea desde nifa tuvo la posibilidad
de elegir cbmo queria ser llamada. Finalmente eligio el nombre por el que todos la
conoceriamos pero siendo consciente de algo que iba a marcar su vinculo con el
exterior: la posibilidad de disefiar la propia vida.

Idea Vilarifio fue poeta, critica literaria, docente, traductora. Sin embargo, en
una entrevista con Elena Poniatowska dijo: “[La poesia] es una forma de ser, de mi
ser. Todo lo demas en mi vida son accidentes. Pude ser profesora o no. Sola o no.
Musica o no. Traductora de Shakespeare o no. Estudiosa de la prosodia o no. To-
das las cosas que amé y que realicé en la medida que pude. La poesia no fue acci-
dental. Mi poesia soy yo”. En otras entrevistas, la poeta cuenta que a los once aflos
se Vio en un espejo y que por primera vez se reconocié persona, no hermana o hija,
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persona, y ahi empezo la pregunta por quien era ella. No es casual tampoco que
sus primeros poemas escritos daten de esa época. Idea sabe desde un comienzo lo
que significa ser poeta y eso mismo hace que su yo mute entre un protagonismo
desaforado y una desaparicion absoluta.

A los veinticinco afios, Idea Vilarifio ya era huérfana de padre y madre, y ade-
mas habia perdido a su hermano mayor Azul. A los veinticinco afios, también, ya
habia publicado una pequeia seleccion de poemas con el visto bueno de Manuel
Claps y Emilio Oribe. La relacion con la muerte y la escritura van a estar siempre
presente a lo largo de los afios y aunque Idea fantasee con la propia muerte, sus
contradicciones nunca la dejaran concretar un suicidio. Alrededor de estos mismos
afios, tras un ataque respiratorio en 1945, en su cuaderno deja anotado para sus
hermanos un testamento:

Si me pasa algo.

Encargarse de mis papeles Alma y Mirta. Solo legibles por ellas.

No publicar los poemas tachados. Quemarlos. Destruir estos cuadernos.

No lamentarse por mi vida que se ha realizado mas divinamente que mayor
parte de las vidas.

Nunca me negué a la vida, ni a la inteligencia ni a las cosas pequefias. El
mundo me parecié maravilloso, la vida incomprensible, la idea de muerte me
obsedio, la enfermedad me hizo tocar el fondo, el amor consiguié en mi pleni-
tud en dolor y dulzura.

Tuve dicha de sobra en estos ultimos afios de vida tan excesiva, de salud her-
mosa, de amor. Mucho menos alcanza.

Solo me preocupa que mis hermanos sean fieles a mi memoria, y a la de nues-
tros padres, y a si mismos.

Y que los hombres que me amaron sepan que nunca menti en lo profundo
(2013: 489).

Pero no murid aquella vez, y no murio sino hasta 2009. Continu6 escribiendo
obsesivamente cuadernos en forma de diario intimo. Esta escritura empez6 a los
trece afios y continud hasta los ochenta y seis. Muchas veces pensé en quemarlos,
destruirlos pero por alguna razoéon los conservaba, algunos de ellos se perdieron
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como los cuadernos que corresponden al periodo de la dictadura uruguaya. A ve-
ces también simplemente habia afios durante los que no escribia nada y esos hue-
cos estan presentes en la libreta. La escritura no fue lineal ni constante, si intensa y
presente. Finalmente dejé dieciséis libretas negras que contenian los cuadernos
que conservaba. Esas libretas eran un diario intimo corregido, revisado, traspasa-
do, listo para la publicacion después de su muerte, acto que se habia negado a
realizar en vida.

Los poemas tampoco cesaron aunque no se reprodujeron de la misma forma
que los cuadernos. Idea era muy cautelosa con lo que publicaba, muy detallista.
Solo publico cuatro libros —Nocturnos, Poemas de amor, Pobre mundo y No— en los que
fue aumentando y disminuyendo poemas a medida que pasaron los afios. Su poe-
sia completa —supervisada por ella— tiene una extension bastante acortada para lo
real de su produccion, solo trescientas paginas. A medida que pasaban los afios
Idea parece ponerse mas obsesiva con el tema de la sintesis. Asilo muestra en uno
de los poemas de su ultimo libro que cumple a rajatabla con esta consigna: “Inutil
decir mas./ Nombrar alcanza” (2008: 325).

En esta masa de poemas —e inclusive en su Diario de juventud’— los temas son los
mismos, se repiten una y otra vez, son pocos: el sentimiento de pérdida, la finitud de
la vida, la pasién amorosa, la entrega y el desamor, el desasosiego, el nihilismo, la
soledad pero todos abordados desde la intensidad. En sus diarios se atestigua que
Idea Vilarifio trabajaba sus poemas de manera obsesiva y era sumamente severa con
su produccion. Esto es coherente con el hecho de que muchas reediciones en lugar de
tener mas poemas, los perdian. Inclusive en los diarios tempranos se ve el proceso de
esa primera publicacidon que involucraba al principio mas de veinte poemas y que
terminaron siendo alrededor de cinco. Sin embargo, Vilarifio publico cuatro libros y
no solo publicé sino que Poemas de amor fue practicamente un best seller con numero-
sas reediciones y traducciones en distintos idiomas. En una entrevista con Mario
Benedetti en La vida escrita?, Idea habla sobre esta paradoja:

' Diarios intimos de Idea Vilarifio que abarcan los afios 1937 a 1945. Es el tnico tomo que se
publicé hasta el momento. La edicion estuvo a cargo de Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres.

2 o, , , . S
Es una edicién tipo album fotografico que retine cartas y fragmentos del diario de Idea Vilarifio,
entrevistas, testimonios, etc.
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Hay una evidente dicotomia. Sé que deberia no haber publicado nunca. No
me importa ya cuando se trata de reediciones. Pero, dado el cardcter de dolo-
rosa intimidad de la mayor parte de mis poemas, senti, después, cada libro
como un acto de impudicia, de exhibicionismo. Hay poemas que nunca publi-
qué ni mostré a nadie. Eso deberia haber hecho con todos. O casi. A esta
altura ya todo eso importa poco (2006:71).

Se podria pensar entonces que el proyecto del Departamento de Investigacio-
nes de la Biblioteca Nacional uruguaya de publicar Poemas recobrados para homena-
jear los cien afios de Idea Vilarifio es contradictorio o quizas no respeta la voluntad
de la poeta. Pero, jen realidad que queria hacer Vilarifio con todos sus poemas?
(Por qué no los destruy6 o pidié que los destruyeran después de que muriera ella?
El rescate de estos poemas que hizo Ana Inés Larre Borges junto a su equipo fue
demasiado preciso. Habla de una lectura profunda de las paradojas de Vilarifio que
se negaba en lo publico y aborrecia el protagonismo mientras construia una obra/
archivo centrado en su vida.

Larre Borges, en una entrevista televisiva® a proposito del homenaje a Vilarifio,
comenta sobre un “gran iceberg de poemas que quedaron fuera de la poesia com-
pleta” ya que los Poemas recobrados incluyen “poemas que quedaron inéditos, los
que fueron publicados en revistas o diarios, los que copid en su diario personal y
los que habiendo sido publicados en libro fueron luego excluidos”. La cantidad de
estos poemas no sélo es considerable, sino que ademas en muchas ocasiones hay
distintas versiones del mismo poema, algunas veces escritos a mano, otros meca-
nografiados, algunos reversionados en el diario intimo, otros en un cuaderno de
poemas. La copia y el traspaso de los poemas —la misma operaciéon que hizo con
los diarios intimos— “hace pensar que no queria que se perdiesen para siempre”
dice Larre Borges y continta “Nos deja un camino tranquilo para la publicacién”.

La publicacion virtual y libre de los Poemas recobrados tampoco fue solo un acto
que acompafia el momento pandémico en el que se conmemoran los cien afios
sino que también quita el peso simbolico que tiene el libro de papel, el concepto de

* “Idea 2020. Poesia, Tango, Teatro y Milonga” https://youtu.be/eTtqZKnU4H8
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libro que tenia Vilarifio. Para la poeta uruguaya un libro era “una unidad coherente
y no un receptaculo de cuanto uno tiene escrito en determinado momento”
(2006:45). En esta ocasion, los Poemas recobrados fueron ordenados cronoldgicamente
y esta primera entrega contiene la poesia de su infancia y juventud desde 1931
hasta 1944, previos a la publicacion de su primer libro, La suplicante, en 1945. Esta
organizado en dos secciones “Poemas de infancia y adolescencia 1931-1935” y
“Poemas de juventud 1936-1944”. Los textos de Poemas recobrados se pudieron re-
unir a partir de tres fondos que guardan documentos de Idea Vilarifio: el Archivo
Literario de la Biblioteca Nacional, el archivo de la Universidad de Princeton y el
SADIL de la Facultad de Humanidades.

Idea Vilarifio cuenta en algunas ocasiones que ella recitaba de nifia, los inven-
taba, antes de saber escribir. Da la sensacién de que los poemas le caen a Idea
como un yunque, aparecen y si hay papel se los anota si no los libera al mundo del
recuerdo. Asiuna vez, en la playa, sin papel, cuando uno de estos poemas aparecid
lo escribid en la arena, la poeta dice que el mar se llevd su escritura y nunca mas
pudo recordarlo. Dos semanas antes de morir, Idea comenz6 a repetir un poema,
ya muy débil, le pidi6 a Virgina Friedman (encargada del Archivo Literario de la
BNU) que lo copiara. Cuando revisan el archivo se dan con que Idea lo habia
escrito en el ‘43, con veintitrés aflos. Sesenta y seis afios después, por arte de magia
lo recuerda y lo repite como una tltima voluntad. Sin saberlo, Idea Vilarifio es la
primera en recobrar sus poemas y tensa por ultima vez la dualidad de poesia/vida.
El texto que recordo y escribid en la juventud parece presagiar su destino poético:

Deja que te consuma la vida y entretanto
contempla como nubes, nomas, subir el canto
y caer las palabras como lluvia a tu planta.
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