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El 18 de agosto del 2020 se cumplieron cien años del nacimiento de la poeta

uruguaya Idea Vilariño. Su vida estuvo marcada por el mito de “la garbo” y por

una veneración de la poesía y el enigma de la vida. Poeta, docente, traductora, Idea

Vilariño fue muchas cosas pero nunca quiso definirse más allá de poeta. A pesar de

este reconocimiento, Vilariño publicó solo cuatro libros y una poesía completa de

trescientas páginas dejando afuera una gran cantidad de textos. Al morir en 2009,

su albacea, Ana Inés Larre Borges comenzó un trabajo cuidado de edición de algu-

nos de sus textos. Este año presenciamos la publicación de Poemas recobrados, un

primer tomo de poemas de 1933 a 1944 que no estuvieron incluidos en su poesía

completa. Pero, ¿cómo obra este acto en la historia de una poeta reticente a lo

público? ¿De qué se valió el equipo para rastrear los poemas? ¿Quién era Idea

Vilariño, la poeta que no destruyó sus poemas y los guardó?

Por otra parte, pronto nos moriremos todos y quien cuidará nuestra imagen

Diario íntimo de Idea Vilariño (14/04/1993)

“¿Quién era usted?” es lo primero que se pregunta Leila Guerriero en Ya no será

ya no, un texto donde compone la semblanza de la poeta uruguaya Idea Vilariño.

Esa pregunta, tan propia de todos sus lectores, nos golpea en cada uno de sus
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poemas, en cada una de sus apariciones –muy reducidas–, en cada una de sus

entrevistas. “Idea Vilariño es nuestra Garbo” dice Ana Inés Larre Borges, la alba-

cea de sus papeles y especialista de su obra. El mito de la Garbo uruguaya es algo

presente en la performance vital de la poeta, construida esa performance por el

misterio, lo secreto, por el manejo absoluto de su vida privada.

Pocas cosas nos deja saber Idea Vilariño durante los ochenta y nueve años que

vivió: su conocimiento y trabajo constante con la musicalidad del poema; su ateís-

mo y nihilismo recalcitrantes; la pertenencia a la Generación del ‘45; su afinidad

con el tango; las enfermedades: el asma y los eczemas sobre todo; la relación inten-

sa con Juan Carlos Onetti y la dedicatoria a este hombre en Poemas de amor. Luego

de morir, Idea dejó todo su archivo personal a Ana Inés y con una consigna contra-

ria a lo que fue su vida: la publicación de los diarios y cartas. Gracias al trabajo (y

a la decisión de la propia poeta) ahora podemos completar parte de esa vida.

El 18 de agosto de 1920 nacía en Montevideo Idea Elena Vilariño, hija del

poeta anarquista Leandro Vilariño y de Josefina Romani, una mujer tímida, enfer-

ma pero gran lectora. Idea vivió su infancia en la calle Inca, en una casa preciosa

llena de animales y plantas. Sus problemas de salud se desataron cuando se trasla-

dó junto a toda su familia a la casa de la calle Justicia, una vivienda mucho más

pobre y pequeña que se encontraba al lado de la calera, el negocio familiar.

A diferencia de sus hermanos Alma, Poema, Azul y Numen; Idea era la única

que tenía dos nombres, Elena -el nombre católico-, un poco regalo para su madre

cuando el padre fue a anotarla al registro. Así, Idea desde niña tuvo la posibilidad

de elegir cómo quería ser llamada. Finalmente eligió el nombre por el que todos la

conoceríamos pero siendo consciente de algo que iba a marcar su vínculo con el

exterior: la posibilidad de diseñar la propia vida.

Idea Vilariño fue poeta, crítica literaria, docente, traductora. Sin embargo, en

una entrevista con Elena Poniatowska dijo: “[La poesía] es una forma de ser, de mi

ser. Todo lo demás en mi vida son accidentes. Pude ser profesora o no. Sola o no.

Música o no. Traductora de Shakespeare o no. Estudiosa de la prosodia o no. To-

das las cosas que amé y que realicé en la medida que pude. La poesía no fue acci-

dental. Mi poesía soy yo”. En otras entrevistas, la poeta cuenta que a los once años

se vio en un espejo y que por primera vez se reconoció persona, no hermana o hija,
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persona, y ahí empezó la pregunta por quien era ella. No es casual tampoco que

sus primeros poemas escritos daten de esa época. Idea sabe desde un comienzo lo

que significa ser poeta y eso mismo hace que su yo mute entre un protagonismo

desaforado y una desaparición absoluta.

A los veinticinco años, Idea Vilariño ya era huérfana de padre y madre, y ade-

más había perdido a su hermano mayor Azul. A los veinticinco años, también, ya

había publicado una pequeña selección de poemas con el visto bueno de Manuel

Claps y Emilio Oribe. La relación con la muerte y la escritura van a estar siempre

presente a lo largo de los años y aunque Idea fantasee con la propia muerte, sus

contradicciones nunca la dejaran concretar un suicidio. Alrededor de estos mismos

años, tras un ataque respiratorio en 1945, en su cuaderno deja anotado para sus

hermanos un testamento:

Si me pasa algo.

Encargarse de mis papeles Alma y Mirta. Solo legibles por ellas.

No publicar los poemas tachados. Quemarlos. Destruir estos cuadernos.

No lamentarse por mi vida que se ha realizado más divinamente que mayor

parte de las vidas.

Nunca me negué a la vida, ni a la inteligencia ni a las cosas pequeñas. El

mundo me pareció maravilloso, la vida incomprensible, la idea de muerte me

obsedió, la enfermedad me hizo tocar el fondo, el amor consiguió en mí pleni-

tud en dolor y dulzura.

Tuve dicha de sobra en estos últimos años de vida tan excesiva, de salud her-

mosa, de amor. Mucho menos alcanza.

Solo me preocupa que mis hermanos sean fieles a mi memoria, y a la de nues-

tros padres, y a sí mismos.

Y que los hombres que me amaron sepan que nunca mentí en lo profundo

(2013: 489).

Pero no murió aquella vez, y no murió sino hasta 2009. Continuó escribiendo

obsesivamente cuadernos en forma de diario íntimo. Esta escritura empezó a los

trece años y continuó hasta los ochenta y seis. Muchas veces pensó en quemarlos,

destruirlos pero por alguna razón los conservaba, algunos de ellos se perdieron
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como los cuadernos que corresponden al período de la dictadura uruguaya. A ve-

ces también simplemente había años durante los que no escribía nada y esos hue-

cos están presentes en la libreta. La escritura no fue lineal ni constante, sí intensa y

presente. Finalmente dejó dieciséis libretas negras que contenían los cuadernos

que conservaba. Esas libretas eran un diario íntimo corregido, revisado, traspasa-

do, listo para la publicación después de su muerte, acto que se había negado a

realizar en vida.

Los poemas tampoco cesaron aunque no se reprodujeron de la misma forma

que los cuadernos. Idea era muy cautelosa con lo que publicaba, muy detallista.

Solo publicó cuatro libros –Nocturnos, Poemas de amor, Pobre mundo y No– en los que

fue aumentando y disminuyendo poemas a medida que pasaron los años. Su poe-

sía completa –supervisada por ella– tiene una extensión bastante acortada para lo

real de su producción, solo trescientas páginas. A medida que pasaban los años

Idea parece ponerse más obsesiva con el tema de la síntesis. Así lo muestra en uno

de los poemas de su último libro que cumple a rajatabla con esta consigna: “Inútil

decir más./ Nombrar alcanza” (2008: 325).

En esta masa de poemas –e inclusive en su Diario de juventud1– los temas son los

mismos, se repiten una y otra vez, son pocos: el sentimiento de pérdida, la finitud de

la vida, la pasión amorosa, la entrega y el desamor, el desasosiego, el nihilismo, la

soledad pero todos abordados desde la intensidad. En sus diarios se atestigua que

Idea Vilariño trabajaba sus poemas de manera obsesiva y era sumamente severa con

su producción. Esto es coherente con el hecho de que muchas reediciones en lugar de

tener más poemas, los perdían. Inclusive en los diarios tempranos se ve el proceso de

esa primera publicación que involucraba al principio más de veinte poemas y que

terminaron siendo alrededor de cinco. Sin embargo, Vilariño publicó cuatro libros y

no solo publicó sino que Poemas de amor fue prácticamente un best seller con numero-

sas reediciones y traducciones en distintos idiomas. En una entrevista con Mario

Benedetti en La vida escrita2, Idea habla sobre esta paradoja:

1
 Diarios íntimos de Idea Vilariño que abarcan los años 1937 a 1945. Es el único tomo que se

publicó hasta el momento. La edición estuvo a cargo de Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres.
2
 Es una edición tipo álbum fotográfico que reúne cartas y fragmentos del diario de Idea Vilariño,

entrevistas, testimonios, etc.
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Hay una evidente dicotomía. Sé que debería no haber publicado nunca. No

me importa ya cuando se trata de reediciones. Pero, dado el carácter de dolo-

rosa intimidad de la mayor parte de mis poemas, sentí, después, cada libro

como un acto de impudicia, de exhibicionismo. Hay poemas que nunca publi-

qué ni mostré a nadie. Eso debería haber hecho con todos. O casi. A esta

altura ya todo eso importa poco (2006:71).

Se podría pensar entonces que el proyecto del Departamento de Investigacio-

nes de la Biblioteca Nacional uruguaya de publicar Poemas recobrados para homena-

jear los cien años de Idea Vilariño es contradictorio o quizás no respeta la voluntad

de la poeta. Pero, ¿en realidad que quería hacer Vilariño con todos sus poemas?

¿Por qué no los destruyó o pidió que los destruyeran después de que muriera ella?

El rescate de estos poemas que hizo Ana Inés Larre Borges junto a su equipo fue

demasiado preciso. Habla de una lectura profunda de las paradojas de Vilariño que

se negaba en lo público y aborrecía el protagonismo mientras construía una obra/

archivo centrado en su vida.

Larre Borges, en una entrevista televisiva3 a propósito del homenaje a Vilariño,

comenta sobre un “gran iceberg de poemas que quedaron fuera de la poesía com-

pleta” ya que los Poemas recobrados incluyen “poemas que quedaron inéditos, los

que fueron publicados en revistas o diarios, los que copió en su diario personal y

los que habiendo sido publicados en libro fueron luego excluidos”. La cantidad de

estos poemas no sólo es considerable, sino que además en muchas ocasiones hay

distintas versiones del mismo poema, algunas veces escritos a mano, otros meca-

nografiados, algunos reversionados en el diario íntimo, otros en un cuaderno de

poemas. La copia y el traspaso de los poemas –la misma operación que hizo con

los diarios íntimos– “hace pensar que no quería que se perdiesen para siempre”

dice Larre Borges y continúa “Nos deja un camino tranquilo para la publicación”.

La publicación virtual y libre de los Poemas recobrados tampoco fue solo un acto

que acompaña el momento pandémico en el que se conmemoran los cien años

sino que también quita el peso simbólico que tiene el libro de papel, el concepto de

3
 “Idea 2020. Poesía, Tango, Teatro y Milonga” https://youtu.be/eTtqZKnU4H8
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libro que tenía Vilariño. Para la poeta uruguaya un libro era “una unidad coherente

y no un receptáculo de cuanto uno tiene escrito en determinado momento”

(2006:45). En esta ocasión, los Poemas recobrados fueron ordenados cronológicamente

y esta primera entrega contiene la poesía de su infancia y juventud desde 1931

hasta 1944, previos a la publicación de su primer libro, La suplicante, en 1945. Esta

organizado en dos secciones “Poemas de infancia y adolescencia 1931-1935” y

“Poemas de juventud 1936-1944”. Los textos de Poemas recobrados se pudieron re-

unir a partir de tres fondos que guardan documentos de Idea Vilariño: el Archivo

Literario de la Biblioteca Nacional, el archivo de la Universidad de Princeton y el

SADIL de la Facultad de Humanidades.

Idea Vilariño cuenta en algunas ocasiones que ella recitaba de niña, los inven-

taba, antes de saber escribir. Da la sensación de que los poemas le caen a Idea

como un yunque, aparecen y si hay papel se los anota si no los libera al mundo del

recuerdo. Así una vez, en la playa, sin papel, cuando uno de estos poemas apareció

lo escribió en la arena, la poeta dice que el mar se llevó su escritura y nunca más

pudo recordarlo. Dos semanas antes de morir, Idea comenzó a repetir un poema,

ya muy débil, le pidió a Virgina Friedman (encargada del Archivo Literario de la

BNU) que lo copiara. Cuando revisan el archivo se dan con que Idea lo había

escrito en el ‘43, con veintitrés años. Sesenta y seis años después, por arte de magia

lo recuerda y lo repite como una última voluntad. Sin saberlo, Idea Vilariño es la

primera en recobrar sus poemas y tensa por última vez la dualidad de poesía/vida.

El texto que recordó y escribió en la juventud parece presagiar su destino poético:

Deja que te consuma la vida y entretanto

contempla como nubes, nomás, subir el canto

 y caer las palabras como lluvia a tu planta.
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