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Un hombre entre paréntesis: retrato de
Mario Levrero (fragmento)’

MAURO LIBERTELLA

“Jorge era pobre. Fue pobre casi toda su vida y se las arreglaba muy bien con
muy poquita plata”, le dijo Leonel Livchits al escritor y fotografo Eduardo Abel
Gimenez. El de Levrero era el trabajo de un equilibrista: con pequefios préstamos,
con sumas minimas que le entraban por alguna colaboracion, con el anticipo de un
libro nuevo, iba construyendo estructuras economicas precarias pero suficientes
para sobrevivir. No trabajar “salvo por un paréntesis de tres afios en Buenos Aires,
durante el que oficio de jefe de redaccidn de Cruzadas, una revista de juegos y acer-
tijos” era al mismo tiempo una decisién y una fatalidad. Guardaba lo que tenia y
revisaba muy cuidadosamente todos los ingresos. Siempre encontraba algin pelu-
quero o un dentista que no le cobraba. Lo visitaban muchas mujeres y le llevaban
provisiones para varios dias (“De noche vino Chl y me trajo comida”, repite, en La
novela luminosa, como un estribillo). Muchos le dejaban cosas cuando pasaban por
su casa y ¢l les retribuia ese acto de generosidad con un par de horas de charla
profunda, y la gente se iba con la sensacion de que los habia ayudado mucho mas
que ellos a él.

Pero su conflicto central con el dinero era un problema filoséfico que giraba en
relacion al tiempo. Muchos de los conflictos en su vida tenian que ver con el tiem-
po: como usarlo, en qué gastarlo, como administrarlo. La novela luminosa es esen-
cialmente un libro sobre la administraciéon imposible del tiempo. Levrero necesita-
ba largas horas de reposo absoluto para conectarse con el fondo mas profundo de
su interioridad y asi producir algo que fuera importante, al menos para él. El traba-
jo interferia tragicamente con esa busqueda del tiempo, al punto que una hora
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diaria de trabajo rentado podia arruinarle el dia. Al periodo que paso6 siendo em-
pleado en Buenos Aires lo definid6 como “un tiempo sin sustancia, de mala cali-
dad”. “Necesito ocio. Todavia no consegui mucho. Sigo huyendo de la angustia
difusa que precede a la posibilidad del ocio. Es horrible esa angustia difusa”, apun-
ta en La novela luminosa. E insiste: “Ayer concluy6é mi semana ‘de ocio’, aparente-
mente desperdiciada porque la utilicé intensamente en reunirme con gente amiga y
en resolver algunos asuntos practicos, eludiendo la angustia difusa y el ocio propia-
mente dicho [...]. Descubri que el ocio no consiste en sentarse necesariamente en
un sillon y ponerse tenso a esperar la angustia difusa. Que la angustia difusa venga
por su cuenta cuando tenga que venir, si es que tiene que venir. Yo intentaba forzar
una situacién animica, y por eso fracasaba. Esta bien sentarse en un sillon a des-
cansar o en otro sillén a leer, cuando uno quiere, cuando hace falta. Pero si uno lo
hace por obligacion, para poder encarar un proyecto, como éste de la beca, eso ya
no es ocio, ni busqueda de ocio. O mejor dicho, la busqueda de ocio se transforma
en un trabajo, o sea en un negocio, o sea en la negacién del ocio”.

A principios de los afios noventa pareciod encontrar el dispositivo que le procu-
r6 un ingreso modico pero sostenido hasta sus dias finales: los talleres literarios.
Los daba una, dos o tres veces por semana (primero en una institucion publica de
Colonia, luego en su casa en Montevideo) y fueron la garantia de que podria pagar,
al menos, los servicios basicos. Sin embargo, en los textos autobiograficos finales
se queja de los talleres con la misma vehemencia con la que se quejaba del trabajo
de oficina de tres afios en Buenos Aires.

En La novela luminosa escribid: “Un jueves cada dos semanas tengo una jorna-
da intensa de talleres literarios: primera sesion, 16:30; segunda, 20:15. Estamos en
Uruguay, de modo que el taller de las 16:30 comienza mas alla de las 17:00, y hoy
habia mucho para leer y terminamos a las 18:45 [...] El trabajo con estos grupos
siempre me dispara. Ya son casi las cuatro y media de la mafiana y estoy completa-
mente disparado. Debo hacer un esfuerzo e irme a acostar. [...] Me gustan mis
alumnos, me gusta el taller. No para todos los dias...”.

La contradicciéon en torno a los talleres es siempre la misma: los disfruta y al
mismo tiempo los padece. También en La novela luminosa escribe: “Me gustan mis
talleres y quiero mucho a mis alumnos, pero el problema no estd alli, sino en la
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interrupcion del proceso de explorar la angustia difusa”. Y mas adelante: “El taller
no es ocio, porque tiene una finalidad de negocio, a pesar de todo lo placentero y de
cuanto se mueve el espiritu con esa actividad.

Es una actividad con horario y con finalidad. No es ocio, y me desquicia los
nervios”.

En rigor, los talleres excedieron ampliamente su posibilidad puramente econo-
mica, y se convirtieron en semilleros formativos de toda una generacion de aspi-
rantes a escritor, pero también en espacios de sociabilidad; ahi, en un living alrede-
dor de una gran mesa ovalada de madera, se sellaron algunos vinculos fuertes de la
trama cultural montevideana. “El estaba muy acostumbrado a recibir personas
frustradas de otros talleres”, recordd su alumna Helvecia Pérez para el libro Maes-
tros de la escritura (Ediciones Godot: 2018). Fueron asi, para muchos, el punto de
llegada luego de un periplo de intentos fallidos por una ciudad sin tantas opciones.

Recién en el afio 2000 llegaria para Levrero una cierta comodidad econdémica,
cuando le concedieron la Beca Guggenheim, de 30 mil délares, con la que pudo
vivir sus altimos afios y a partir de la cual escribié La novela luminosa. Pero nadie
podria precisar con exactitud cémo hizo para vivir durante toda su vida casi sin
trabajar. Se apoy6 mucho en la ayuda de los amigos y luego de los discipulos. En
sus ultimos afios, cuando la gente lo visitaba para escuchar la palabra inspiradora
del maestro y €l los recibia en sillones enfrentados para una charla “alma a alma”,
les aconsejaba que dejaran sus trabajos, que no vendieran su tiempo. “Deja de
trabajar y vas a estar bien”: esa era la receta con la que clausuraba las conversacio-
nes.

“El era nuestro ejemplo —dice el narrador uruguayo Felipe Polleri, sentado en
el living de su casa de Montevideo, con el viento del invierno golpeando las venta-
nas—. Cada generacion tiene un escritor ejemplar. Un tipo que se dedica, con todos
los sacrificios del caso, a escribir, al arte y a nada mas en el mundo. Y él era el que
lo hacia mejor y el que no pedia nada a cambio. ;Qué es ser un escritor? Es ser
como Mario Levrero. Eso es profundamente inspirador. Es importante que en tu
época haya al menos uno de esos tipos circulando”.



