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HOMENAJE

“Veo alld lejos una ciudad, ées a la que te
refieres?”. A cincuenta anos de la primera
edicién de La ciudad de Mario Levrero

GONZALO LEITON

Setiembre de 1969

“Era un lugar oscuro y frio. Mis ojos buscaron alguna referencia y se volvieron
acerrar...”. Con estas palabras, Mario Levrero iniciaba una nueva jornada de escri-
tura. Durante la tarde y la noche del jueves 11 y la madrugada del viernes 12 de
setiembre de 1969, en su viejo apartamento de la calle Soriano de Montevideo,
Levrero permanecio sentado en estado de trance frente a la Olivetti L32 y compuso
una novela corta a la que tituld EJ lugar.

Laidea central de la novela y su primer registro escrito habian surgido en julio,
dos meses atras, mientras se alojaba en casa de los Gandolfo, una familia amiga de
la ciudad de Rosario, Santa Fe. En aquel texto, de pocas paginas y atin en proceso,
se daba a conocer el manuscrito de un ignoto sefior J., en donde el protagonista
narraba las experiencias vividas luego de despertar en un lugar desconocido y labe-
rintico.

Durante aquella febril jornada del 11 y 12 de setiembre, Levrero reformuld
completamente este texto y lo extendid a mas de cincuenta carillas. Luego de una
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labor tan extenuante, y después de hacer la diaria recorrida por la casa para contro-
lar que todo estuviera en orden, quizas se tumbo en la cama con un cigarrillo espe-
rando que el nuevo dia le permitiera descansar y disfrutar del trabajo realizado. Sin
embargo, la manana le depararia trascendentes novedades.

Ese viernes —como todos los viernes desde hacia treinta aflos— aparecio en los
kioscos un nuevo niamero de Marcha, el prestigioso semanario montevideano fun-
dado y dirigido por Carlos Quijano. En sus paginas, entre la transcripcion de un
discurso de Zelmar Michellini en el Senado, una investigacioén sobre el imperio
economico de los Rockefeller en América Latina, y un informe que daba cuenta de
la reunion entre el canciller uruguayo Venancio Flores y el dictador argentino Juan
Carlos Ongania, aparecioé un pequefio recuadro titulado “Los concursos de Mar-
cha. Nuevos fallos”. Alli se comunicaba:

En nuestro nimero anterior dimos a conocer los primeros resultados del
concurso que MARCHA convocara en ocasion de conmemorar sus 30 afios. [...]
Hoy damos dos fallos mas. Muy gratamente debemos felicitar a los nuevos
ganadores, pues esta vez se trata de la categoria Novela I (menores de treinta
afios) en la cual el jurado determiné otorgar un primer premio de cincuenta
mil pesos y publicacién, y aconsejar la publicacién de una segunda obra en
virtud de sus méritos innegables (Marcha, 1969a: 8).

El tribunal encargado de juzgar los trabajos recibidos estuvo compuesto por
tres reconocidos profesores y criticos literarios: Alberto Paganini, Jorge Ruffinelli y
Angel Rama. Por unanimidad, otorgaron el primer premio a la obra EI libro de mis
primos, presentada bajo el seudonimo “Hacha”, y el segundo, “en atencion a su
equilibrada composicion y su busqueda de un mundo narrativo” (1969), a La ciu-
dad, presentada bajo el seudonimo “Linus”. Abiertos los sobres correspondientes,
los autores resultaron ser Cristina Peri Rossi y Mario Levrero.

De este modo, a pocas horas de haber terminado E/ lugar, su segunda novela,
Mario Levrero descubrié que La ciudad, su primera novela, escrita durante diez
dias de junio de 1966 y revisada y corregida durante tres afios, habia sido premiada
y seria publicada por Biblioteca de Marcha, el sello editorial del semanario.
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Junio de 1966

Lavida de Jorge Varlotta hasta ese momento habia sido la de un nifio de carac-
ter contemplativo criado en el barrio Pefarol, la de un adolescente aficionado al
tango y a la lectura de comics y novelas policiales, la de un joven librero entusias-
mado con la Revolucién Cubana pero rapidamente desencantado de cualquier tipo
de organizacion politica, y la de un hombre recién separado de su primera esposa.
En aquella época los divorcios no eran bien recibidos por las familias: tenian un
trasfondo dramatico dificil de asimilar. Varlotta, en crisis, se fue entonces a Piriapolis,
sin ningin proposito definido, a hacer una “terapia”.

Jorge Varlotta (JV): Todo era muy evidente, menos para mi, hasta el afio 66
en que cumpli veintiséis afios. Después de una crisis personal muy profunda
me fui a un balneario llamado Piridpolis en pleno invierno. Abandoné la libre-
ria de usados que tenia en Montevideo y me desligué completamente de lo que
habia sido mi vida hasta ese momento (Dominguez, 1988: 46).

En el balneario, ocup6 una casa que sus padres alquilaban durante todo el afio,
pero que utilizaban solo en verano. Era una casa humilde, con techo de zinc y
comodidades minimas; alli vivid una experiencia de escasez y soledad que fue
muy importante para él:

JV: Pero, apenas bajé del 6mnibus, habia tenido la suerte de encontrarme
con mi amigo el Tola Invernizzi; me vio seguramente muy mala cara y en
seguida me invitd a cenar esa noche en su casa. Las invitaciones se fueron
renovando puntualmente, y yo iba casi a diario a pasar unas horas en ese clima
de calidez de la familia Invernizzi, algo que necesitaba mucho en aquel mo-
mento. A los pocos dias de esa inactividad empezo6 a emerger un interés vital,
y mi comunicacion con el mundo, bastante cortada por la depresién, comenzo
a darse a través de la fotografia. Después me interesé¢ por una maquina de
escribir que habia en la oficina del Tola frente a la rambla, y cuando nadie la
utilizaba yo aprovechaba y escribia algun poema o algin texto corto (Henry,
1992: 24).
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José Luis “Tola” Invernizzi era un artista plastico, veintidés afios mayor que
Varlotta, y una especie de patriarca en el balneario, un hombre tan alto como los
cerros piriapolenses, al que cualquier vecino acudia con cualquier clase de pedido.

JV: También gracias a la familia Invernizzi y a su nutrida biblioteca me
familiaricé con Kafka. Cuando me encontré con América y El castillo me vino
una tremenda necesidad de escribir como Kafka. Un dia hice un texto corto,
en primera persona, acerca de un hombre que llegaba a su casa y empezaba a
ordenar las cosas; sin duda ese hombre era yo, que queria ordenar mi vida. Le
mostré el texto al Tola y me dijo: “Estd bien. Segui”. Me sorprendi6é que me
dijera “segui”, porque yo pensaba que estaba terminado, pero la idea me que-
dé dando vueltas y miré para adentro y vi que efectivamente eso tenia una
continuacion, y segui escribiendo mis paginas, que noche a noche sometia a la
aprobacion del Tola, y al final qued6 terminada La ciudad, mi primera novela
(Henry, 1992: 24).

Julio a diciembre de 1966

El 1 dejulio de 1966 Jorge Varlotta ponia punto final a la primera version de La
ciudad y nacia como escritor: Mario Levrero y la literatura fueron un subproducto
de aquella “terapia” que habia ido a hacer a Piriapolis. Gracias a su aficion por la
fotografia, a los pocos dias de haber llegado al balneario conocié a Maria Lina
Mondello. Mariucha, como la llamaban todos, era la mayor de los seis hijos de
Monica Techera y José Vicente Mondello, mas conocido como Pepe Mondello, un
fotografo siciliano que habia llegado al Uruguay con su camara adentro de una
valijita y ahora era el orgulloso propietario de Foto Pepe, la principal casa fotogra-
fica de Piriapolis. Mariucha recuerda de este modo los primeros encuentros con el
tal Varlotta:

Nos conocimos en la casa de fotografia de mi padre; yo atendia el local, y él
venia a revelar las fotos que sacaba. Lo mand6 Milka Alperovich, la esposa del
Tola. Lo mandé con la intencién de que nos conociéramos. Sus fotos eran
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preciosas, surrealistas. El venia y me decia: “Son las siete, ;no cierra?”. Estaba
acostumbrado a los horarios de Montevideo. Yo le decia que no, que yo era la
duefia y cerraba y abria cuando queria. Al otro dia volvia a las siete menos
cuatro minutos y me decia: “Son casi las siete, jno cierra?” (Mondello: 2018).

Cuando terminé de escribir La ciudad, Varlotta fue con el manuscrito a la casa
del Tola. Mariucha lo acompaiié. El Tola le habia hecho reescribir el final conti-
nuamente, y Jorge creia que ahora si habia llegado al tnico que le resultaba verda-
dero. Los Invernizzi, y un amigo que estaba de visita en ese momento, el titiritero
Policho Sosa, decidieron que habia que leer varios pasajes de la novela, y en voz
alta. Mariucha recuerda que Jorge estuvo todo el tiempo tapandose la cara con un
almohadoén. Al terminar la lectura cay6 el veredicto del Tola: “Ahora sos un escri-
tor. jJodete!”.

Mientras tanto, a menos de cien kildbmetros del cerraje piriapolense, en la letra-
da ciudad de Montevideo, el critico Angel Rama publicaba en Marcha un ensayo
titulado “Raros y malditos en la literatura uruguaya”. El ensayo funcionaba a la
vez como adelanto promocional y como prélogo a la antologia Cien afios de raros,
publicada por el sello Arca pocos dias antes. Rama tomaba la categoria rubendariana
de escritores “raros”, y reunia quince textos de quince autores uruguayos (desde el
conde de Lautréamont hasta Tomas de Mattos)' en los que veia un intento por
desprenderse “de las leyes de la causalidad”, de “enriquecerse con ingredientes
insolitos emparentados con las formas oniricas” y de operar “con provocativa li-
bertad”; textos que no irian por un cauce fantastico sino por el de la “literatura
imaginativa” (confuso concepto), vinculada con “la mas reciente y equivoca defi-
nicion de literatura diferente” (Rama, 1966: 30-31).

Mayo de 1969

Desde aquel invierno de 1966 en que escribio La ciudad, Jorge Varlotta habia
sido abducido por un daimon creador. Para mayo de 1969 tenia escritos diecinueve

Levrero recién empezaba a escribir y no tenia obra publicada: era imposible que Rama pudiera
incluirlo en la antologia.
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cuentos (seis de ellos publicados)?, ademas de decenas de poemas, cuadernos de
dibujos, historietas y pinturas. Entre tanto, nace su hija Carla, se separa de Mariucha,
y traslada su libreria a Piridpolis para que la atendiera Nilda, su madre, radicada
definitivamente en el balneario junto a Mario, su esposo.

Mayo de 1969 fue un mes importante. El lunes 12 apareci6 el primer nimero
de Misia Dura, una revista que unia brillantemente humor y denuncia politica. Jor-
ge Varlotta figuraba en el staff. Desde el inicio, se encargd de la redaccion de las
“Cartas delos lectores”, y dio vida a dos heterénimos: Tia Encarnacion y Lavalleja
Bartleby. Ademas, el altimo dia del mes vencia el plazo para presentar las novelas
al concurso de Marcha. El Tola habia convencido a Varlotta de que tenia que pre-
sentarse con La ciudad. Luego de releerla y corregirla por trigésima vez, sintié que
no podia enviarla sin que antes el Tola la leyera una vez mas:

JV: Asi que viajé a Piriapolis con la carpeta bajo el brazo. Cuando bajé del
coche de Onda, vi una hermosa puesta de sol. Me detuve a contemplarla: el
sol muy rojo sobre el horizonte. Después crucé a la oficina del Tola. El me dijo
que volviera después de las nueve para estar tranquilos. Entonces me fui a lo
de mi madre. Cuando se hicieron las nueve, me di cuenta de que la carpeta ya
no estaba: la habia perdido. ;Dénde? Deshice mentalmente mi camino. Volvi
ala oficina: alli no estaba. Recordé aquella puesta de sol que me habia cautiva-
do y crucé a la rambla. Ya estaba oscuro. Sobre el muro no habia nada. Si la
habia dejado en ese lugar, alguien se la habria llevado. Desilusionado, observé
la arena de un blanco fantasmal entre las sombras, y me parecioé ver hojas
blancas volando en todas direcciones. Habia mucho viento. Alla va mi novela,
pensé. Pero aun hice una postrera tentativa. Cada tantos metros habian colo-
cado unos tachos de basura, nuevos, rojos, grandes. Destapé uno y lo revolvi,

’El grupo que formaba Los huevos del plata fue el mas innovador y renovador de los afios sesenta,
un grupo que unia revolucién politica con revolucion artistica. A pesar de esto, nunca fue tenido
en cuenta en las paginas literarias de Marcha (apenas obtuvieron una breve mencion en abril de
1969 a causa de la aparicion del n° 13 de la revista). Los seis cuentos que Levrero tenia publica-
dos eran: “Historia sin retorno n.° 2” y “Ese liquido verde”, publicados en Se7ial; “La casa aban-
donada” y “Gelatina”, en Los huevos del plata; y “La maquina de pensar en Gladys (positivo y
negativo)”, en El lagrimal trifurca.
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alli no estaba. Fue en el segundo que la encontré, sepultada entre yerba, casca-
ras de banana y algunas hormigas caminandole por encima. Era mi carpeta y
La ciudad estaba adentro. Solo le faltaban algunas hojas en blanco. Tal vez las
que yo vi planear como gaviotas por la playa (Corbellini, 1995: 17).

Octubre a diciembre de 1969

Luego de obtener el primer premio en el concurso de Marcha, la publicacion de
El libro de mis primos de Cristina Peri Rossi fue inmediata: a mediados de noviembre
un tiraje de 3.000 ejemplares estaba en librerias.

A pesar de su juventud (veintiocho afos), Peri Rossi ya contaba con una tra-
yectoria en el mundo de las letras uruguayas. Habia publicado dos libros de relatos:
Viviendo, en 1963, por la editorial Alfa, y Los museos abandonados, en 1969, obra con
la que obtuvo el Premio de los Jovenes 1968 organizado por Arca, y otorgado por
un jurado del que también habia formado parte Jorge Ruffinelli (aquella vez junto
a Eduardo Galeano y Jorge Onetti —el hijo de Juan Carlos—). Ademas, era colabo-
radora del diario EI Popular (6rgano del Partido Comunista), desde donde hacia
critica bibliografica y publicaba sus propios cuentos. Con estos antecedentes, y con
El libro de mis primos premiado, Peri Rossi entr6 a formar parte de la redaccion de
Marcha.

Mucho se ha comentado sobre la “discreta marginaciéon” de la que Mario
Levrero habria sido victima por parte de la intelligentsia de Marcha. Sin embargo, en
aquel momento (otra seria su interpretacion mas adelante), Varlotta no percibio
nada extrafio en el desarrollo y en los resultados del concurso. En una carta que le
envid el 1 de octubre al poeta rosarino Rubén Sevlever reconocia que:

En cuanto al “affaire Marcha” [...] no hay en realidad mas informacién que
la suministrada; ayer, justamente estuve hablando con uno de los jurados [Jor-
ge Ruffinelli], que parece ser encargado de las ediciones, y me asegurd que se
editara pronto, posiblemente antes de fin de afio, o enero del 70. Yo mismo no
tenia idea clara de la importancia del asunto, hasta que empezaron a llover
felicitaciones de la gente conocida, e incluso viejos amigos, que desde afios atras
me tienen por loco, empezaron a considerarme de otra manera. El concurso fue
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serio y limpio; en Marcha recién ayer me conocieron personalmente. La ganado-
ra del premio, Cristina Peri Rossi, ha venido ganando todos los premios desde
hace un tiempo; es colaboradora del diario E! Popular® (Varlotta: 1969).

Si es que cabe, esa “discreta marginacion” pudo haber tenido lugar luego del
concurso, una vez que Levrero y Ruffinelli se conocieron personalmente. Asi re-
cordaba el critico —por entonces director de la seccidn literaria de Marcha y encar-
gado de las publicaciones®- aquellos primeros encuentros con el escritor:

En esa época recuerdo que Levrero fue a verme a Marcha varias veces [...]
No se acercaba a la redaccion, sino a los talleres, en la calle 33 [sic]’, donde los
jueves formatedbamos el semanario, para su salida cada viernes. Levrero me
esperaba en la puerta de los talleres, en total mutismo. Los obreros, que ya
advertian la singular presencia hieratica, me decian: “Alli estd”. Lo encontra-
ba e ibamos a un café cercano. Seria exagerado decir “para conversar”, porque
esas reuniones consistian en que Mario me daba uno de sus inéditos para que
yo lo leyera y publicara. No era hombre de conversacion. Publiqué todo lo que
me entregd, aunque afios mas tarde la memoria le jugaria una mala pasada
(Ruffinelli, 2014: 85).

La memoria también pudo haberle jugado una mala pasada al critico, a no ser

® Carta enviada a Rubén Sevlever el 1 de octubre de 1969. Agradezco al escritor e investigador
argentino Osvaldo Aguirre por haberme facilitado este documento.

* Ruffinelli habfa tenido una carrera profesional meteorica: con solo 26 afios habia publicado
articulos en el periddico Hechos y en la revista Temas, habia comenzado a colaborar en Marcha
con resefias de libros desde setiembre de 1966, habia sido alumno de Angel Rama en la Facultad
de Humanidades, y luego colaborador suyo en el Departamento de Literatura Hispanoamerica-
na, habia trabajado en la editorial Arca; desde inicios de 1968 fue el director de la seccion litera-
ria de Marcha, y desde 1969 fue el encargado de llevar adelante la Biblioteca de Marcha, el brazo
editorial del semanario.

* En realidad los talleres estaban ubicados en la calle Piedras 522. La confusién de Ruffinelli tal
vez provenga del nombre de los talleres: Talleres Graficos 33. La redaccion del semanario queda-
ba en Rincon 577. El articulo de Ruffinelli, de donde tomo esta cita, esta plagado de errores,
equivocos y desmemorias, por lo tanto su uso requiere de gran cuidado.
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que Levrero solamente le hubiera entregado “El crucificado”, porque este cuento
es lo unico que Marcha le publicd en ese periodo (para ese entonces el escritor
uruguayo tenia escritos veintian cuentos, dos novelas, y decenas de articulos hu-
moristicos)®. De todos modos, tampoco seria justo ser demasiado severos con
Ruffinelli: dificilmente podia convertir a Marcha en una antologia levreriana.

Lo que si es preciso sefialar es que los textos de Levrero y el propio autor, como
debid haber entrevisto Ruffinelli en los encuentros que mantuvieron, no entraban
en la concepcidn que Marcha tenia de lo que debia ser la literatura y de coémo debia
enfrentarse a ella el escritor: con imperativos politicos claros, con la obligacion de
asumir responsabilidades ante una sociedad que se transformaba continuamente,
con la necesidad de definir el sentido y el objeto de su obra. Todas caracteristicas
que si poseia Cristina Peri Rossi.

De cualquier modo, el critico publicé “El crucificado” (en pagina compartida
con “Indicios panicos”, un relato de Peri Rossi), prometio la publicaciéon de La
ciudad en libro y dedicé palabras elogiosas a los “extrafios cuentos” de Levrero:

De inspiracién kafkiana sus relatos denotan una habilidad y precision esti-
listica muy agudas en la captacion de los matices de una realidad y de unos
personajes caracterizados por sobrevivir a sus propias miserias y estar siempre
acosados por una inhospitalaria atmoésfera. Como ejemplos de una nueva lite-
ratura que ha venido, clamorosa o calladamente, gestandose en estos afios,
ambos autores se perfilan de modo original (Ruffinelli, 1969: 28).

La publicacion de “El crucificado”, un 30 de diciembre, le sirvi6 a Jorge Varlotta
como un orgulloso regalo de fin de afio para sus padres, a quienes dedico el cuento:
“A Nilda y Mario”. No solo cerraba asi el afio, sino también la década; una década
fundamental, a la que resume de este modo:

° “El crucificado” fue escrito en Piriapolis el 26 de octubre de ese aflo. Marcha publicé solamente
dos textos de Levrero: “El crucificado”, en diciembre de 1969 (n° 1476), y “Gardel en Paris”, en
abril de 1973 (n° 1639), un extracto de la novela Paris, escrita en octubre de 1970. En abril de 1987
aparecio el relato “La casa de pensidén” en la tercera época de los Cuadernos de Marcha.
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Alli descubro los submundos del pecado y la literatura, la sagrada
marginacion, mis amistades que (luego lo sabré) son homosexuales mas o
menos disfrazados; las lesbianas inteligentes, los payasos y los monos sabios —
toda la estela del dolor de la humanidad, toda la cachetada soberbia a un Dios
absurdo: conozco al Conde de Lautréamont y a Franz Kafka, guiado por los
hilos absurdos de Lewis Carroll, el enamorado de las nifias. Recién en 1978 se
conoce un retrato de Isidore Ducasse; pero yo ya sabia que la mitad de su cara
era de nifia, y la otra mitad de diablo. Todo mi dolor se hace literatura. Apren-
do ciencia con Alfred Jarry, el patafisico de Ubu Rey, quien en su literatura ya
habia perfilado toda la parapsicologia. Y mi inconsciente liberado, el que nun-
ca habia podido respirar, me pasea por ese mundo de certezas telepaticas,
levitaciones y terrores nocturnos: conozco la muerte, entreveo un mundo que
no me gusta nada. Pero ;como se para todo eso?, ;como se consigue que un
espejo me devuelva una imagen coherente en vez de monstruos?, ;coOmo se
llega a la superficie? (Varlotta: 1979).

Pero quedaba atn un ultimo encuentro trascendental. Antes de terminar la
década conoceria a un inmigrante gallego de veintidés afios, fanatico de la ciencia
ficcion, que mucho incidiria en su futuro literario.

Enero a marzo de 1970

Jorge Varlotta se tumba bajo el sol estival entre los cerros de Piriapolis, pero no
esta tranquilo: la publicacion de La ciudad, prometida por Ruffinelli, se demora.
Mientras tanto contintia produciendo sus columnas humoristicas semanales para
Misia Dura y escribe dos nuevos cuentos: “Las sombrillas” y “Capitulo XXX”.

Cuando llega el otofio, la incertidumbre da paso a la certeza: en el nimero de
Marcha del 20 de marzo aparece una nota sobre el plan editorial para 1970:

El éxito alcanzado en tan poco tiempo por Biblioteca de Marcha rebasa los
calculos mas optimistas. Hemos vendido doce mil ejemplares de nuestros titu-
los en seis meses. En ese lapso editamos seis libros, de los cuales tres se agota-
ron. [...] Somos los primeros sorprendidos por la magnitud de semejante re-
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cepcion. [...] Hoy queremos adelantar, a grandes lineas, nuestro plan editorial
para el afio 1970 (Marcha, 1970a: 17).

A continuacion se anuncia una gran cantidad de titulos: una Antologia de Mar-
cha, un libro con material inédito de Rubén Dario, una autobiografia de Ledn
Trotsky, trabajos ensayisticos y de compendio documental sobre personajes lati-
noamericanos como Hipolito Yrigoyen, Augusto César Sandino y José Enrique
Rodo, entre otros, ademas de una nueva coleccion llamada Testimonios y una se-
gunda edicién del primer libro publicado por la editorial, Carta a una profesora. Todo
esto, y ni rastros de Levrero: La ciudad ha sido borrada del mapa.

(Por qué se cancel6 la publicacion? El motivo, como se desprende del anuncio
transcripto, no parece haber sido econémico. ;jResult6é negativo el encuentro perso-
nal entre Ruffinelli y Levrero? Al parecer, si, pero jesto alcanzo para eliminar a La
ciudad del catalogo? En el plan editorial de Marcha para 1970 no aparece ni una
sola obra de narrativa (todo seria ensayo, historia, politica o poesia), a pesar de que,
tanto personalmente como desde las paginas del semanario, Ruffinelli y Marcha
habian prometido la publicacion del libro.

Marcha dejo ir a La ciudad. Pero Levrero estaba dispuesto a publicar su novela,
y aquel encuentro de fines del afio anterior con Marcial Souto —el joven fanatico de
la ciencia ficcion— iba a dar sus frutos.

Marcial Souto: 1947 a 1970

Marcial Souto habia nacido en 1947 en una aldea de pocas casas perdida entre
los bosques y los montes de Galicia. Cuando tenia cinco afios, sus padres emigra-
ron a Montevideo y él se quedo con sus abuelos maternos. En 1961 cruzo el Atlan-
tico en barco para reunirse con sus padres después de nueve afnos. El contraste
entre la ciudad de cielo y edificios grises con la aldea rural gallega fue tremendo.
Pero con la ciudad vendrian los libros y se puso a leer de forma omnivora y, entre
otras cosas, descubri6 la ciencia ficcién. En 1968 gan6 un premio en el instituto de
inglés donde estudiaba; consistia en un viaje a Estados Unidos. Lo hizo coincidir
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con una convencion mundial de ciencia ficcion que se desarrollaba en Oakland’.
Al segundo dia aparecié Ray Bradbury y se conocieron. Marcial pasé veinte dias
en la casa de un amigo intimo de Bradbury —Forrest “Forry” Ackerman, el mayor
coleccionista de cine de terror de Estados Unidos— adonde el célebre escritor iba
todas las tardes en bicicleta a conversar, tomar té y ver peliculas. En marzo de
1969, Marcial volvié a viajar:

Hubo un congreso absolutamente loco en Rio de Janeiro en 1969; invitaron
a escritores, directores de cine, todos relacionados con la ciencia ficcién. Yo
habia estado el afio anterior en Estados Unidos. [...] Alli conoci a muchos
escritores. Cuando se hizo ese congreso en Rio al afio siguiente, algunos ami-
gos le escribieron a la organizacion para que me invitaran. [...] Entonces, el
dia en que cumpli 22 afios, me encontré en un pasillo del hotel con Brian
Aldiss; lo reconoci y me puse a hablar con él. Me invit6 a desayunar y me dijo:
“Esta Jimmy Ballard también”. Acababan de llegar esa mafiana. Y desde en-
tonces fuimos amigos (Silva Olazabal: 2014).

Las conexiones y las vivencias que Marcial tenia, con solo veintidos afios, eran
asombrosas. Al mismo tiempo, se habia puesto en contacto con gente del ambiente
editorial catalan y bonaerense y comenzaba a publicar articulos en la revista de
ciencia ficcidon y fantasia Nueva Dimension, editada en Barcelona, y a traducir el
libro de cuentos EI hombre imposible, de J. G. Ballard, para la editorial portefia
Minotauro, dirigida por Francisco Porrta.

En Montevideo, el dibujante y humorista Francisco “Pancho” Graells® 1o puso
en contacto con una nueva casa editora, Tierra Nueva, que estaba en busca de
alguien que dirigiera una coleccién de ciencia ficcion pensada para captar lectores
jovenes.

" Se trataba de la 26th World Science Fiction Convention, llevada a cabo en Oakland, California,
entre el 29 de agosto y el 2 de setiembre de 1968.

® Graells publicaba sus trabajos en Misia Dura'y Marcha.
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El nombre y el logo de Tierra Nueva —un pequefio bote con una cruz como
mastil que navega sobre dos olas— dan una buena idea sobre la filiacion del sello.
Fue creado a fines de 1969 como brazo editorial de la ISAL (Iglesia y Sociedad en
América Latina), una agrupacion politico-religiosa vinculada a la Iglesia metodista,
muy comprometida socialmente en una América Latina movilizada por la Revolu-
cion Cubana. El director de Tierra Nueva era Julio Barreiro, un abogado y docente
vinculado con la intelectualidad de Marcha y convencido de la importancia de la
educacion y la pedagogia como herramientas para la justicia social. Desde 1967
mantenia correspondencia con el pedagogo brasilefio Paulo Freire, y asi obtuvo la
autorizacion para publicar en exclusividad su obra en idioma castellano. El primer
titulo publicado por Tierra Nueva fue La educacion como prdctica de la libertad (1969).
La editorial se apoy6 en una red de sellos y librerias protestantes de mas de diez
paises latinoamericanos para distribuir la novedad pedagogica. La obra de Freire
se convirtié rapidamente en un éxito comercial, no solo en los circuitos ecuménicos,
sino también en los seculares (Brugaletta: 2019).

Por mediacién de Pancho Graells, Marcial se entrevistd con Barreiro y acorda-
ron crear una nueva coleccion que se llamaria Literatura Diferente. Iba a poder
darse el gusto de publicar a sus autores favoritos. Gracias a sus contactos interna-
cionales obtuvo los derechos de cuentos de escritores como Damon Knight, Dean
Koontz, Robert Sheckley y R. A. Lafferty, entre otros. Pocos dias después de la
entrevista con Barreiro, el mismo Graells le presentaria a un escritor montevideano:

Después de una primera conversacion con el editor, Pancho me present6 a
un tal Jorge Varlotta, que acababa de ser finalista de un premio de novela
organizado por su semanario. Varlotta traia bajo el brazo el manuscrito de la
novela, firmado por Mario Levrero, y al darmelo me explic6 que como la
persona que escribia esas cosas era muy diferente de la que andaba por la
ciudad aparentando normalidad, usaba para los textos de ficcion el segundo
nombre y el segundo apellido, casi un seudéonimo. Esa noche lei La ciudad, en
que una situacion cotidiana, engafilosamente trivial, esconde infinitas capas de
misterio y tension, y tomé la decision de publicar como fuera ese libro tnico.
Al dia siguiente Jorge Varlotta me dio el manuscrito de La mdquina de pensar en
Gladys, suma de los cuentos que habia escrito después de 1966, fecha de crea-
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cion de La ciudad. Ese era mi primer proyecto profesional con un editor y creia
haber encontrado algo muy especial. A partir de ese momento todo el esfuerzo
estuvo dirigido a convencer a la editorial de que esos textos eran mas atracti-
vos que los que ellos querian editar, y ademas era literatura uruguaya (Souto:
2010).

Octubre a diciembre de 1970

La nueva década no comenzd bien para Varlotta. En el verano de 1970 confir-
mo la sospecha de que Marcha no publicaria La ciudad, pero en agosto recibiria un
golpe mucho mas terrible y definitivo: su padre, Mario Varlotta, muere stubitamen-
te con solo sesenta y un afios.

Mientras esperaba que Marcial lo contactara para firmar contrato con Tierra
Nueva y publicar, al fin, La ciudad, Varlotta encontrd refugio en Levrero: entre el 4
y el 18 de octubre escribidé una nueva novela: Paris que fue compuesta entre dos
ciudades, Montevideo y Piriapolis, y con dos maquinas de escribir, su propia Olivetti
L32 y otra casi igual —aunque con un tipo de letra mas pequefio y elegante—, una
Olivetti L32 Elite, que habia heredado tras la muerte de su padre. Este no es un
detalle superfluo: Varlotta siempre sintio que, tanto en sus sueflos como en su lite-
ratura, la ciudad de Paris simbolizaba la busqueda del padre®.

El 22 de octubre, cuatro dias después de concluir Paris, Varlotta firmo el con-
trato editorial por La ciudad. Del documento se desprende que Tierra Nueva queda-
ba autorizada a reproducir, publicar y vender tres mil ejemplares de la obra, que el
autor percibiria un 8% sobre el precio de venta al publico ($ 340) de cada ejemplar
vendido, y que recibia en el acto, como adelanto por derechos de autor, la suma de
$ 50000 (unos 1838 libros)™.

9 . . .7 . 7 :
Mario Varlotta fue empleado de comercio y trabajé durante décadas en la célebre tienda
montevideana London-Paris.

* Junto con este adelanto, importante para el autor, y seguramente obtenido gracias a la gestion
de Marcial Souto, el contrato incluia algunas clausulas poco beneficiosas, sobre todo en lo con-
cerniente a los derechos que le cabrian a Tierra Nueva en futuras ediciones de la obra y en
posibles traducciones a otros idiomas. Estos puntos generaran obstaculos hasta que se firme la
recision del contrato en enero de 1974. Pero esa es otra historia.
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Ademas del contrato por La ciudad, Varlotta firmo6 una autorizacion para que
“El crucificado” (aquel cuento publicado en Marcha en diciembre pasado) se inclu-
yera en el primer titulo de la coleccion, Llegan los dragones —una antologia de cuen-
tos que saldria a inicios de noviembre—:

Tierra Nueva presenta su coleccion Literatura Diferente. Primer titulo ya en
librerias. Llegan los dragones. Cuentos de: Mario Levrero, Robert Sheckley, R. A.
Lafferty, Dean R. Koontz. ;Ciencia ficcion? ;jSurrealismo? ;Realismo fantésti-
co? Atrévase a enfrentar a los blandos dragones que matan con la mirada. Atré-
vase a enfrentar la inmensidad del espacio... interior (Marcha, 1970b: 17).

Tierra Nueva lanzaba asi su nueva coleccion para lectores jovenes. Ademas de
Llegan los dragones y La ciudad se anunciaban otros titulos: ; Tiene usted una cabeza en
su casa? (una antologia de cuentos de Brian Aldiss, David Bunch, Damon Knight y
Carlos Casacuberta; este ultimo gran amigo de Varlotta); E! habitante, de José Pe-
dro Diaz (una novelita de fantasmas que se desarrolla en Punta Negra, a siete
kilébmetros de Piriapolis); y La mdquina de pensar en Gladys, un libro de cuentos de
Mario Levrero.

Marcial apostaba fuerte por la literatura de Levrero (dos libros exclusivos y un
cuento en una antologia, en un total de cinco volumenes), y también Tierra Nueva,
aunque sin tener muy claro lo que hacia!l. La ciudad se publico la misma semana
que Pedagogia del oprimido y exactamente cien afios después de la muerte del conde
de Lautréamont.

Tierra Nueva presenta La ciudad, de Mario Levrero. Un lugar posible, laten-
te, que va envolviendo y atenazando a quien lo descubre. La ciudad es mencion
del Concurso de Novela de Marcha 1969, por “su equilibrada composicién y

11 . . . . .

En esos dias las preocupaciones de la editorial estaban en otro lugar: en la resistencia contra los
abusos policiales (en setiembre Julio Barreiro habia sido detenido e interrogado a causa de sus
vinculos politicos), en la celebracién del Dia de la Reforma (el 1 de noviembre se cumplia el 455°
aniversario de la reforma protestante), y en la publicacién, a mediados de mes, de un libro desti-
nado a ser un éxito continental: la primera edicién en castellano de Pedagogia del oprimido de
Paulo Freire.
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su busqueda de un mundo narrativo” (Angel Rama, Alberto Paganini, Jorge
Ruffinelli). Ya esta en librerias este nuevo titulo de nuestra.coleccién Literatu-
ra Diferente (Marcha, 1970c: 3).

Quien se encontrara con la portada de La ciudad en librerias, se enfrentaria a un
hombre mordiéndose las ufias en estado de crispacion. El dibujo pertenecia a Do-
mingo “Mingo” Ferreira, también ilustrador de Marcha y Misia Dura:

Marcial Souto fue quien me pidi6 que realizara la ilustracion de la tapa de
La ciudad. Me dio una copia de la novela y una fotografia de Mario. Lo que
hice fue un retrato a partir de esa fotografia y de la lectura. Traté de interpretar
visualmente el clima de la novela y de su personaje, pero al mismo tiempo
manteniendo una identificacion con el autor; aunque no quedara muy clara
esta identificacion, porque en ese entonces a Mario no lo conocia casi nadie.
Hubo una discusién con el editor porque €l queria un retrato mas naturalista,
una ilustracién que se pareciera mucho mas a Levrero. Marcial lo convencid
de que la ilustracion tenia que ser la que finalmente salié (Ferreira: 2019).

En diciembre aparecieron en la prensa montevideana dos criticas sobre el libro
(las tnicas dos que tendria'?), una negativa y otra positiva. La primera fue escrita por
Danubio Torres Fierro para el periddico Ya y llevo por titulo “Un mundo clausura-
do”. Torres Fierro apuntaba que a la obra le faltaba el “espesor y densidad” que
permitiera la identificacion con el protagonista en un plano humano y metafisico:

Y sin embargo la primera parte de la novela apuntaba hacia ese lado, por-
que alli Levrero va construyendo un mundo distorsionado y absurdo (con una
técnica que tiene mucha semejanza a la de Lewis Carroll) y que pudo arrojar
excelentes resultados de no haberse contentado con la acumulacion y el aco-
pio, la insistencia en resortes siempre idénticos que hacen que el asunto no
prospere ni crezca. Quizas si el autor hubiera cefiido mas la peripecia hacién-

12 . , ,o. o . . .
En marzo de 1971 se publicara una tercera critica, pero en el diario La Tribuna, de Rosario,
Santa Fe, y en abril, una cuarta, en Siete Dias llustrados, de Buenos Aires.
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dola ganar en concentracién e identidad, la novela se hubiera visto considera-
blemente beneficiada. Asi como est4, la hojarasca y lo prescindible terminan
por sofocarla y le restan interés y eficacia (Torres Fierro, 1970: 12).

La segunda critica aparecio en Marcha el 24 de diciembre con el titulo “Coloni-
zando la niebla”, y traia la firma de —justamente— Jorge Ruffinelli. El critico cele-
braba la originalidad que radicaba en el “despojamiento de las causalidades 16gi-
cas” y el “dominio definitivo del arte de contar”. Finalizaba diciendo que La ciudad
era “un libro de por si excelente, sin duda uno de los mejores que se hayan publica-
do este ano” (Ruffinelli, 1970: 30). Resulta entonces ain mas extrafio el hecho de
que no lo haya publicado él mismo.

Luego de estas criticas La ciudad cayo en el olvido. Eran tiempos de palpitante
actualidad, y el publico lector formado para este tipo de literatura era muy acotado.
Tierra Nueva no distribuy6 ni publicito bien el libro; no aparecieron entrevistas al
autor o al curador de la coleccion en ningiin medio, ni se aprovecharon los canales de
difusién que tenian montados en toda Latinoamérica. Durante una pequefia reuniéon
de fin de afio de la editorial, mientras celebraban, un pastor se le acercé a Marcial
Souto y le dijo: “Asi que vos sos el que se divierte haciendo literatura diferente”.
‘“Habia captado que aquello era una locura, un desatino total” (Souto: 2017).

Las ventas de La ciudad no fueron buenas. Aun peores fueron las de La mdquina
de pensar en Gladys. A fines de 1973, Julio Barreiro, tras el golpe de Estado en Uru-
guay y haber sido cesado de su cargo docente en la Universidad, se exili6 en Bue-
nos Aires. Alli refund6 la editorial. Los libros de Levrero llegaron a verse en algu-
nas mesas de saldos de la calle Corrientes. Los ejemplares restantes quedaron en
Montevideo —en la libreria de la editorial y en los depositos del distribuidor—y con
el tiempo fueron convertidos en “pulpa”, es decir, despedazados por maquinas
trituradoras de papel'>.

" Esto pudo haberse debido a las presiones de la dictadura uruguaya, la cual habia prohibido a
Tierra Nueva comercializar sus libros en Uruguay. En una carta del 3 de octubre de 1974 a
Concepcién Zea, de Ediciones Siglo XXI, México, Barreiro decia: “La editorial hemos tenido
que liquidarla completamente. Grandes stocks de titulos que todavia nos quedaban hemos tenido
que quemarlos, por ‘sugerencia’ de las actuales autoridades. También estuvieron molestando a
nuestro amigo Mufoz de [la libreria] América Latina, que no podra vender nada nuestro”
(Brugaletta, 2019: 115). Tal vez dentro de estos stocks figuraran varios ejemplares de los libros de
Levrero.
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La ciudad se reedit6 en agosto de 1977 a través de Ediciones Entropia, un sello
bonaerense de vida breve creado y dirigido —otra vez— por Marcial Souto. Pero fue
recién la tercera edicion de la novela (Ediciones de la Banda Oriental: 1983) la que
llegd con fuerza a los lectores. En 1999 volvid a editarse por insistencia de Marcial
Souto, esta vez en Espafla y a través de Plaza & Janés. Luego de la muerte de Jorge
Varlotta, en agosto de 2004, La ciudad conocio nuevas reediciones: se destaca la
publicaciéon en conjunto con E! lugar y Paris, dando forma a la “Trilogia
involuntaria”, y una edicion en 2013 en Costa Rica, por la editorial Lanzallamas.

Un ultimo punto: las traducciones de La ciudad. Varlotta siempre busco publi-
car la novela en otros idiomas. Ya en 1972 Marcial Souto tenia la idea de traducirla
¢l mismo al inglés, pero las restricciones que marcaba el contrato con Tierra Nueva
lo hicieron desistir. En 1974 se firmé la rescision y Varlotta quedé liberado para
mover la obra como quisiera. Ese mismo afio su gran amiga (y futura madre de su
hijo Nicolas) Perla Dominguez tradujo La ciudad al francés. Buscaron publicarla a
través del editor belga Bernard Goorden, pero los intentos fracasaron. En 1977
Gregory Woodruff tradujo la novela al inglés y durante el resto de la década inten-
td colocarla en distintas casas editoras de Estados Unidos (incluida Random House,
que la consideré muy favorablemente aunque desisti6 de editarla), pero la publica-
cién no prosperd’,

Varlotta no llego a ver en vida la publicacién de la novela en otros idiomas. La
primera traduccion aparecio en 2010 en hebreo (por Carmel Publishing House), y
la segunda en 2016 en danés (por Skjedt Forlag). Finalmente, en noviembre de
2020, en coincidencia con el 50 aniversario de la primera edicién de La ciudad,
aparecio La cittd, la traduccion que Cinzia Imperio hizo de la novela al italiano (La
Nuova Frontiera). La ciudad no fue publicada atin en inglés o en francés, dos idio-
mas que Varlotta dominaba y dos adaptaciones que llegd a supervisar: otra curiosi-
dad mas en la historia editorial del escritor.

"“En 1978 el escritor brasilefio André Carneiro publico un estudio sobre La ciudad en el tomo I del
Survey of Science Fiction Literature, editado por Salem Press. Esta prestigiosa enciclopedia de cien-
cia ficcion hizo que el nombre de Levrero sonara en Estados Unidos y quedara asociado fuerte-
mente a este género.



Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633 | “Veo alla lejos una ciudad...: 239-258 257

Referencias bibliograficas

Brugaletta, Federico (2019). “Tierra Nueva (1969-1985)”. Protestantismo de izquierda,
edicién y educacion en la historia reciente de América Latina. Buenos Aires: Universidad
Nacional de La Plata.

Corbellini, Helena (1995). “Alérgico duefio de un secreto”. Brecha, p. 17.

Dolpher, Eduardo (Elvio Gandolfo) (1982). “En busca de Mario Levrero”. El Péndulo,
6, pp. 15-16.

Dominguez, Carlos Maria (1988). “Y habia que escribir o volverse loco” (Entrevista a
Mario Levrero). Crisis, 60, pp. 45-49.

Henry, Ricardo (1992). “Con Mario Levrero en Colonia. El precio de la fama no es el
silencio”. EI Dia Cultural, p. 24.

Levrero, Mario (1995). “El libro y los textos”. La mdquina de pensar en Gladys. Montevi-
deo: Arca.

Rama, Angel (1966). “Raros y malditos en la literatura uruguaya”. Marcha, 1319, pp.
30-31.

Rocca, Pablo (1992). 35 asios en Marcha (critica y literatura en Marcha y el Uruguay 1939-
1974). Montevideo: Division Cultura Intendencia Municipal de Montevideo.

Ruffinelli, Jorge (1969). “El crucificado”. Marcha, 1476, p. 28.
---------- (1970). “Colonizando la niebla”. Marcha, 1525, p. 30.

---------- (2014). “El Levrero que conoci”. Revista de la Academia Nacional de Letras, 10,
pp- 83-86.

Marcha (12 de setiembre de 1969a). 1462, p. 8.
Marcha (20 de marzo de 1970a). 1486, p. 17.
Marcha (6 de noviembre de 1970b). 1518, p. 17.
Marcha (27 de noviembre de 1970c). 1521, p. 3.

Silva Olazabal. IA mAqUiNa De PeNsAr. (20/10/2014). “J. G. Ballard, analizando el
presente escruto el futuro - lmdp 20.10.14” [en linea]. <https://www.youtube.com/
watch?v=FQDolUQs3mU> [consulta 30 de agosto 2020].

Souto, Marcial (2010). “Prélogo”. La mdquina de pensar en Gladys. Montevideo: Irrup-
ciones.

---------- (2017). “El apostol de Mario Levrero” [en linea]. E! Taller de Jar II. <https://
tallerdejar2.blogspot.com/2017/08/ el-apostol-de-mario-levrero.html> [consulta 25
de agosto 2020].

Torres Fierro, Danubio (1970). “Un mundo clausurado”. Ya, p. 12.



