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“Veo allá lejos una ciudad, ¿es a la que te
refieres?”. A cincuenta años de la primera
edición de La ciudad de Mario Levrero

GONZALO LEITÓN

Setiembre de 1969

“Era un lugar oscuro y frío. Mis ojos buscaron alguna referencia y se volvieron

a cerrar...”. Con estas palabras, Mario Levrero iniciaba una nueva jornada de escri-

tura. Durante la tarde y la noche del jueves 11 y la madrugada del viernes 12 de

setiembre de 1969, en su viejo apartamento de la calle Soriano de Montevideo,

Levrero permaneció sentado en estado de trance frente a la Olivetti L32 y compuso

una novela corta a la que tituló El lugar.

La idea central de la novela y su primer registro escrito habían surgido en julio,

dos meses atrás, mientras se alojaba en casa de los Gandolfo, una familia amiga de

la ciudad de Rosario, Santa Fe. En aquel texto, de pocas páginas y aún en proceso,

se daba a conocer el manuscrito de un ignoto señor J., en donde el protagonista

narraba las experiencias vividas luego de despertar en un lugar desconocido y labe-

ríntico.

Durante aquella febril jornada del 11 y 12 de setiembre, Levrero reformuló

completamente este texto y lo extendió a más de cincuenta carillas. Luego de una
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labor tan extenuante, y después de hacer la diaria recorrida por la casa para contro-

lar que todo estuviera en orden, quizás se tumbó en la cama con un cigarrillo espe-

rando que el nuevo día le permitiera descansar y disfrutar del trabajo realizado. Sin

embargo, la mañana le depararía trascendentes novedades.

Ese viernes –como todos los viernes desde hacía treinta años– apareció en los

kioscos un nuevo número de Marcha, el prestigioso semanario montevideano fun-

dado y dirigido por Carlos Quijano. En sus páginas, entre la transcripción de un

discurso de Zelmar Michellini en el Senado, una investigación sobre el imperio

económico de los Rockefeller en América Latina, y un informe que daba cuenta de

la reunión entre el canciller uruguayo Venancio Flores y el dictador argentino Juan

Carlos Onganía, apareció un pequeño recuadro titulado “Los concursos de Mar-

cha. Nuevos fallos”. Allí se comunicaba:

En nuestro número anterior dimos a conocer los primeros resultados del

concurso que MARCHA convocara en ocasión de conmemorar sus 30 años. [...]

Hoy damos dos fallos más. Muy gratamente debemos felicitar a los nuevos

ganadores, pues esta vez se trata de la categoría Novela I (menores de treinta

años) en la cual el jurado determinó otorgar un primer premio de cincuenta

mil pesos y publicación, y aconsejar la publicación de una segunda obra en

virtud de sus méritos innegables (Marcha, 1969a: 8).

El tribunal encargado de juzgar los trabajos recibidos estuvo compuesto por

tres reconocidos profesores y críticos literarios: Alberto Paganini, Jorge Ruffinelli y

Ángel Rama. Por unanimidad, otorgaron el primer premio a la obra El libro de mis

primos, presentada bajo el seudónimo “Hacha”, y el segundo, “en atención a su

equilibrada composición y su búsqueda de un mundo narrativo” (1969), a La ciu-

dad, presentada bajo el seudónimo “Linus”. Abiertos los sobres correspondientes,

los autores resultaron ser Cristina Peri Rossi y Mario Levrero.

De este modo, a pocas horas de haber terminado El lugar, su segunda novela,

Mario Levrero descubrió que La ciudad, su primera novela, escrita durante diez

días de junio de 1966 y revisada y corregida durante tres años, había sido premiada

y sería publicada por Biblioteca de Marcha, el sello editorial del semanario.
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Junio de 1966

La vida de Jorge Varlotta hasta ese momento había sido la de un niño de carác-

ter contemplativo criado en el barrio Peñarol, la de un adolescente aficionado al

tango y a la lectura de cómics y novelas policiales, la de un joven librero entusias-

mado con la Revolución Cubana pero rápidamente desencantado de cualquier tipo

de organización política, y la de un hombre recién separado de su primera esposa.

En aquella época los divorcios no eran bien recibidos por las familias: tenían un

trasfondo dramático difícil de asimilar. Varlotta, en crisis, se fue entonces a Piriápolis,

sin ningún propósito definido, a hacer una “terapia”.

Jorge Varlotta (JV): Todo era muy evidente, menos para mí, hasta el año 66

en que cumplí veintiséis años. Después de una crisis personal muy profunda

me fui a un balneario llamado Piriápolis en pleno invierno. Abandoné la libre-

ría de usados que tenía en Montevideo y me desligué completamente de lo que

había sido mi vida hasta ese momento (Domínguez, 1988: 46).

En el balneario, ocupó una casa que sus padres alquilaban durante todo el año,

pero que utilizaban solo en verano. Era una casa humilde, con techo de zinc y

comodidades mínimas; allí vivió una experiencia de escasez y soledad que fue

muy importante para él:

JV: Pero, apenas bajé del ómnibus, había tenido la suerte de encontrarme

con mi amigo el Tola Invernizzi; me vio seguramente muy mala cara y en

seguida me invitó a cenar esa noche en su casa. Las invitaciones se fueron

renovando puntualmente, y yo iba casi a diario a pasar unas horas en ese clima

de calidez de la familia Invernizzi, algo que necesitaba mucho en aquel mo-

mento. A los pocos días de esa inactividad empezó a emerger un interés vital,

y mi comunicación con el mundo, bastante cortada por la depresión, comenzó

a darse a través de la fotografía. Después me interesé por una máquina de

escribir que había en la oficina del Tola frente a la rambla, y cuando nadie la

utilizaba yo aprovechaba y escribía algún poema o algún texto corto (Henry,

1992: 24).
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José Luis “Tola” Invernizzi era un artista plástico, veintidós años mayor que

Varlotta, y una especie de patriarca en el balneario, un hombre tan alto como los

cerros piriapolenses, al que cualquier vecino acudía con cualquier clase de pedido.

JV: También gracias a la familia Invernizzi y a su nutrida biblioteca me

familiaricé con Kafka. Cuando me encontré con América y El castillo me vino

una tremenda necesidad de escribir como Kafka. Un día hice un texto corto,

en primera persona, acerca de un hombre que llegaba a su casa y empezaba a

ordenar las cosas; sin duda ese hombre era yo, que quería ordenar mi vida. Le

mostré el texto al Tola y me dijo: “Está bien. Seguí”. Me sorprendió que me

dijera “seguí”, porque yo pensaba que estaba terminado, pero la idea me que-

dó dando vueltas y miré para adentro y vi que efectivamente eso tenía una

continuación, y seguí escribiendo mis páginas, que noche a noche sometía a la

aprobación del Tola, y al final quedó terminada La ciudad, mi primera novela

(Henry, 1992: 24).

Julio a diciembre de 1966

El 1 de julio de 1966 Jorge Varlotta ponía punto final a la primera versión de La

ciudad y nacía como escritor: Mario Levrero y la literatura fueron un subproducto

de aquella “terapia” que había ido a hacer a Piriápolis. Gracias a su afición por la

fotografía, a los pocos días de haber llegado al balneario conoció a María Lina

Mondello. Mariucha, como la llamaban todos, era la mayor de los seis hijos de

Mónica Techera y José Vicente Mondello, más conocido como Pepe Mondello, un

fotógrafo siciliano que había llegado al Uruguay con su cámara adentro de una

valijita y ahora era el orgulloso propietario de Foto Pepe, la principal casa fotográ-

fica de Piriápolis. Mariucha recuerda de este modo los primeros encuentros con el

tal Varlotta:

Nos conocimos en la casa de fotografía de mi padre; yo atendía el local, y él

venía a revelar las fotos que sacaba. Lo mandó Milka Alperovich, la esposa del

Tola. Lo mandó con la intención de que nos conociéramos. Sus fotos eran
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preciosas, surrealistas. Él venía y me decía: “Son las siete, ¿no cierra?”. Estaba

acostumbrado a los horarios de Montevideo. Yo le decía que no, que yo era la

dueña y cerraba y abría cuando quería. Al otro día volvía a las siete menos

cuatro minutos y me decía: “Son casi las siete, ¿no cierra?” (Mondello: 2018).

Cuando terminó de escribir La ciudad, Varlotta fue con el manuscrito a la casa

del Tola. Mariucha lo acompañó. El Tola le había hecho reescribir el final conti-

nuamente, y Jorge creía que ahora sí había llegado al único que le resultaba verda-

dero. Los Invernizzi, y un amigo que estaba de visita en ese momento, el titiritero

Policho Sosa, decidieron que había que leer varios pasajes de la novela, y en voz

alta. Mariucha recuerda que Jorge estuvo todo el tiempo tapándose la cara con un

almohadón. Al terminar la lectura cayó el veredicto del Tola: “Ahora sos un escri-

tor. ¡Jodete!”.

Mientras tanto, a menos de cien kilómetros del cerraje piriapolense, en la letra-

da ciudad de Montevideo, el crítico Ángel Rama publicaba en Marcha un ensayo

titulado “Raros y malditos en la literatura uruguaya”. El ensayo funcionaba a la

vez como adelanto promocional y como prólogo a la antología Cien años de raros,

publicada por el sello Arca pocos días antes. Rama tomaba la categoría rubendariana

de escritores “raros”, y reunía quince textos de quince autores uruguayos (desde el

conde de Lautréamont hasta Tomás de Mattos)1 en los que veía un intento por

desprenderse “de las leyes de la causalidad”, de “enriquecerse con ingredientes

insólitos emparentados con las formas oníricas” y de operar “con provocativa li-

bertad”; textos que no irían por un cauce fantástico sino por el de la “literatura

imaginativa” (confuso concepto), vinculada con “la más reciente y equívoca defi-

nición de literatura diferente” (Rama, 1966: 30-31).

Mayo de 1969

Desde aquel invierno de 1966 en que escribió La ciudad, Jorge Varlotta había

sido abducido por un daimon creador. Para mayo de 1969 tenía escritos diecinueve

1
 Levrero recién empezaba a escribir y no tenía obra publicada: era imposible que Rama pudiera

incluirlo en la antología.
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cuentos (seis de ellos publicados)2, además de decenas de poemas, cuadernos de

dibujos, historietas y pinturas. Entre tanto, nace su hija Carla, se separa de Mariucha,

y traslada su librería a Piriápolis para que la atendiera Nilda, su madre, radicada

definitivamente en el balneario junto a Mario, su esposo.

Mayo de 1969 fue un mes importante. El lunes 12 apareció el primer número

de Misia Dura, una revista que unía brillantemente humor y denuncia política. Jor-

ge Varlotta figuraba en el staff. Desde el inicio, se encargó de la redacción de las

“Cartas de los lectores”, y dio vida a dos heterónimos: Tía Encarnación y Lavalleja

Bartleby. Además, el último día del mes vencía el plazo para presentar las novelas

al concurso de Marcha. El Tola había convencido a Varlotta de que tenía que pre-

sentarse con La ciudad. Luego de releerla y corregirla por trigésima vez, sintió que

no podía enviarla sin que antes el Tola la leyera una vez más:

JV: Así que viajé a Piriápolis con la carpeta bajo el brazo. Cuando bajé del

coche de Onda, vi una hermosa puesta de sol. Me detuve a contemplarla: el

sol muy rojo sobre el horizonte. Después crucé a la oficina del Tola. Él me dijo

que volviera después de las nueve para estar tranquilos. Entonces me fui a lo

de mi madre. Cuando se hicieron las nueve, me di cuenta de que la carpeta ya

no estaba: la había perdido. ¿Dónde? Deshice mentalmente mi camino. Volví

a la oficina: allí no estaba. Recordé aquella puesta de sol que me había cautiva-

do y crucé a la rambla. Ya estaba oscuro. Sobre el muro no había nada. Si la

había dejado en ese lugar, alguien se la habría llevado. Desilusionado, observé

la arena de un blanco fantasmal entre las sombras, y me pareció ver hojas

blancas volando en todas direcciones. Había mucho viento. Allá va mi novela,

pensé. Pero aun hice una postrera tentativa. Cada tantos metros habían colo-

cado unos tachos de basura, nuevos, rojos, grandes. Destapé uno y lo revolví,

2
 El grupo que formaba Los huevos del plata fue el más innovador y renovador de los años sesenta,

un grupo que unía revolución política con revolución artística. A pesar de esto, nunca fue tenido
en cuenta en las páginas literarias de Marcha (apenas obtuvieron una breve mención en abril de
1969 a causa de la aparición del n° 13 de la revista). Los seis cuentos que Levrero tenía publica-
dos eran: “Historia sin retorno n.° 2” y “Ese líquido verde”, publicados en Señal; “La casa aban-
donada” y “Gelatina”, en Los huevos del plata; y “La máquina de pensar en Gladys (positivo y
negativo)”, en El lagrimal trifurca.
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allí no estaba. Fue en el segundo que la encontré, sepultada entre yerba, cásca-

ras de banana y algunas hormigas caminándole por encima. Era mi carpeta y

La ciudad estaba adentro. Solo le faltaban algunas hojas en blanco. Tal vez las

que yo vi planear como gaviotas por la playa (Corbellini, 1995: 17).

Octubre a diciembre de 1969

Luego de obtener el primer premio en el concurso de Marcha, la publicación de

El libro de mis primos de Cristina Peri Rossi fue inmediata: a mediados de noviembre

un tiraje de 3.000 ejemplares estaba en librerías.

A pesar de su juventud (veintiocho años), Peri Rossi ya contaba con una tra-

yectoria en el mundo de las letras uruguayas. Había publicado dos libros de relatos:

Viviendo, en 1963, por la editorial Alfa, y Los museos abandonados, en 1969, obra con

la que obtuvo el Premio de los Jóvenes 1968 organizado por Arca, y otorgado por

un jurado del que también había formado parte Jorge Ruffinelli (aquella vez junto

a Eduardo Galeano y Jorge Onetti –el hijo de Juan Carlos–). Además, era colabo-

radora del diario El Popular (órgano del Partido Comunista), desde donde hacía

crítica bibliográfica y publicaba sus propios cuentos. Con estos antecedentes, y con

El libro de mis primos premiado, Peri Rossi entró a formar parte de la redacción de

Marcha.

Mucho se ha comentado sobre la “discreta marginación” de la que Mario

Levrero habría sido víctima por parte de la intelligentsia de Marcha. Sin embargo, en

aquel momento (otra sería su interpretación más adelante), Varlotta no percibió

nada extraño en el desarrollo y en los resultados del concurso. En una carta que le

envió el 1 de octubre al poeta rosarino Rubén Sevlever reconocía que:

En cuanto al “affaire Marcha” [...] no hay en realidad más información que

la suministrada; ayer, justamente estuve hablando con uno de los jurados [Jor-

ge Ruffinelli], que parece ser encargado de las ediciones, y me aseguró que se

editará pronto, posiblemente antes de fin de año, o enero del 70. Yo mismo no

tenía idea clara de la importancia del asunto, hasta que empezaron a llover

felicitaciones de la gente conocida, e incluso viejos amigos, que desde años atrás

me tienen por loco, empezaron a considerarme de otra manera. El concurso fue
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serio y limpio; en Marcha recién ayer me conocieron personalmente. La ganado-

ra del premio, Cristina Peri Rossi, ha venido ganando todos los premios desde

hace un tiempo; es colaboradora del diario El Popular3 (Varlotta: 1969).

Si es que cabe, esa “discreta marginación” pudo haber tenido lugar luego del

concurso, una vez que Levrero y Ruffinelli se conocieron personalmente. Así re-

cordaba el crítico –por entonces director de la sección literaria de Marcha y encar-

gado de las publicaciones4– aquellos primeros encuentros con el escritor:

En esa época recuerdo que Levrero fue a verme a Marcha varias veces [...]

No se acercaba a la redacción, sino a los talleres, en la calle 33 [sic]5, donde los

jueves formateábamos el semanario, para su salida cada viernes. Levrero me

esperaba en la puerta de los talleres, en total mutismo. Los obreros, que ya

advertían la singular presencia hierática, me decían: “Allí está”. Lo encontra-

ba e íbamos a un café cercano. Sería exagerado decir “para conversar”, porque

esas reuniones consistían en que Mario me daba uno de sus inéditos para que

yo lo leyera y publicara. No era hombre de conversación. Publiqué todo lo que

me entregó, aunque años más tarde la memoria le jugaría una mala pasada

(Ruffinelli, 2014: 85).

La memoria también pudo haberle jugado una mala pasada al crítico, a no ser

3
 Carta enviada a Rubén Sevlever el 1 de octubre de 1969. Agradezco al escritor e investigador

argentino Osvaldo Aguirre por haberme facilitado este documento.
4
 Ruffinelli había tenido una carrera profesional meteórica: con solo 26 años había publicado

artículos en el periódico Hechos y en la revista Temas, había comenzado a colaborar en Marcha
con reseñas de libros desde setiembre de 1966, había sido alumno de Ángel Rama en la Facultad
de Humanidades, y luego colaborador suyo en el Departamento de Literatura Hispanoamerica-
na, había trabajado en la editorial Arca; desde inicios de 1968 fue el director de la sección litera-
ria de Marcha, y desde 1969 fue el encargado de llevar adelante la Biblioteca de Marcha, el brazo
editorial del semanario.
5
 En realidad los talleres estaban ubicados en la calle Piedras 522. La confusión de Ruffinelli tal

vez provenga del nombre de los talleres: Talleres Gráficos 33. La redacción del semanario queda-
ba en Rincón 577. El artículo de Ruffinelli, de donde tomo esta cita, está plagado de errores,
equívocos y desmemorias, por lo tanto su uso requiere de gran cuidado.
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que Levrero solamente le hubiera entregado “El crucificado”, porque este cuento

es lo único que Marcha le publicó en ese período (para ese entonces el escritor

uruguayo tenía escritos veintiún cuentos, dos novelas, y decenas de artículos hu-

morísticos)6. De todos modos, tampoco sería justo ser demasiado severos con

Ruffinelli: difícilmente podía convertir a Marcha en una antología levreriana.

Lo que sí es preciso señalar es que los textos de Levrero y el propio autor, como

debió haber entrevisto Ruffinelli en los encuentros que mantuvieron, no entraban

en la concepción que Marcha tenía de lo que debía ser la literatura y de cómo debía

enfrentarse a ella el escritor: con imperativos políticos claros, con la obligación de

asumir responsabilidades ante una sociedad que se transformaba continuamente,

con la necesidad de definir el sentido y el objeto de su obra. Todas características

que sí poseía Cristina Peri Rossi.

De cualquier modo, el crítico publicó “El crucificado” (en página compartida

con “Indicios pánicos”, un relato de Peri Rossi), prometió la publicación de La

ciudad en libro y dedicó palabras elogiosas a los “extraños cuentos” de Levrero:

De inspiración kafkiana sus relatos denotan una habilidad y precisión esti-

lística muy agudas en la captación de los matices de una realidad y de unos

personajes caracterizados por sobrevivir a sus propias miserias y estar siempre

acosados por una inhospitalaria atmósfera. Como ejemplos de una nueva lite-

ratura que ha venido, clamorosa o calladamente, gestándose en estos años,

ambos autores se perfilan de modo original (Ruffinelli, 1969: 28).

La publicación de “El crucificado”, un 30 de diciembre, le sirvió a Jorge Varlotta

como un orgulloso regalo de fin de año para sus padres, a quienes dedicó el cuento:

“A Nilda y Mario”. No solo cerraba así el año, sino también la década; una década

fundamental, a la que resume de este modo:

6
 “El crucificado” fue escrito en Piriápolis el 26 de octubre de ese año. Marcha publicó solamente

dos textos de Levrero: “El crucificado”, en diciembre de 1969 (n° 1476), y “Gardel en París”, en
abril de 1973 (n° 1639), un extracto de la novela París, escrita en octubre de 1970. En abril de 1987
apareció el relato “La casa de pensión” en la tercera época de los Cuadernos de Marcha.
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Allí descubro los submundos del pecado y la literatura, la sagrada

marginación, mis amistades que (luego lo sabré) son homosexuales más o

menos disfrazados; las lesbianas inteligentes, los payasos y los monos sabios –

toda la estela del dolor de la humanidad, toda la cachetada soberbia a un Dios

absurdo: conozco al Conde de Lautréamont y a Franz Kafka, guiado por los

hilos absurdos de Lewis Carroll, el enamorado de las niñas. Recién en 1978 se

conoce un retrato de Isidore Ducasse; pero yo ya sabía que la mitad de su cara

era de niña, y la otra mitad de diablo. Todo mi dolor se hace literatura. Apren-

do ciencia con Alfred Jarry, el patafísico de Ubu Rey, quien en su literatura ya

había perfilado toda la parapsicología. Y mi inconsciente liberado, el que nun-

ca había podido respirar, me pasea por ese mundo de certezas telepáticas,

levitaciones y terrores nocturnos: conozco la muerte, entreveo un mundo que

no me gusta nada. Pero ¿cómo se para todo eso?, ¿cómo se consigue que un

espejo me devuelva una imagen coherente en vez de monstruos?, ¿cómo se

llega a la superficie? (Varlotta: 1979).

Pero quedaba aún un último encuentro trascendental. Antes de terminar la

década conocería a un inmigrante gallego de veintidós años, fanático de la ciencia

ficción, que mucho incidiría en su futuro literario.

Enero a marzo de 1970

Jorge Varlotta se tumba bajo el sol estival entre los cerros de Piriápolis, pero no

está tranquilo: la publicación de La ciudad, prometida por Ruffinelli, se demora.

Mientras tanto continúa produciendo sus columnas humorísticas semanales para

Misia Dura y escribe dos nuevos cuentos: “Las sombrillas” y “Capítulo XXX”.

Cuando llega el otoño, la incertidumbre da paso a la certeza: en el número de

Marcha del 20 de marzo aparece una nota sobre el plan editorial para 1970:

El éxito alcanzado en tan poco tiempo por Biblioteca de Marcha rebasa los

cálculos más optimistas. Hemos vendido doce mil ejemplares de nuestros títu-

los en seis meses. En ese lapso editamos seis libros, de los cuales tres se agota-

ron. [...] Somos los primeros sorprendidos por la magnitud de semejante re-
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cepción. [...] Hoy queremos adelantar, a grandes líneas, nuestro plan editorial

para el año 1970 (Marcha, 1970a: 17).

A continuación se anuncia una gran cantidad de títulos: una Antología de Mar-

cha, un libro con material inédito de Rubén Darío, una autobiografía de León

Trotsky, trabajos ensayísticos y de compendio documental sobre personajes lati-

noamericanos como Hipólito Yrigoyen, Augusto César Sandino y José Enrique

Rodó, entre otros, además de una nueva colección llamada Testimonios y una se-

gunda edición del primer libro publicado por la editorial, Carta a una profesora. Todo

esto, y ni rastros de Levrero: La ciudad ha sido borrada del mapa.

¿Por qué se canceló la publicación? El motivo, como se desprende del anuncio

transcripto, no parece haber sido económico. ¿Resultó negativo el encuentro perso-

nal entre Ruffinelli y Levrero? Al parecer, sí, pero ¿esto alcanzó para eliminar a La

ciudad del catálogo? En el plan editorial de Marcha para 1970 no aparece ni una

sola obra de narrativa (todo sería ensayo, historia, política o poesía), a pesar de que,

tanto personalmente como desde las páginas del semanario, Ruffinelli y Marcha

habían prometido la publicación del libro.

Marcha dejó ir a La ciudad. Pero Levrero estaba dispuesto a publicar su novela,

y aquel encuentro de fines del año anterior con Marcial Souto –el joven fanático de

la ciencia ficción– iba a dar sus frutos.

Marcial Souto: 1947 a 1970

Marcial Souto había nacido en 1947 en una aldea de pocas casas perdida entre

los bosques y los montes de Galicia. Cuando tenía cinco años, sus padres emigra-

ron a Montevideo y él se quedó con sus abuelos maternos. En 1961 cruzó el Atlán-

tico en barco para reunirse con sus padres después de nueve años. El contraste

entre la ciudad de cielo y edificios grises con la aldea rural gallega fue tremendo.

Pero con la ciudad vendrían los libros y se puso a leer de forma omnívora y, entre

otras cosas, descubrió la ciencia ficción. En 1968 ganó un premio en el instituto de

inglés donde estudiaba; consistía en un viaje a Estados Unidos. Lo hizo coincidir
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con una convención mundial de ciencia ficción que se desarrollaba en Oakland7.

Al segundo día apareció Ray Bradbury y se conocieron. Marcial pasó veinte días

en la casa de un amigo íntimo de Bradbury –Forrest “Forry” Ackerman, el mayor

coleccionista de cine de terror de Estados Unidos– adonde el célebre escritor iba

todas las tardes en bicicleta a conversar, tomar té y ver películas. En marzo de

1969, Marcial volvió a viajar:

Hubo un congreso absolutamente loco en Río de Janeiro en 1969; invitaron

a escritores, directores de cine, todos relacionados con la ciencia ficción. Yo

había estado el año anterior en Estados Unidos. [...] Allí conocí a muchos

escritores. Cuando se hizo ese congreso en Río al año siguiente, algunos ami-

gos le escribieron a la organización para que me invitaran. [...] Entonces, el

día en que cumplí 22 años, me encontré en un pasillo del hotel con Brian

Aldiss; lo reconocí y me puse a hablar con él. Me invitó a desayunar y me dijo:

“Está Jimmy Ballard también”. Acababan de llegar esa mañana. Y desde en-

tonces fuimos amigos (Silva Olazábal: 2014).

Las conexiones y las vivencias que Marcial tenía, con solo veintidós años, eran

asombrosas. Al mismo tiempo, se había puesto en contacto con gente del ambiente

editorial catalán y bonaerense y comenzaba a publicar artículos en la revista de

ciencia ficción y fantasía Nueva Dimensión, editada en Barcelona, y a traducir el

libro de cuentos El hombre imposible, de J. G. Ballard, para la editorial porteña

Minotauro, dirigida por Francisco Porrúa.

En Montevideo, el dibujante y humorista Francisco “Pancho” Graells8 lo puso

en contacto con una nueva casa editora, Tierra Nueva, que estaba en busca de

alguien que dirigiera una colección de ciencia ficción pensada para captar lectores

jóvenes.

7
 Se trataba de la 26th World Science Fiction Convention, llevada a cabo en Oakland, California,

entre el 29 de agosto y el 2 de setiembre de 1968.
8
 Graells publicaba sus trabajos en Misia Dura y Marcha.
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El nombre y el logo de Tierra Nueva –un pequeño bote con una cruz como

mástil que navega sobre dos olas– dan una buena idea sobre la filiación del sello.

Fue creado a fines de 1969 como brazo editorial de la ISAL (Iglesia y Sociedad en

América Latina), una agrupación político-religiosa vinculada a la Iglesia metodista,

muy comprometida socialmente en una América Latina movilizada por la Revolu-

ción Cubana. El director de Tierra Nueva era Julio Barreiro, un abogado y docente

vinculado con la intelectualidad de Marcha y convencido de la importancia de la

educación y la pedagogía como herramientas para la justicia social. Desde 1967

mantenía correspondencia con el pedagogo brasileño Paulo Freire, y así obtuvo la

autorización para publicar en exclusividad su obra en idioma castellano. El primer

título publicado por Tierra Nueva fue La educación como práctica de la libertad (1969).

La editorial se apoyó en una red de sellos y librerías protestantes de más de diez

países latinoamericanos para distribuir la novedad pedagógica. La obra de Freire

se convirtió rápidamente en un éxito comercial, no solo en los circuitos ecuménicos,

sino también en los seculares (Brugaletta: 2019).

Por mediación de Pancho Graells, Marcial se entrevistó con Barreiro y acorda-

ron crear una nueva colección que se llamaría Literatura Diferente. Iba a poder

darse el gusto de publicar a sus autores favoritos. Gracias a sus contactos interna-

cionales obtuvo los derechos de cuentos de escritores como Damon Knight, Dean

Koontz, Robert Sheckley y R. A. Lafferty, entre otros. Pocos días después de la

entrevista con Barreiro, el mismo Graells le presentaría a un escritor montevideano:

Después de una primera conversación con el editor, Pancho me presentó a

un tal Jorge Varlotta, que acababa de ser finalista de un premio de novela

organizado por su semanario. Varlotta traía bajo el brazo el manuscrito de la

novela, firmado por Mario Levrero, y al dármelo me explicó que como la

persona que escribía esas cosas era muy diferente de la que andaba por la

ciudad aparentando normalidad, usaba para los textos de ficción el segundo

nombre y el segundo apellido, casi un seudónimo. Esa noche leí La ciudad, en

que una situación cotidiana, engañosamente trivial, esconde infinitas capas de

misterio y tensión, y tomé la decisión de publicar como fuera ese libro único.

Al día siguiente Jorge Varlotta me dio el manuscrito de La máquina de pensar en

Gladys, suma de los cuentos que había escrito después de 1966, fecha de crea-
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ción de La ciudad. Ese era mi primer proyecto profesional con un editor y creía

haber encontrado algo muy especial. A partir de ese momento todo el esfuerzo

estuvo dirigido a convencer a la editorial de que esos textos eran más atracti-

vos que los que ellos querían editar, y además era literatura uruguaya (Souto:

2010).

Octubre a diciembre de 1970

La nueva década no comenzó bien para Varlotta. En el verano de 1970 confir-

mó la sospecha de que Marcha no publicaría La ciudad, pero en agosto recibiría un

golpe mucho más terrible y definitivo: su padre, Mario Varlotta, muere súbitamen-

te con solo sesenta y un años.

Mientras esperaba que Marcial lo contactara para firmar contrato con Tierra

Nueva y publicar, al fin, La ciudad, Varlotta encontró refugio en Levrero: entre el 4

y el 18 de octubre escribió una nueva novela: París que fue compuesta entre dos

ciudades, Montevideo y Piriápolis, y con dos máquinas de escribir, su propia Olivetti

L32 y otra casi igual –aunque con un tipo de letra más pequeño y elegante–, una

Olivetti L32 Elite, que había heredado tras la muerte de su padre. Este no es un

detalle superfluo: Varlotta siempre sintió que, tanto en sus sueños como en su lite-

ratura, la ciudad de París simbolizaba la búsqueda del padre9.

El 22 de octubre, cuatro días después de concluir París, Varlotta firmó el con-

trato editorial por La ciudad. Del documento se desprende que Tierra Nueva queda-

ba autorizada a reproducir, publicar y vender tres mil ejemplares de la obra, que el

autor percibiría un 8% sobre el precio de venta al público ($ 340) de cada ejemplar

vendido, y que recibía en el acto, como adelanto por derechos de autor, la suma de

$ 50000 (unos 1838 libros)10.

9
 Mario Varlotta fue empleado de comercio y trabajó durante décadas en la célebre tienda

montevideana London-París.
10

 Junto con este adelanto, importante para el autor, y seguramente obtenido gracias a la gestión
de Marcial Souto, el contrato incluía algunas cláusulas poco beneficiosas, sobre todo en lo con-
cerniente a los derechos que le cabrían a Tierra Nueva en futuras ediciones de la obra y en
posibles traducciones a otros idiomas. Estos puntos generarán obstáculos hasta que se firme la
recisión del contrato en enero de 1974. Pero esa es otra historia.
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Además del contrato por La ciudad, Varlotta firmó una autorización para que

“El crucificado” (aquel cuento publicado en Marcha en diciembre pasado) se inclu-

yera en el primer título de la colección, Llegan los dragones –una antología de cuen-

tos que saldría a inicios de noviembre–:

Tierra Nueva presenta su colección Literatura Diferente. Primer título ya en

librerías. Llegan los dragones. Cuentos de: Mario Levrero, Robert Sheckley, R. A.

Lafferty, Dean R. Koontz. ¿Ciencia ficción? ¿Surrealismo? ¿Realismo fantásti-

co? Atrévase a enfrentar a los blandos dragones que matan con la mirada. Atré-

vase a enfrentar la inmensidad del espacio... interior (Marcha, 1970b: 17).

Tierra Nueva lanzaba así su nueva colección para lectores jóvenes. Además de

Llegan los dragones y La ciudad se anunciaban otros títulos: ¿Tiene usted una cabeza en

su casa? (una antología de cuentos de Brian Aldiss, David Bunch, Damon Knight y

Carlos Casacuberta; este último gran amigo de Varlotta); El habitante, de José Pe-

dro Díaz (una novelita de fantasmas que se desarrolla en Punta Negra, a siete

kilómetros de Piriápolis); y La máquina de pensar en Gladys, un libro de cuentos de

Mario Levrero.

Marcial apostaba fuerte por la literatura de Levrero (dos libros exclusivos y un

cuento en una antología, en un total de cinco volúmenes), y también Tierra Nueva,

aunque sin tener muy claro lo que hacía11. La ciudad se publicó la misma semana

que Pedagogía del oprimido y exactamente cien años después de la muerte del conde

de Lautréamont.

Tierra Nueva presenta La ciudad, de Mario Levrero. Un lugar posible, laten-

te, que va envolviendo y atenazando a quien lo descubre. La ciudad es mención

del Concurso de Novela de Marcha 1969, por “su equilibrada composición y

11
 En esos días las preocupaciones de la editorial estaban en otro lugar: en la resistencia contra los

abusos policiales (en setiembre Julio Barreiro había sido detenido e interrogado a causa de sus
vínculos políticos), en la celebración del Día de la Reforma (el 1 de noviembre se cumplía el 455°
aniversario de la reforma protestante), y en la publicación, a mediados de mes, de un libro desti-
nado a ser un éxito continental: la primera edición en castellano de Pedagogía del oprimido de
Paulo Freire.
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su búsqueda de un mundo narrativo” (Ángel Rama, Alberto Paganini, Jorge

Ruffinelli). Ya está en librerías este nuevo título de nuestra.colección Literatu-

ra Diferente (Marcha, 1970c: 3).

Quien se encontrara con la portada de La ciudad en librerías, se enfrentaría a un

hombre mordiéndose las uñas en estado de crispación. El dibujo pertenecía a Do-

mingo “Mingo” Ferreira, también ilustrador de Marcha y Misia Dura:

Marcial Souto fue quien me pidió que realizara la ilustración de la tapa de

La ciudad. Me dio una copia de la novela y una fotografía de Mario. Lo que

hice fue un retrato a partir de esa fotografía y de la lectura. Traté de interpretar

visualmente el clima de la novela y de su personaje, pero al mismo tiempo

manteniendo una identificación con el autor; aunque no quedara muy clara

esta identificación, porque en ese entonces a Mario no lo conocía casi nadie.

Hubo una discusión con el editor porque él quería un retrato más naturalista,

una ilustración que se pareciera mucho más a Levrero. Marcial lo convenció

de que la ilustración tenía que ser la que finalmente salió (Ferreira: 2019).

En diciembre aparecieron en la prensa montevideana dos críticas sobre el libro

(las únicas dos que tendría12), una negativa y otra positiva. La primera fue escrita por

Danubio Torres Fierro para el periódico Ya y llevó por título “Un mundo clausura-

do”. Torres Fierro apuntaba que a la obra le faltaba el “espesor y densidad” que

permitiera la identificación con el protagonista en un plano humano y metafísico:

Y sin embargo la primera parte de la novela apuntaba hacia ese lado, por-

que allí Levrero va construyendo un mundo distorsionado y absurdo (con una

técnica que tiene mucha semejanza a la de Lewis Carroll) y que pudo arrojar

excelentes resultados de no haberse contentado con la acumulación y el aco-

pio, la insistencia en resortes siempre idénticos que hacen que el asunto no

prospere ni crezca. Quizás si el autor hubiera ceñido más la peripecia hacién-

12
 En marzo de 1971 se publicará una tercera crítica, pero en el diario La Tribuna, de Rosario,

Santa Fe, y en abril, una cuarta, en Siete Días Ilustrados, de Buenos Aires.
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dola ganar en concentración e identidad, la novela se hubiera visto considera-

blemente beneficiada. Así como está, la hojarasca y lo prescindible terminan

por sofocarla y le restan interés y eficacia (Torres Fierro, 1970: 12).

La segunda crítica apareció en Marcha el 24 de diciembre con el título “Coloni-

zando la niebla”, y traía la firma de –justamente– Jorge Ruffinelli. El crítico cele-

braba la originalidad que radicaba en el “despojamiento de las causalidades lógi-

cas” y el “dominio definitivo del arte de contar”. Finalizaba diciendo que La ciudad

era “un libro de por sí excelente, sin duda uno de los mejores que se hayan publica-

do este año” (Ruffinelli, 1970: 30). Resulta entonces aún más extraño el hecho de

que no lo haya publicado él mismo.

Luego de estas críticas La ciudad cayó en el olvido. Eran tiempos de palpitante

actualidad, y el público lector formado para este tipo de literatura era muy acotado.

Tierra Nueva no distribuyó ni publicitó bien el libro; no aparecieron entrevistas al

autor o al curador de la colección en ningún medio, ni se aprovecharon los canales de

difusión que tenían montados en toda Latinoamérica. Durante una pequeña reunión

de fin de año de la editorial, mientras celebraban, un pastor se le acercó a Marcial

Souto y le dijo: “Así que vos sos el que se divierte haciendo literatura diferente”.

“Había captado que aquello era una locura, un desatino total” (Souto: 2017).

Las ventas de La ciudad no fueron buenas. Aún peores fueron las de La máquina

de pensar en Gladys. A fines de 1973, Julio Barreiro, tras el golpe de Estado en Uru-

guay y haber sido cesado de su cargo docente en la Universidad, se exilió en Bue-

nos Aires. Allí refundó la editorial. Los libros de Levrero llegaron a verse en algu-

nas mesas de saldos de la calle Corrientes. Los ejemplares restantes quedaron en

Montevideo –en la librería de la editorial y en los depósitos del distribuidor– y con

el tiempo fueron convertidos en “pulpa”, es decir, despedazados por máquinas

trituradoras de papel13.

13
 Esto pudo haberse debido a las presiones de la dictadura uruguaya, la cual había prohibido a

Tierra Nueva comercializar sus libros en Uruguay. En una carta del 3 de octubre de 1974 a
Concepción Zea, de Ediciones Siglo XXI, México, Barreiro decía: “La editorial hemos tenido
que liquidarla completamente. Grandes stocks de títulos que todavía nos quedaban hemos tenido
que quemarlos, por ‘sugerencia’ de las actuales autoridades. También estuvieron molestando a
nuestro amigo Muñoz de [la librería] América Latina, que no podrá vender nada nuestro”
(Brugaletta, 2019: 115). Tal vez dentro de estos stocks figuraran varios ejemplares de los libros de
Levrero.
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La ciudad se reeditó en agosto de 1977 a través de Ediciones Entropía, un sello

bonaerense de vida breve creado y dirigido –otra vez– por Marcial Souto. Pero fue

recién la tercera edición de la novela (Ediciones de la Banda Oriental: 1983) la que

llegó con fuerza a los lectores. En 1999 volvió a editarse por insistencia de Marcial

Souto, esta vez en España y a través de Plaza & Janés. Luego de la muerte de Jorge

Varlotta, en agosto de 2004, La ciudad conoció nuevas reediciones: se destaca la

publicación en conjunto con El lugar y París, dando forma a la “Trilogía

involuntaria”, y una edición en 2013 en Costa Rica, por la editorial Lanzallamas.

Un último punto: las traducciones de La ciudad. Varlotta siempre buscó publi-

car la novela en otros idiomas. Ya en 1972 Marcial Souto tenía la idea de traducirla

él mismo al inglés, pero las restricciones que marcaba el contrato con Tierra Nueva

lo hicieron desistir. En 1974 se firmó la rescisión y Varlotta quedó liberado para

mover la obra como quisiera. Ese mismo año su gran amiga (y futura madre de su

hijo Nicolás) Perla Domínguez tradujo La ciudad al francés. Buscaron publicarla a

través del editor belga Bernard Goorden, pero los intentos fracasaron. En 1977

Gregory Woodruff  tradujo la novela al inglés y durante el resto de la década inten-

tó colocarla en distintas casas editoras de Estados Unidos (incluida Random House,

que la consideró muy favorablemente aunque desistió de editarla), pero la publica-

ción no prosperó14.

Varlotta no llegó a ver en vida la publicación de la novela en otros idiomas. La

primera traducción apareció en 2010 en hebreo (por Carmel Publishing House), y

la segunda en 2016 en danés (por Skjødt Forlag). Finalmente, en noviembre de

2020, en coincidencia con el 50 aniversario de la primera edición de La ciudad,

apareció La città, la traducción que Cinzia Imperio hizo de la novela al italiano (La

Nuova Frontiera). La ciudad no fue publicada aún en inglés o en francés, dos idio-

mas que Varlotta dominaba y dos adaptaciones que llegó a supervisar: otra curiosi-

dad más en la historia editorial del escritor.

14
 En 1978 el escritor brasileño André Carneiro publicó un estudio sobre La ciudad en el tomo I del

Survey of  Science Fiction Literature, editado por Salem Press. Esta prestigiosa enciclopedia de cien-
cia ficción hizo que el nombre de Levrero sonara en Estados Unidos y quedara asociado fuerte-
mente a este género.
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