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Resumen. En el afio 1928 un ignoto adolescente publica su primer y tltima
ficcion narrativa. Este hecho, extrafio al interior de un proyecto creativo que
se dedica a la poesia luego de ese momento inicial, funda una estética que no
es ajena a dicha extravagancia. La rareza de La casa de carton apunta a este
aspecto inherente de las particularidades de su trayectoria literaria, sustenta-
da en el uso de un conjunto de estrategias compositivas de indole cosmopo-
lita destinadas a resquebrajar el esquema mimético del indigenismo litera-
rio, tales como la reversibilidad del concepto de autor, la descripcion de los
personajes, la construccion de imagenes a partir del método del montaje y,
como resultado, la friccidn entre el referente indigena y dichos procedimien-
tos inherentes a una prosa de vanguardia.

Palabras clave: realismo, vanguardia, montaje, indigenismo, poesia

Abstract: In 1928 an unknown teenager published his first and last narrative
fiction. This fact, strange to the interior of a creative project that is dedicated
to poetry after that initial moment, founds an aesthetic that is not alien to
said extravagance. The rarity of La casa de carton points to this inherent aspect
of the particularities of his literary career, based on the use of a set of
compositional strategies of a cosmopolitan nature destined to crack the
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mimetic scheme of literary indigenism, such as the reversibility of the concept
of author, the description of the characters, the construction of images from
the montage method and, as a result, the friction between the indigenous
referent and those procedures inherent in avant-garde prose.

Keywords: realism - avant-garde - assembly - indigenism - poetry

Introduccidon

Latinica narracion publicada por Martin Adan en 1928 puede leerse desde dos
posturas de analisis convergentes. En primer lugar, esta nouvelle reine una serie de
rasgos formales relacionados con su representatividad tipica de lo atipico (Jitrik:
1997): ejemplifica un conjunto de producciones literarias reunidas por la critica
especializada bajo el rotulo de narrativa o prosa de vanguardia (Achugar y Verani:
1996, Corral: 2006, Niemeyer: 2004, Pérez Firmat: 1982, Burgos: 1995), cuya ma-
yor transformacion con respecto al realismo como estética predominante radica en
el corrimiento de su funcion representativa mediante un conjunto de técnicas lite-
rarias cosmopolitas. En el campo literario de los veinte, donde el indigenismo na-
rrativo primaba, Adan sustenta su esquema narrativo mediante la exacerbacion del
factor de exterioridad (Cornejo Polar: 1982) que describia las narraciones
indigenistas: no acorta la distancia entre las ficciones y el referente andino
(Escajadillo: 1989), sino mas bien acrecienta la friccion entre un imaginario indige-
na' y los procedimientos cosmopolitas. En segundo lugar, la otra vertiente de ana-
lisis enfatiza tanto en la configuracion de la imagen de escritor asi como también
en la estructura de la nouvelle a partir de un conjunto de estrategias compositivas
que rompen con la tradicién literaria. Adan derriba los muros paratextuales de la
nouvelle con la intencion de ficcionalizar esos espacios discursivos, propone una
disolucion de los protocolos de representacion literaria de la realidad mediante el

' Con la intencién de delimitar de manera eficaz el uso de este concepto, remitimos a la defini-
cion ya clasica de Cornelius Castoriadis, segin la cual el “imaginario social” se trata de un
“magma de significaciones imaginarias sociales” (2013: 542) encarnadas en instituciones. Como
tal, regula el decir y orienta la accién de los miembros de esa sociedad en la que determina tanto
las maneras de sentir y desear como las maneras de pensar.



Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633 | Los cimientos de una disidencia...: 167-185 169

traslado de técnicas y procedimientos provenientes del ambito de la poesia (Rama:
2008) y preconiza la utilizacion del método del montaje (Benjamin: 2007, Didi
Huberman: 2015) como herramienta compositiva, asumiendo una excepcionalidad
con respecto al modelo narrativo canonico que organizaba la biblioteca de la na-
cién peruana durante los veinte.

En los siguientes apartados de este articulo analizaremos estos rasgos prepon-
derantes de la nouvelle de Adan en tanto narracion disidente (Achugar: 2012) de los
diagramas ficcionales disponibles con la intencién de relevar no so6lo los efectos
estéticos que trae aparejado el desmantelamiento de los conceptos inherentes al
realismo historico sino también una serie de relaciones que la narrativa de van-
guardia peruana establece con el imaginario de lo andino, asociado a priori con la
narrativa indigenista, con la intencion de cristalizar las inflexiones de una voz na-
rrativa (y poética) transgresora del c6digo narrativo del realismo (Benitez Pezzolano:
2014).

Martin Adan: el origen de un nombre

La primera edicion de La casa de cartén esta flanqueada por un prélogo y un
colofén escritos por Luis Alberto Sanchez y José Carlos Mariategui respectiva-
mente. De ambos textos se desprende un momento fundacional para la excéntrica
trayectoria escrituraria de Martin Adan, no sélo por sus estrategias de autoria visi-
bles en esta nouvelle y en su posterior trabajo poético, sino también por la imagen de
escritor que entrelaza vida y obra?. En este sentido, en los mencionados textos de
Mariategui y Sanchez se encuentra la génesis de las figuras representativas del su-

‘A proposito de esta cuestion, desde fines de la década del cuarenta Adan decide pasar su vida
recluido en instituciones dedicadas al tratamiento de las enfermedades mentales por propia vo-
luntad. El hospital Santo Toribio de Mogrovejo, el Arzobispo Loayza y el Larco Herrera, se
tornan espacios desde donde el poeta invierte los codigos establecidos por la sociedad con respec-
to a la locura de los sujetos. Alejado de los circuitos culturales como consecuencia de este encie-
rro, Adéan hace alusion a dicha etapa de su vida de la siguiente manera: “Fui en busca de la
cordura que me hacia falta. Ademas, yo siempre he sostenido que los cuerdos estan en el manico-
mio y los locos en la calle. Le puedo asegurar que me sentia muy a gusto con ellos” (Pifieiro,
2011: 90).
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jeto imaginario (Monteleone: 2016) en la obra de Adan. Esta “fenomenologia de
la despersonalizacién heteronimica” (Agamben 2005: 127) pone en escena una
subjetividad escindida. En el caso especifico de Adan, la suya es, en principio, una
subjetividad vanguardista, ansiosa por develar los secretos de lo moderno en el arte
literario aunque siempre con cierto desdén critico. Al respecto, la ironia no deja de
atravesar la mayoria de sus escritos iniciales; en La casa de cartén se establece como
una estrategia compositiva accesoria de una imagen de poeta (y de narrador) frac-
turado entre dos polos. Encabalgado a dos estéticas contrapuestas, Adan esgrime
un momento de fascinacion ante las dislocaciones de la narrativa vanguardista
para luego hacer foco en el recorrido de la tradicidn literaria hispanica, plegando-
se, por ejemplo, al culto ininterrumpido del soneto barroco en el poemario Travesia
de extramares de 1951. El sujeto de la estética escrituraria de Adan busca asidero a
través de una serie de heteronimos. Se trata de la implementacion de un conjunto
de estrategias de disolucion del yo propias del trabajo literario, arraigadas de tal
manera en su proyecto creativo que se vuelven operaciones de escritura fundamen-

tales para analizar La casa de carton.

Volvamos ahora a los mencionados paratextos que acompafian la edicion de la
obra de Adan. Este adolescente que, con tan solo diecinueve afios ya publica en
Amauta, da a conocer en el numero diez de diciembre de 1927 un fragmento de los
treinta y nueve que componen la posterior nouvelle acompafiado de una nota al pie
aclaratoria del propio Mariategui que tiene en cuenta la construccion de una ima-
gen de escritor en el espacio publico. El director de Amauta seniala:

[...] la primera consecuencia de este debut serd, acaso, su expulsion de la ASJ
(Accion Social de la Juventud) [...] Sunombre, segun él, reconcilia el Génesis
con la teoria darwiniana. Le hemos objetado, privadamente, que Martin 1la-
man los monos [sic] s6lo en Lima y el Barranco y que Adan es patronimico
inverosimil. Mas si Martin Adan se llama asi realmente, no cabe duda que se
trata de un humorista y hereje de nacimiento (2006: 37).

Se observa de esta manera, en primer lugar, la intransigente decisién de hacer
uso de dicho seudonimo, aun teniendo en su contra los argumentos que expone el
propio director de la revista. En efecto, se trata del distanciamiento de cualquier
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filiacion con los rasgos esenciales de lo criollo provenientes de ese apellido con una
historia “aferrada a algunas ilusiones aristocraticas” (Lauer, 1983: 10). Rafael de la
Fuente Benavides, el nombre detras del seudonimo, tiene que hacerle frente a las
incompatibilidades surgidas de su perfil de joven aristocrata, militante de la organi-
zacion catolica Accion Social de la Juventud que sorpresivamente escribe para una
revista en pugna constante con el régimen de la “Patria Nueva” del presidente
Augusto Leguia durante la década del veinte. Ante la posible afrenta social,
Benavides decide incorporar a su literatura una “mascara existencial” (Aguilar
Mora, 1992: 39), dandole muerte al sujeto social-simbolico que forma parte de los
procesos de subjetivacion, trocando su imagen publica de acomodado por el mini-
mo gesto de un muerto (Agamben: 2009). En el prologo a La casa de carton Sanchez
anota lo siguiente:

Rafael de la Fuente Benavides, mi ex discipulo cuando yo era “Herr Lehrer
in der Deutschen Schule”, y él un alumno demasiado ejemplar, dicta aqui su
testamento. Y yo vengo a servirle de testigo, de portacirios en esta extremaun-
cién a un hombre aristocratico, clerical y civilista. La ginecologa sabra el se-
creto de como aparecié Martin Adan (Sanchez, 2006: 152).

La mencién de la escena pedagogica entre el maestro y el alumno se hace
presente a lo largo de todo el prologo. La interaccion didactica emerge como excu-
sa y a la vez puesta en comun de los lazos biograficos, los cuales actualizan la
presentacién en sociedad del raro escritor y trazan el recorrido de las formas de
legitimacion propias del campo literario peruano asi como ilumina las estrategias
de socavamiento de un canon literario organizado a partir de la ideologia propia de
las expresiones indigenistas. Asimismo, el docente Sanchez se erige como “poli-
cia” (2006: 155) del lector. Es quien asume la manipulacion de las herramientas
hermenéuticas necesarias para mediar entre la obra y sus interesados, reproducien-
do asi la l6gica misma de la relacidon pedagogica. En este sentido, Sanchez aparece
como el critico consagrado, profesor ejemplar de una institucion para la elite limefa,
que viene a traducir “los malabarismos y contorsiones” (2006: 155) de la vanguar-
dia. Del prologo escrito por Sanchez se desprenden también los efectos de la utili-
zacion del seudonimo como vaciamiento de la figura autoral en que se sustenta el
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sujeto imaginario: “Este escritor recién aparecido tiene una rara manera’® de salir a la
palestra. Aparece en trio, pero en trio belicoso” (2006: 157). La explicitacion de la
“rara manera” en que el desconocido escritor hace su aparicion en la escena litera-
ria hace referencia a la triada fundamental de la teoria del sujeto imaginario: tanto
Rafael de la Fuente Benavides como Martin Adan y mas adelante el personaje
Ramon de La casa de carton participan de la génesis literaria que implica deshacerse
de una proyeccion biografica para asi dar lugar a la “circulacion de los contenidos
subjetivos imaginarios y simbdlicos “ (Monteleone, 2016: 14). Por lo cual el prélo-
go no deja de lado la mencion de ese nombre a través del cual se constituye el relato
de la otredad, en este caso mediante uno de los personajes centrales de la nouvelle
como lo es Ramon.

En el colofén de Mariategui se evidencian algunos elementos de importancia
cabal para nuestro analisis. Primeramente, el fundador de Amauta retorna a la des-
cripcidn del origen del nombre de escritor elegido:

Martin Adéan no es propiamente vanguardista, no es revolucionario, no es
indigenista. Es un personaje inventado por él mismo, de cuyo nacimiento he dado
fe, pero de cuya existencia no tenemos todavia mas pruebas que sus escritos. E/
autor de Ramon es posterior a su criatura, contra toda ley biologica y contra toda
ley l6gica de causa y efecto (2006: 158)%.

Lugar comun entre ambos documentos, tanto Sanchez como Mariategui re-
dundan en ese comentario al respecto del seudénimo, profundizan la puesta en
escena de un dispositivo de enmascaramiento que alude sobre todo a un linaje
familiar y al conservadurismo de la sociedad limefia. De este modo se inocula, al
interior de su primer obra, una estrategia compositiva fundamental. Benavides se
“inventa” un personaje, un sujeto de la enunciacién que corroe la persona misma
del autor y que establece por lo tanto una tension con su pasado familiar desechan-
dolo. Martin Adan desmantela en parte el recorrido biografico del autor Benavides

3 .
Las cursivas nos pertenecen.
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mediante la ironizacion constante y las alusiones impertinentes a un trayecto vital
del que reniega al transformar los propios hechos de su vida con la clara finalidad
de hacerse un nombre propio. Despliega una serie de estrategias textuales destina-
das a construir una autoria basada en un proceso parddico ininterrumpido de sus
autorrepresentaciones, en las que participan, como vimos, Sanchez y Mariategui.
Incluso se decide a reformular su proyecto biografico ya que con La casa de carton se
perpetua el caracter fantasmal del poeta limefio relacionado de ahi en mas con la
vida bohemia y el ostracismo (Lauer: 1983) al conformar la imagen publica de un
desalifado esteticista capaz de pergefiar una postura ante el vanguardismo escindida
de su vacua fascinacion. En ese ahora de la escritura vanguardista Adan decide
narrar poniendo a prueba la leccién indigenista y por ende el modelo realista del
canon nacional (Giraldi: 2012), pero siempre desde una repelencia evidente ante lo
nuevo. Su forma literaria es netamente vanguardista; sin embargo ese sujeto de la
enunciacion permanece anclado a un régimen del gusto afin a cdédigos culturales
que rechazan la simple fascinacién por la novedad vanguardista, como veremos a
continuacion a partir de su contraposiciéon con Ramon, el personaje mas destaca-
do de la nouvelle.

Todo, menos morir

Los “Poemas Underwood”, seccion central de La casa de cartén que rompe con
el tono de la prosa poética, actualiza una serie de estrategias que incumben a la
conformacion de un concepto de autoria atravesado por la reversibilidad: quien en
una instancia asume rasgos de autor se transforma en lector y testigo de la “inver-
sion del estatuto mismo del narrador, quien se propone asi mismo como lector
privilegiado del cuaderno” del mismo Ramon (Chirinos, 2003: 45). Dicho perso-
naje funciona como punto de partida para la ficcionalizacién del acto de lectura.
En el fragmento veintiuno, el narrador se posiciona como editor de los poemas, los
cuales sefialan la escritura testamentaria del propio Ramon ya que este personaje
muere y, como consecuencia, el narrador-editor decide incorporar sus poemas a La
casa de carton. El fragmento inmediatamente anterior a la presentacién de los “Poe-
mas Underwood” lo explicita claramente: “Es cordura ponerse lirico si la vida se
pone fea [...] Di lo que se ocurra, juguemos al psicoanalisis, persigamos viejas,
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hagamos chistes... Todo, menos morir” (2006: 107). El efecto mortuorio, entendi-
do como condicién ineludible de la autoria, motiva la proliferacién de otros suje-
tos imaginarios. La muerte de Ramon se vuelve un procedimiento eficaz en la
busqueda de una relacion especular con el autor de La casa de carton mediante la
que se pone en funcionamiento el vinculo entre los diferentes sujetos de la enuncia-
cion de la obra adaniana’. Asi se construye un circuito de la subjetivacion cuya
especificidad radica en la sustraccién de un heteronimo por otro.

Como un atisbo germinal de la variabilidad inherente al sujeto imaginario de
la obra de Adan, en los “Poemas Underwood” reconocemos algunos elementos
relacionados con la posterior organizacion de su estética. Ramon reconoce que
“los hombres tienen posvida” (2006: 111) y mediante dicha consideracion alude a
lo que parece ser el mecanismo principal del proceso de reduplicacidon que sostiene
el concepto de autoria en la escritura de Adan: el hacer de la vacancia de la subje-
tividad del poeta la medida de su verso y de su proyecto literario. Coincidentemente,
para el narrador de la nouvelle la vida auténtica es morir y regenerarse, modificar su
condicién de manera continua y, por lo tanto, hacer de la inconsistencia un valor
supremo de la creacion literaria. En el espacio fronterizo entre las subjetividades
disponibles el concepto de autoria es puesto en crisis constantemente. Al respecto,
el narrador anota: “El horror de la muerte para mino es sino la certeza de no poder
resucitar nunca, ese eterno aburrirme de estar muerto” (2006: 125).

En los poemas de Ramon se hace alusion al espacio de lo urbano. Alli se lee:
“Prosa dura y magnifica de las calles de la ciudad sin inquietudes estéticas. / Por
ellas se va con la policia a la felicidad. /La poesia gafa de las ventanas es un secreto
de costureras” (2006: 108). Estos tres versos llaman la atencion acerca de las

* No buscamos con este articulo un relevamiento de todas las figuras de subjetividad disponibles
en la obra de Adan. Proponemos como polos opuestos a Ramon y al sujeto imaginario de Trave-
sia de extramares. Sonetos a Chopin (1951) pues en este ultimo el distanciamiento con respecto a la
vanguardia resulta mas evidente. Alli, la figura del poeta-navegante opta por la forma barroca del
soneto haciendo uso de una bateria de anacronismos 1éxicos a partir de los cuales refunda su
dimension subjetiva en el poema, esgrimiendo los resultados de la intertextualidad como proceso
compositivo. Es por ese motivo que Aloysius Acker, otro de los heteronimos de Adan que orga-
niza el poemario, emerge como ejemplo de una reutilizacion de versos anteriormente publicados
haciendo las veces de epigrafe. Hay en ese gesto creativo, nos interesa sefialar, una similitud con
la incorporacion de los poemas de Ramon a la prosa poética de La casa de carton.
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implicancias del abordaje mimético de la realidad. Con ese fin, el sujeto de la enun-
ciacion tensiona la prosa y la poesia presentes en el mismo texto ya desde el co-
mienzo del poemario, aunando dicha oposicion con el espacio en el que se desarro-
llan las acciones. La dialéctica de lo privado y lo publico se superpone entonces a
la distincién genérica con que se abre el texto. Hay en esa contraposicion una op-
cion por el discurso poético y por el hecho de salir a recorrer la ciudad y de confec-
cionar un registro del mundo a través de la poesia. El comienzo despliega la con-
traposicion por demas irénica entre los alcances de una exploracion poética y otra
narrativa. Por lo tanto, estos poemas funcionan como un contrapunto con la fic-
ciéon del narrador: sefialan en su brevedad una serie de topicos desarrollados por
los treinta y nueve fragmentos de la nouvelle aunque apelando para ello a una criti-
ca intransigente del estado de cosas.

Sobre el final de los “Poemas Underwood” encontramos una serie de referen-
cias al cine, asi como también a lo fragmentario como estrategia destinada a obser-
var Barranco pero que el sujeto de la enunciacién no alcanza a definir como ele-
mento viable para sumar a su escritura. Este confiesa su objetivo estético en rela-
cién con el contexto desde el cual escribe sus versos: “El mundo me es insuficien-
te/ Es demasiado grande, y no puedo desmenuzarlo en pequenas satisfacciones
como yo quiero” (2006: 112). Ese proceso de desmenuzamiento del mundo “en
pequenas satisfacciones” es un problema estético sin solucién para Ramoén. Reco-
noce en el cine una novedad que la modernidad impone desde el punto de vista de
la técnica pero que no ve como recurso valido para sumar al conjunto de sus herra-
mientas compositivas. El proceso de representacion de la realidad de Barranco,
para Ramon, no se concibe a través de lo fragmentario. En cambio, para el narra-
dor se erige, montaje mediante, como el dispositivo necesario en la busqueda de un
esbozo de lo real atento a las vicisitudes propias de los cambios en la esfera de lo
tecnoldgico, puestos a funcionar como salvoconducto eficaz al interior de una con-
secucion de imagenes que no lograr afianzarse en los cambios que trae la moderni-
dad (Huyssen: 2006). Esta operacion estética hace del desmenuzamiento del mun-
do concebido como totalidad la estrategia principal del narrador de la nouvelle para
hacerle frente a los modos de decir que no incorporan el influjo de las novedades
técnicas, mas alla de una alusion superficial presente en el titulo “Poemas
Underwood”.
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Ramon escribe al final de sus poemas: “Estoy sin pasado, con un futuro exce-
sivo” (2006: 113), verso que contrasta con el fragmento ubicado a continuacion de
los “Poemas Underwood” es decir, en el limite entre la poesia de Ramén y la prosa
del narrador que retoma su escritura fragmentaria: “Murié Ramoén cuando ya no
le quedaba sino el rastrero y agobiado placer de mirar por debajo de los asientos en los
lugares publicos” (2006: 114)°. Dicho “futuro excesivo” es la clave para sostener una
hipotesis de lectura de los “Poemas Underwood” como modelo negativo de la
narrativa de vanguardia que Adan expone en La casa de cartén. Hay una evidente
contraposicion entre la manera de mirar lo cotidiano de Ramon vy la situacion en
que decanta la intencion de estetizar la realidad a través de la confeccién de un
panorama total. Ramon no logra un desmenuzamiento de lo circundante y la evi-
dencia de esta depreciacion del valor de su mirada nos la retrata el narrador, quien
seflala como esa perspectiva se modifica por algo tan superfluo como el “placer de
mirar por debajo de los asientos en los lugares publicos”.

La mirada poética de Ramoén, cuyo objetivo era una descripcidon del espacio
urbano en constante cambio, se repliega y pierde su ambicion de critica a la moder-
nidad. Pasa a entremezclarse con un contexto mas cotidiano y en ese mismo gesto
abandona su idealizacion de la palabra poética. En clara consonancia con los pos-
tulados mas sobresalientes de la vanguardia, en tanto que proyecto artistico capaz
de trastornar los parametros del arte burgués, aunque siempre en un tiempo futuro,
dicho matiz utépico alberga toda la potencialidad del cimbronazo vanguardista
que, sin embargo, en la estética de Ramon no hace mas que proyectarse a través de
nimiedades. En su escritura se articula un mandato artistico colindante con la van-
guardia pero su aspiracion de ruptura de los esquemas heredados se remite sola-
mente a la incorporacién de un titulo efectista. La mirada de Ramén no hace mas
que soslayar el “advenimiento de un mundo nuevo”, es decir, no logra confeccio-
nar una forma poética acorde con esa “estética de futuro” (Monteleone, 1989: 67)
que la vanguardia reclama para sus objetos artisticos. Ramon no rompe los limites
de los “Poemas Underwood” ni desarma el relevamiento de lo real mediante el uso
del montaje. Sus versos, por el contrario, exponen una postura conformista basada
en una audacia impostada.

6 .
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Como poeta vanguardista, Ramodn esta destinado a la muerte pues su recono-
cimiento de esa escritura rupturista resulta infundado, a diferencia del narrador de
La casa de carton quien si hace de las técnicas vanguardistas parte fundamental de su
escritura, incluso para llevar adelante la incorporacion de un imaginario de lo andino
ausente en los poemas de Ramoén. “Naci en la ciudad y no sé ver el campo” (2006:
110) confiesa el sujeto de la enunciacién de los “Poemas Underwood” dando cuenta
del borramiento del referente indigena que se lleva a cabo en su escritura y que lo
distancia del abordaje de este topico en la nouvelle.

Una cartografia (sentimental) de lo moderno

La nouvelle de Adan no se compromete con las formas sino, precisamente, con
las sensaciones cambiantes que las formas pueden despertar (Kinsella: 1987). La
variabilidad de las combinaciones de formas representativas de la realidad puede
verse como un paradigma de la modernidad: un montaje de imagenes constante
que las desarma y vuelve a armar, separandolas de sus referentes para acomodarlas
a nuevos contextos de enunciacion. Dichas imagenes superpuestas responden a
una légica introspectiva’ del propio narrador, quien se apoya con ese fin en una
focalizacion que representa la mirada del flaneur al recorrer el territorio de Barran-
co, uno de los balnearios cercanos a Lima.

En este sentido, el diagrama urbano expone la disidencia del imaginario de lo
andino. Como anticipo del sujeto poético que admirara Machu Picchu en La mano
desasida de 1961, aqui el transeunte se torna sujeto pedagogico de la modernidad y
esa misma conversion le permite desaprender la forma de caminar por la ciudad en
forma de damero con el objetivo de narrar dicha experiencia mediante recursos
novedosos, cuya funcién especifica radica en la puesta en crisis de los referentes
que el mapa de la ciudad cristaliza. En un pasaje del fragmento veintinueve de la

" Sobre este tema en particular, John Kinsella sefiala que en la nouvelle de Adan la “subjetividad
del narrador se convierte en la tinica medida de tiempo y espacio”, asi como también subraya el
hallazgo de “una serie de percepciones altamente subjetivas relatadas por el observador, el narra-
dor, que prefiere representar su propia estimacion imaginativa de lo que ve”, trazando de esta
manera una especie de “mapa de sentimientos” de quien relata (1987: 92).
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nouvelle se observa cdmo se plasma esta cuestion del urbanismo propio del avance
de la modernidad:

Al acabar la calle, urbanisima, principia bruscamente el campo. De los ranchos
con sus patiecitos y sus palmeras y sus matas de campanillas se caen las matas
de retamas, en los monticulos de tierra fofa, en las tapias de adobe, en los
azules monotonos del cielo... Piaras de asnos en una parda nube de polvo,
cargan adobes todo el dia de Dios. Aqui, en este suelo fofo y duro, a manchas,
yacen las casas futuras de la ciudad, con sus azoteas entortadas, con sus ventanas
primorosas de yeso, con sus salas con victrola y sus secretos de amor, quiza
hasta con sus habitantes—mamas prudentes y nifias modernas, jovenes calave-
ras y papas industriales [...] Una cholita tira del ronzal de una mula inmensa;
y la cholita no tiene todavia quince afios; y la mula se enterca en no moverse;
y la cholita tensa mas y mas el arco de su cuerpo fragilisimo; y la mula se
afirma en las patas delanteras; y yo quiero raptar a la cholita y fugarme con ella en la
mula, a la sierra, tan préxima (...) Y el ronzal que se arrastra hundiéndose en el
polvo es la pulcra y perversa ironia de un rabo de rata... (Adan, 2006: 119-120)8.

En la articulacion entre, por un lado, la percepcion que el narrador tiene de si
mismo y del proceso enunciativo y, por el otro, la critica a la estructuracion del
espacio que la modernidad trae consigo, se evidencia la tension entre la representa-
cion de lo andino y el escenario cosmopolita. El narrador pone en funcionamiento
una “pulcra y perversa ironia” con tal de criticar el futuro avance de lo urbano por
sobre el territorio serrano. Al jugar con ese limite entre ambos espacios se suman a
su descripcién irénica elementos incluidos en las viviendas e incluso a sus habitan-
tes, parte fundamental de un modelo de vida burguesa. El procedimiento a partir
del cual se construye aqui la imagen, con la evidente intencién de desarmar dicho
esquema de vida, se apoya en el montaje. Se menciona entonces a la “cholita”,
representante sesgado (e irdnico) de una otredad contigua al desarrollo de lo mo-
derno pero que se incorpora al recuento en detalle de la urbanidad del futuro.

8 .
Las cursivas nos pertenecen.
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En el contexto de la “pesadilla feliz” que interrumpe la descripcion del territo-
rio, la animalidad adquiere un espesor determinado. En ese pasaje del fragmento,
la mula anticipa la latencia de lo andino a lo largo de la narracion, un componente
que anuncia la confluencia entre lo cosmopolita y lo local, nucleo irradiador de
significados. El resultado final es la construccién de una imagen en tanto que ori-
gen, punto de partida de la ficcion vanguardista, la cual incorpora, por un lado, a la
mula en tanto que participe necesaria asi como también, por otro lado, aflade una
mencion a la tecnologia proveniente del ambito del cine:

“Latarde proviene de esta mula pasilarga, tordilla, despaciosa [...] pantalla
de cinematdgrafo, pero redonda y sin necesidad de sombra; de ella emanan
todas las cosas [...] Esta mula nos esta creando al imaginarnos. En ella me
siento yo solidario en origen con lo animado y lo inanimado. Todos somos imdgenes
concebidas en un trote amplio y calmoso” (2006: 146)°.

La mencionada solidaridad “en origen con lo animado y lo inanimado” sienta
las bases de lo que se denomina la relacionalidad del todo (Estermann: 2009). De
manera concomitante, el narrador clarifica la importancia que conlleva el universo
de la técnica en esta narrativa de vanguardia; hace especial hincapié en la relevan-
cia de la imagen en tanto que muestra de un efecto de sentido inmediato, el cual
asume en ese segmento de la narracion la capacidad de hacer fulgurar, en un frag-
mento, la totalidad.

La ficcion, ademas, se posiciona también con respecto tanto al mestizaje como
a las iniciativas politicas destinadas a las poblaciones andinas. Por un lado, la mula
hace referencia, segun Cornejo Polar, a las polémicas incorporaciones que realiza
la teoria literaria latinoamericana del discurso de la ciencia a raiz del uso de la
categoria de mestizaje.!° Adan sefiala a la mula en tanto que resultado final de la

9 .
Las cursivas nos pertenecen.

0 Cornejo Polar se detiene en la asimilacién de términos cientificos por parte de la critica litera-
ria. Hace referencia, en este sentido, al valor negativo que concentra el concepto de mestizaje
desde el punto de vista de la biologia: “Es evidente que categorias como mestizaje e hibridez
toman pie en disciplinas ajenas al analisis cultural y literario, basicamente en la biologia, con el
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hibridez conseguida mediante el cruce entre los asnos y los caballos, retratados en
la nouvelle mediante la vision de un “mundo del corral” (2006: 135) en donde estos
ultimos “guisan los viejos platos criollos” asi como también “han lactado a la pava
madre, han desmocado al pavo padre, saben todos los secretos de la familia, me-
nosprecian a los patos y nunca salen de calle porque no hay dinero para comprar
una manta nueva” (2006: 138). Por otro lado y en lo que respecta a los asnos,
presentes en cada aparicion de los sujetos andinos durante la nouvelle, se elogia su
capacidad de organizacion. Se los describe de la siguiente manera: “jAy, los asnos,
que son lo tnico aldeano de la ciudad, se han municipalizado, burocratizado, hu-
manizado...! Los asnos hacen merecimientos para obtener los derechos
eleccionarios —los de elegir, los de ser elegidos...” (2006: 135). Estos animales re-
unen, en la serie de rasgos con que se los representa, afinidades ligadas a la visibi-
lidad que adquieren las reivindicaciones de lo indigena durante el gobierno de Leguia
a partir de la organizacion de una serie de proyectos politicos!!.

Como se observa, el abordaje del imaginario andino se expone mediante figu-
raciones culturales de un sujeto de la enunciacion irreverente, cuyo discurso va a
adquirir matices irdnicos en la mayoria de las ocasiones y que recurre constante-
mente al método del montaje, tanto en sus reflexiones acerca del presente como asi
también en la confeccion de los personajes. Surge entonces la explicitacién de un

agravante —en el caso del mestizaje— que se trata de un concepto ideologizado en extremo. En lo
que toca a hibridez la asociacion casi espontanea tiene que ver con la esterilidad de los productos
hibridos, objecion tantas veces repetida que hoy en dia Garcia Canclini tiene una impresionante
lista de productos hibridos y fecundos... De cualquier manera esa asociacion no es facil de des-
truir. De hecho, en el diccionario Veldzquez inglés-espafiol la palabra hibrido suscita de inmedia-
to una acepcion algo brutal: “mula” (2002: 867).

11 . . . . .

El gobierno de Leguia pone en funcionamiento, en primer lugar, una Seccién de Asuntos
Indigenas en el afio 1920 dirigida por Hildebrando Castro Pozo. La misma tiene como objetivo
primario la visibilizacion de las problematicas referidas a la poblacion andina mediante la cana-
lizacién de sus demandas hacia las instituciones estatales. La creacion de dicha dependencia del
Ministerio de Fomento no viene a ser mas que la modernizacion de un mecanismo ya puesto a
disposicién del gobierno de Nicolas de Piérola como lo fueron los mensajeros, aglutinados en la
Asociacién Pro-Indigena (API) fundada en el afio 1909 por Dora Mayer, Pedro Zulen y Joaquin
Capelo. En segundo lugar, también durante 1920, se promulga una nueva Constitucion que
implementa leyes destinadas a proteger a la poblacién indigena. Muchas mas “leyes indigenas
que en un siglo de Republica serian aprobadas entre 1919 y 1924” (Rénique, 2016: 81).
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plan de escritura, visible en la primera obra de Adan, y que va a establecer vasos
comunicantes con las imagenes extrapoladas del mundo del cine y sus técnicas. Si
el alter—ego del narrador, Ramon, no lograba desmenuzar el mundo, todo lo contra-
rio sucede con el tratamiento de los personajes, para lo cual ese mismo narrador
recurre a una serie de imagenes superpuestas, combinadas de manera sorprenden-
te y que reconfiguran los modos descriptivos heredados del indigenismo. De esta
manera, dicha categoria de personaje se difumina mediante el uso de un recurso
compositivo que expone todas las peripecias posibles en la brevedad de la descrip-
cion, atravesada de referencias a objetos asi como a discursos cuya operatividad
radica en la fugacidad del personaje descripto en un trazo compuesto de imagenes.

Hay aqui, por lo tanto, un rasgo central del estilo de Adan. Su proyecto litera-
rio se sostiene en la proliferacién de imagenes que se interfieren unas a otras, pres-
tando sus referentes hasta apelmazar los cimientos de una perspectiva narrativa
que se desprende de la funcion representativa, tornandose ella misma objeto del
proceso de lectura (Aguilar Mora: 1992). La narracion, en consecuencia, deshecha
un itinerario vivencial mas acorde a las aspiraciones miméticas del realismo para
contraponerlo a la concentracion de una biografia en un parrafo, gesto claramente
vanguardista en lo que concierne a la voluntad de escribir desde una poética de la
imaginacion (Niemeyer: 2004). Dice el narrador del propio Ramoén:

Empezaba a vivir...El servicio militar obligatorio... Una guerra posible...
Los hijos, inevitables... La vejez... El trabajo de todos los dias... Yo le soplé
delicadamente consuelos, pero no pude consolarlo; €l jorob6 las espaldas y
arrojo la frente; sus codos se afirmaron en sus rodillas; él era un fracasado. jA
los dieciséis afios!... jAy, lo que le habia acaecido! (2006: 61).

En relacion con este aspecto de la obra, el propio Mariategui en el colofon
describe las estampas que conforman la ficcidon como “veraces, verosimiles, verda-
deras. En La casa de carton hay un esquema de biografia de Barranco, o mejor, de
sus veraneantes” (2006: 161). Este “esquema de biografia” del territorio que pro-
pone el director de Amauta, tal como sucede con respecto a los personajes, desafia
el verosimil realista. Para Mariategui los sucesos cotidianos de la ciudad se
circunscriben a la ficcion en tanto que articulacion iluminadora de los alcances del
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relato de una vida, en este caso la de Barranco. En ese ordenamiento, los eventos
reciben un tratamiento basado en los procedimientos de la vanguardia. Es decir, se
trata efectivamente de una biografia que no pasa por alto el caracter volatil de la
representacion realista. En este sentido, sefialamos que se trata de una biografia de
Barranco aunque sostenida no por un recuento de los momentos mas sobresalien-
tes de una vida; es decir, no se apela al modelo biografico tradicional sino que mas
bien nos encontramos con la descripcién de una serie de personajes y lugares basa-
da en las capacidades aglutinantes de una percepcion fragmentada.

A modo de conclusion

La disidencia ficcional de La casa de carton cristaliza en una serie de aspectos
fundamentales para comprender la rareza de esta prosa de vanguardia. En primer
lugar, pudo observarse como la presencia del referente andino estuvo mediada por
una participacion decisiva del aspecto técnico del trabajo literario, especificamente
del método del montaje. Es decir, y esta es una de las diferencias fundamentales
que se establece con las narraciones realistas, el mundo indigena resulto interpela-
do mediante no un enfoque verticalista que mantenga una visiéon dogmatica del
indio, sino que mas bien se recurri6 a una exploracién basada en el cosmopolitis-
mo dela forma. En segundo lugar, mostramos la manera en que el distanciamiento
de la nouvelle con respecto al modelo literario del indigenismo se sostuvo mediante
la desestimacion de sus repertorios tematicos. Particularmente, nos intereso retra-
tar la brecha entre la representacion literaria propia de la vanguardia historica y
una aproximacion al imaginario de lo andino, resquicio que se convirti6 en el fun-
damento principal de la categoria de montaje. A partir de dicha distancia, narrado-
res vanguardistas tales como el propio Adan o incluso César Vallejo en Escalas
(1923), Xavier Abril en El autémata (1931), Mario Chabes en Ccoca (1926) o Gamaliel
Churata en E! pez de oro (1957), hallaron, a través de la friccion entre la forma
narrativa cosmopolita y el referente andino, una manera de narrar que de ninguna
manera buscd suturar.

En tanto ilustracion del contraste entre las premisas epistemologicas occiden-
tales y el bagaje de propuestas culturales pertenecientes al mundo indigena, si el
modelo narrativo del indigenismo mantuvo una postura exteriorizante, tal como



Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633 | Los cimientos de una disidencia...: 167-185 183

fue planteada por Cornejo Polar al describir las obras indigenistas con respecto al
universo de practicas y creencias del mundo andino, La casa de cartén trazd un pro-
yecto literario destinado a paliar las desavenencias mediante la transformacién de
esa fisura constitutiva. Es decir, Adan encontro la cifra de su trabajo escriturario en
la dinamizacidn creativa del imaginario de lo andino a partir del traslado, como
hicieron también los poetas mencionados mas arriba, de técnicas literarias propias
de la poesia hacia el ambito de la narrativa (Rama: 2008).

Atentando contra la obra literaria considerada una totalidad organica (Biirger:
2010), Adan reconoce la necesidad de incluir al interior de su textualidad procedi-
mientos disidentes a esa organicidad. Para acufiar un modelo estético capaz de
desarmar el proceso unidireccional entre literatura y realidad inherente a las nove-
las indigenistas, Adan subvierte la precision narrativa que intenta reproducir lo
real. De esta manera, las logicas del relato mimético se desarman como conse-
cuencia de la aplicacion de una serie de técnicas literarias. Si el narrador de la
estética realista dosifica las descripciones y el avance del relato, exponiéndose como
organizador de la informacién y asimismo garante de una claridad expositiva, en
la nouvelle adaniana se llama la atencion acerca de cémo no es factible “atender y
descubrir lo real sin una operosa y afinada fantasia” (Mariategui, 1994: 278). Me-
diante una serie de dispositivos textuales encaminados hacia la potencialidad del
linde entre prosa y poesia como clave de lectura tomo6 forma una particular manera
de hacer de la autoria un proceso sostenido mediante la proliferacion como gesto
fundante, capaz de hacer de su excepcionalidad un llamado de atencion referido a
la vacuidad de los modos realistas, susceptibles de ser desarmados mediante una
rareza narrativa capaz de poner en escena la propia heterogeneidad cultural del
Peru.
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