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Resumen. En el año 1928 un ignoto adolescente publica su primer y última

ficción narrativa. Este hecho, extraño al interior de un proyecto creativo que

se dedica a la poesía luego de ese momento inicial, funda una estética que no

es ajena a dicha extravagancia. La rareza de La casa de cartón apunta a este

aspecto inherente de las particularidades de su trayectoria literaria, sustenta-

da en el uso de un conjunto de estrategias compositivas de índole cosmopo-

lita destinadas a resquebrajar el esquema mimético del indigenismo litera-

rio, tales como la reversibilidad del concepto de autor, la descripción de los

personajes, la construcción de imágenes a partir del método del montaje y,

como resultado, la fricción entre el referente indígena y dichos procedimien-

tos inherentes a una prosa de vanguardia.

Palabras clave: realismo, vanguardia, montaje, indigenismo, poesía

Abstract: In 1928 an unknown teenager published his first and last narrative

fiction. This fact, strange to the interior of  a creative project that is dedicated

to poetry after that initial moment, founds an aesthetic that is not alien to

said extravagance. The rarity of  La casa de cartón points to this inherent aspect

of  the particularities of  his literary career, based on the use of  a set of

compositional strategies of a cosmopolitan nature destined to crack the
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mimetic scheme of  literary indigenism, such as the reversibility of  the concept

of  author, the description of  the characters, the construction of  images from

the montage method and, as a result, the friction between the indigenous

referent and those procedures inherent in avant-garde prose.

Keywords: realism - avant-garde - assembly - indigenism - poetry

Introducción

La única narración publicada por Martín Adán en 1928 puede leerse desde dos

posturas de análisis convergentes. En primer lugar, esta nouvelle reúne una serie de

rasgos formales relacionados con su representatividad típica de lo atípico (Jitrik:

1997): ejemplifica un conjunto de producciones literarias reunidas por la crítica

especializada bajo el rótulo de narrativa o prosa de vanguardia (Achugar y Verani:

1996, Corral: 2006, Niemeyer: 2004, Pérez Firmat: 1982, Burgos: 1995), cuya ma-

yor transformación con respecto al realismo como estética predominante radica en

el corrimiento de su función representativa mediante un conjunto de técnicas lite-

rarias cosmopolitas. En el campo literario de los veinte, donde el indigenismo na-

rrativo primaba, Adán sustenta su esquema narrativo mediante la exacerbación del

factor de exterioridad (Cornejo Polar: 1982) que describía las narraciones

indigenistas: no acorta la distancia entre las ficciones y el referente andino

(Escajadillo: 1989), sino más bien acrecienta la fricción entre un imaginario indíge-

na1 y los procedimientos cosmopolitas. En segundo lugar, la otra vertiente de aná-

lisis enfatiza tanto en la configuración de la imagen de escritor así como también

en la estructura de la nouvelle a partir de un conjunto de estrategias compositivas

que rompen con la tradición literaria. Adán derriba los muros paratextuales de la

nouvelle con la intención de ficcionalizar esos espacios discursivos, propone una

disolución de los protocolos de representación literaria de la realidad mediante el

1
 Con la intención de delimitar de manera eficaz el uso de este concepto, remitimos a la defini-

ción ya clásica de Cornelius Castoriadis, según la cual el “imaginario social” se trata de un
“magma de significaciones imaginarias sociales” (2013: 542) encarnadas en instituciones. Como
tal, regula el decir y orienta la acción de los miembros de esa sociedad en la que determina tanto
las maneras de sentir y desear como las maneras de pensar.
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traslado de técnicas y procedimientos provenientes del ámbito de la poesía (Rama:

2008) y preconiza la utilización del método del montaje (Benjamin: 2007, Didi

Huberman: 2015) como herramienta compositiva, asumiendo una excepcionalidad

con respecto al modelo narrativo canónico que organizaba la biblioteca de la na-

ción peruana durante los veinte.

En los siguientes apartados de este artículo analizaremos estos rasgos prepon-

derantes de la nouvelle de Adán en tanto narración disidente (Achugar: 2012) de los

diagramas ficcionales disponibles con la intención de relevar no sólo los efectos

estéticos que trae aparejado el desmantelamiento de los conceptos inherentes al

realismo histórico sino también una serie de relaciones que la narrativa de van-

guardia peruana establece con el imaginario de lo andino, asociado a priori con la

narrativa indigenista, con la intención de cristalizar las inflexiones de una voz na-

rrativa (y poética) transgresora del código narrativo del realismo (Benítez Pezzolano:

2014).

Martín Adán: el origen de un nombre

La primera edición de La casa de cartón está flanqueada por un prólogo y un

colofón escritos por Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui respectiva-

mente. De ambos textos se desprende un momento fundacional para la excéntrica

trayectoria escrituraria de Martín Adán, no sólo por sus estrategias de autoría visi-

bles en esta nouvelle y en su posterior trabajo poético, sino también por la imagen de

escritor que entrelaza vida y obra2. En este sentido, en los mencionados textos de

Mariátegui y Sánchez se encuentra la génesis de las figuras representativas del su-

2
 A propósito de esta cuestión, desde fines de la década del cuarenta Adán decide pasar su vida

recluido en instituciones dedicadas al tratamiento de las enfermedades mentales por propia vo-
luntad. El hospital Santo Toribio de Mogrovejo, el Arzobispo Loayza y el Larco Herrera, se
tornan espacios desde donde el poeta invierte los códigos establecidos por la sociedad con respec-
to a la locura de los sujetos. Alejado de los circuitos culturales como consecuencia de este encie-
rro, Adán hace alusión a dicha etapa de su vida de la siguiente manera: “Fui en busca de la
cordura que me hacía falta. Además, yo siempre he sostenido que los cuerdos están en el manico-
mio y los locos en la calle. Le puedo asegurar que me sentía muy a gusto con ellos” (Piñeiro,
2011: 90).
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jeto imaginario (Monteleone: 2016) en la obra de Adán. Esta “fenomenología de

la despersonalización heteronímica” (Agamben 2005: 127) pone en escena una

subjetividad escindida. En el caso específico de Adán, la suya es, en principio, una

subjetividad vanguardista, ansiosa por develar los secretos de lo moderno en el arte

literario aunque siempre con cierto desdén crítico. Al respecto, la ironía no deja de

atravesar la mayoría de sus escritos iniciales; en La casa de cartón se establece como

una estrategia compositiva accesoria de una imagen de poeta (y de narrador) frac-

turado entre dos polos. Encabalgado a dos estéticas contrapuestas, Adán esgrime

un momento de fascinación ante las dislocaciones de la narrativa vanguardista

para luego hacer foco en el recorrido de la tradición literaria hispánica, plegándo-

se, por ejemplo, al culto ininterrumpido del soneto barroco en el poemario Travesía

de extramares de 1951. El sujeto de la estética escrituraria de Adán busca asidero a

través de una serie de heterónimos. Se trata de la implementación de un conjunto

de estrategias de disolución del yo propias del trabajo literario, arraigadas de tal

manera en su proyecto creativo que se vuelven operaciones de escritura fundamen-

tales para analizar La casa de cartón.

Volvamos ahora a los mencionados paratextos que acompañan la edición de la

obra de Adán. Este adolescente que, con tan solo diecinueve años ya publica en

Amauta, da a conocer en el número diez de diciembre de 1927 un fragmento de los

treinta y nueve que componen la posterior nouvelle acompañado de una nota al pie

aclaratoria del propio Mariátegui que tiene en cuenta la construcción de una ima-

gen de escritor en el espacio público. El director de Amauta señala:

[…] la primera consecuencia de este debut será, acaso, su expulsión de la ASJ

(Acción Social de la Juventud) […] Su nombre, según él, reconcilia el Génesis

con la teoría darwiniana. Le hemos objetado, privadamente, que Martín lla-

man los monos [sic] sólo en Lima y el Barranco y que Adán es patronímico

inverosímil. Mas si Martín Adán se llama así realmente, no cabe duda que se

trata de un humorista y hereje de nacimiento (2006: 37).

Se observa de esta manera, en primer lugar, la intransigente decisión de hacer

uso de dicho seudónimo, aun teniendo en su contra los argumentos que expone el

propio director de la revista. En efecto, se trata del distanciamiento de cualquier

Matías Di Benedetto  l  Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633



171

filiación con los rasgos esenciales de lo criollo provenientes de ese apellido con una

historia “aferrada a algunas ilusiones aristocráticas” (Lauer, 1983: 10). Rafael de la

Fuente Benavides, el nombre detrás del seudónimo, tiene que hacerle frente a las

incompatibilidades surgidas de su perfil de joven aristócrata, militante de la organi-

zación católica Acción Social de la Juventud que sorpresivamente escribe para una

revista en pugna constante con el régimen de la “Patria Nueva” del presidente

Augusto Leguía durante la década del veinte. Ante la posible afrenta social,

Benavides decide incorporar a su literatura una “máscara existencial” (Aguilar

Mora, 1992: 39), dándole muerte al sujeto social-simbólico que forma parte de los

procesos de subjetivación, trocando su imagen pública de acomodado por el míni-

mo gesto de un muerto (Agamben: 2009). En el prólogo a La casa de cartón Sánchez

anota lo siguiente:

Rafael de la Fuente Benavides, mi ex discípulo cuando yo era “Herr Lehrer

in der Deutschen Schule”, y él un alumno demasiado ejemplar, dicta aquí su

testamento. Y yo vengo a servirle de testigo, de portacirios en esta extremaun-

ción a un hombre aristocrático, clerical y civilista. La ginecóloga sabrá el se-

creto de cómo apareció Martín Adán (Sánchez, 2006: 152).

La mención de la escena pedagógica entre el maestro y el alumno se hace

presente a lo largo de todo el prólogo. La interacción didáctica emerge como excu-

sa y a la vez puesta en común de los lazos biográficos, los cuales actualizan la

presentación en sociedad del raro escritor y trazan el recorrido de las formas de

legitimación propias del campo literario peruano así como ilumina las estrategias

de socavamiento de un canon literario organizado a partir de la ideología propia de

las expresiones indigenistas. Asimismo, el docente Sánchez se erige como “poli-

cía” (2006: 155) del lector. Es quien asume la manipulación de las herramientas

hermenéuticas necesarias para mediar entre la obra y sus interesados, reproducien-

do así la lógica misma de la relación pedagógica. En este sentido, Sánchez aparece

como el crítico consagrado, profesor ejemplar de una institución para la elite limeña,

que viene a traducir “los malabarismos y contorsiones” (2006: 155) de la vanguar-

dia. Del prólogo escrito por Sánchez se desprenden también los efectos de la utili-

zación del seudónimo como vaciamiento de la figura autoral en que se sustenta el
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sujeto imaginario: “Este escritor recién aparecido tiene una rara manera3 de salir a la

palestra. Aparece en trío, pero en trío belicoso” (2006: 157). La explicitación de la

“rara manera” en que el desconocido escritor hace su aparición en la escena litera-

ria hace referencia a la tríada fundamental de la teoría del sujeto imaginario: tanto

Rafael de la Fuente Benavides como Martín Adán y más adelante el personaje

Ramón de La casa de cartón participan de la génesis literaria que implica deshacerse

de una proyección biográfica para así dar lugar a la “circulación de los contenidos

subjetivos imaginarios y simbólicos “ (Monteleone, 2016: 14). Por lo cual el prólo-

go no deja de lado la mención de ese nombre a través del cual se constituye el relato

de la otredad, en este caso mediante uno de los personajes centrales de la nouvelle

como lo es Ramón.

En el colofón de Mariátegui se evidencian algunos elementos de importancia

cabal para nuestro análisis. Primeramente, el fundador de Amauta retorna a la des-

cripción del origen del nombre de escritor elegido:

Martín Adán no es propiamente vanguardista, no es revolucionario, no es

indigenista. Es un personaje inventado por él mismo, de cuyo nacimiento he dado

fe, pero de cuya existencia no tenemos todavía más pruebas que sus escritos. El

autor de Ramón es posterior a su criatura, contra toda ley biológica y contra toda

ley lógica de causa y efecto (2006: 158)4.

Lugar común entre ambos documentos, tanto Sánchez como Mariátegui re-

dundan en ese comentario al respecto del seudónimo, profundizan la puesta en

escena de un dispositivo de enmascaramiento que alude sobre todo a un linaje

familiar y al conservadurismo de la sociedad limeña. De este modo se inocula, al

interior de su primer obra, una estrategia compositiva fundamental. Benavides se

“inventa” un personaje, un sujeto de la enunciación que corroe la persona misma

del autor y que establece por lo tanto una tensión con su pasado familiar desechán-

dolo. Martín Adán desmantela en parte el recorrido biográfico del autor Benavides

3
 Las cursivas nos pertenecen.

4
 Las cursivas nos pertenecen.
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mediante la ironización constante y las alusiones impertinentes a un trayecto vital

del que reniega al transformar los propios hechos de su vida con la clara finalidad

de hacerse un nombre propio. Despliega una serie de estrategias textuales destina-

das a construir una autoría basada en un proceso paródico ininterrumpido de sus

autorrepresentaciones, en las que participan, como vimos, Sánchez y Mariátegui.

Incluso se decide a reformular su proyecto biográfico ya que con La casa de cartón se

perpetúa el carácter fantasmal del poeta limeño relacionado de ahí en más con la

vida bohemia y el ostracismo (Lauer: 1983) al conformar la imagen pública de un

desaliñado esteticista capaz de pergeñar una postura ante el vanguardismo escindida

de su vacua fascinación. En ese ahora de la escritura vanguardista Adán decide

narrar poniendo a prueba la lección indigenista y por ende el modelo realista del

canon nacional (Giraldi: 2012), pero siempre desde una repelencia evidente ante lo

nuevo. Su forma literaria es netamente vanguardista; sin embargo ese sujeto de la

enunciación permanece anclado a un régimen del gusto afín a códigos culturales

que rechazan la simple fascinación por la novedad vanguardista, como veremos a

continuación a partir de su contraposición con Ramón, el personaje más destaca-

do de la nouvelle.

Todo, menos morir

Los “Poemas Underwood”, sección central de La casa de cartón que rompe con

el tono de la prosa poética, actualiza una serie de estrategias que incumben a la

conformación de un concepto de autoría atravesado por la reversibilidad: quien en

una instancia asume rasgos de autor se transforma en lector y testigo de la “inver-

sión del estatuto mismo del narrador, quien se propone así mismo como lector

privilegiado del cuaderno” del mismo Ramón (Chirinos, 2003: 45). Dicho perso-

naje funciona como punto de partida para la ficcionalización del acto de lectura.

En el fragmento veintiuno, el narrador se posiciona como editor de los poemas, los

cuales señalan la escritura testamentaria del propio Ramón ya que este personaje

muere y, como consecuencia, el narrador-editor decide incorporar sus poemas a La

casa de cartón. El fragmento inmediatamente anterior a la presentación de los “Poe-

mas Underwood” lo explicita claramente: “Es cordura ponerse lírico si la vida se

pone fea […] Di lo que se ocurra, juguemos al psicoanálisis, persigamos viejas,
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hagamos chistes… Todo, menos morir” (2006: 107). El efecto mortuorio, entendi-

do como condición ineludible de la autoría, motiva la proliferación de otros suje-

tos imaginarios. La muerte de Ramón se vuelve un procedimiento eficaz en la

búsqueda de una relación especular con el autor de La casa de cartón mediante la

que se pone en funcionamiento el vínculo entre los diferentes sujetos de la enuncia-

ción de la obra adaniana5. Así se construye un circuito de la subjetivación cuya

especificidad radica en la sustracción de un heterónimo por otro.

Como un atisbo germinal de la variabilidad inherente al sujeto imaginario de

la obra de Adán, en los “Poemas Underwood” reconocemos algunos elementos

relacionados con la posterior organización de su estética. Ramón reconoce que

“los hombres tienen posvida” (2006: 111) y mediante dicha consideración alude a

lo que parece ser el mecanismo principal del proceso de reduplicación que sostiene

el concepto de autoría en la escritura de Adán: el hacer de la vacancia de la subje-

tividad del poeta la medida de su verso y de su proyecto literario. Coincidentemente,

para el narrador de la nouvelle la vida auténtica es morir y regenerarse, modificar su

condición de manera continua y, por lo tanto, hacer de la inconsistencia un valor

supremo de la creación literaria. En el espacio fronterizo entre las subjetividades

disponibles el concepto de autoría es puesto en crisis constantemente. Al respecto,

el narrador anota: “El horror de la muerte para mí no es sino la certeza de no poder

resucitar nunca, ese eterno aburrirme de estar muerto” (2006: 125).

En los poemas de Ramón se hace alusión al espacio de lo urbano. Allí se lee:

“Prosa dura y magnífica de las calles de la ciudad sin inquietudes estéticas. / Por

ellas se va con la policía a la felicidad. /La poesía gafa de las ventanas es un secreto

de costureras” (2006: 108). Estos tres versos llaman la atención acerca de las

5
 No buscamos con este artículo un relevamiento de todas las figuras de subjetividad disponibles

en la obra de Adán. Proponemos como polos opuestos a Ramón y al sujeto imaginario de Trave-
sía de extramares. Sonetos a Chopin (1951) pues en este último el distanciamiento con respecto a la
vanguardia resulta más evidente. Allí, la figura del poeta-navegante opta por la forma barroca del
soneto haciendo uso de una batería de anacronismos léxicos a partir de los cuales refunda su
dimensión subjetiva en el poema, esgrimiendo los resultados de la intertextualidad como proceso
compositivo. Es por ese motivo que Aloysius Acker, otro de los heterónimos de Adán que orga-
niza el poemario, emerge como ejemplo de una reutilización de versos anteriormente publicados
haciendo las veces de epígrafe. Hay en ese gesto creativo, nos interesa señalar, una similitud con
la incorporación de los poemas de Ramón a la prosa poética de La casa de cartón.
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implicancias del abordaje mimético de la realidad. Con ese fin, el sujeto de la enun-

ciación tensiona la prosa y la poesía presentes en el mismo texto ya desde el co-

mienzo del poemario, aunando dicha oposición con el espacio en el que se desarro-

llan las acciones. La dialéctica de lo privado y lo público se superpone entonces a

la distinción genérica con que se abre el texto. Hay en esa contraposición una op-

ción por el discurso poético y por el hecho de salir a recorrer la ciudad y de confec-

cionar un registro del mundo a través de la poesía. El comienzo despliega la con-

traposición por demás irónica entre los alcances de una exploración poética y otra

narrativa. Por lo tanto, estos poemas funcionan como un contrapunto con la fic-

ción del narrador: señalan en su brevedad una serie de tópicos desarrollados por

los treinta y nueve fragmentos de la nouvelle aunque apelando para ello a una críti-

ca intransigente del estado de cosas.

Sobre el final de los “Poemas Underwood” encontramos una serie de referen-

cias al cine, así como también a lo fragmentario como estrategia destinada a obser-

var Barranco pero que el sujeto de la enunciación no alcanza a definir como ele-

mento viable para sumar a su escritura. Este confiesa su objetivo estético en rela-

ción con el contexto desde el cual escribe sus versos: “El mundo me es insuficien-

te/ Es demasiado grande, y no puedo desmenuzarlo en pequeñas satisfacciones

como yo quiero” (2006: 112). Ese proceso de desmenuzamiento del mundo “en

pequeñas satisfacciones” es un problema estético sin solución para Ramón. Reco-

noce en el cine una novedad que la modernidad impone desde el punto de vista de

la técnica pero que no ve como recurso válido para sumar al conjunto de sus herra-

mientas compositivas. El proceso de representación de la realidad de Barranco,

para Ramón, no se concibe a través de lo fragmentario. En cambio, para el narra-

dor se erige, montaje mediante, como el dispositivo necesario en la búsqueda de un

esbozo de lo real atento a las vicisitudes propias de los cambios en la esfera de lo

tecnológico, puestos a funcionar como salvoconducto eficaz al interior de una con-

secución de imágenes que no lograr afianzarse en los cambios que trae la moderni-

dad (Huyssen: 2006). Esta operación estética hace del desmenuzamiento del mun-

do concebido como totalidad la estrategia principal del narrador de la nouvelle para

hacerle frente a los modos de decir que no incorporan el influjo de las novedades

técnicas, más allá de una alusión superficial presente en el título “Poemas

Underwood”.
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Ramón escribe al final de sus poemas: “Estoy sin pasado, con un futuro exce-

sivo” (2006: 113), verso que contrasta con el fragmento ubicado a continuación de

los “Poemas Underwood” es decir, en el límite entre la poesía de Ramón y la prosa

del narrador que retoma su escritura fragmentaria: “Murió Ramón cuando ya no

le quedaba sino el rastrero y agobiado placer de mirar por debajo de los asientos en los

lugares públicos” (2006: 114)6. Dicho “futuro excesivo” es la clave para sostener una

hipótesis de lectura de los “Poemas Underwood” como modelo negativo de la

narrativa de vanguardia que Adán expone en La casa de cartón. Hay una evidente

contraposición entre la manera de mirar lo cotidiano de Ramón y la situación en

que decanta la intención de estetizar la realidad a través de la confección de un

panorama total. Ramón no logra un desmenuzamiento de lo circundante y la evi-

dencia de esta depreciación del valor de su mirada nos la retrata el narrador, quien

señala cómo esa perspectiva se modifica por algo tan superfluo como el “placer de

mirar por debajo de los asientos en los lugares públicos”.

La mirada poética de Ramón, cuyo objetivo era una descripción del espacio

urbano en constante cambio, se repliega y pierde su ambición de crítica a la moder-

nidad. Pasa a entremezclarse con un contexto más cotidiano y en ese mismo gesto

abandona su idealización de la palabra poética. En clara consonancia con los pos-

tulados más sobresalientes de la vanguardia, en tanto que proyecto artístico capaz

de trastornar los parámetros del arte burgués, aunque siempre en un tiempo futuro,

dicho matiz utópico alberga toda la potencialidad del cimbronazo vanguardista

que, sin embargo, en la estética de Ramón no hace más que proyectarse a través de

nimiedades. En su escritura se articula un mandato artístico colindante con la van-

guardia pero su aspiración de ruptura de los esquemas heredados se remite sola-

mente a la incorporación de un título efectista. La mirada de Ramón no hace más

que soslayar el “advenimiento de un mundo nuevo”, es decir, no logra confeccio-

nar una forma poética acorde con esa “estética de futuro” (Monteleone, 1989: 67)

que la vanguardia reclama para sus objetos artísticos. Ramón no rompe los límites

de los “Poemas Underwood” ni desarma el relevamiento de lo real mediante el uso

del montaje. Sus versos, por el contrario, exponen una postura conformista basada

en una audacia impostada.

6
 Las cursivas nos pertenecen.
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Como poeta vanguardista, Ramón está destinado a la muerte pues su recono-

cimiento de esa escritura rupturista resulta infundado, a diferencia del narrador de

La casa de cartón quien sí hace de las técnicas vanguardistas parte fundamental de su

escritura, incluso para llevar adelante la incorporación de un imaginario de lo andino

ausente en los poemas de Ramón. “Nací en la ciudad y no sé ver el campo” (2006:

110) confiesa el sujeto de la enunciación de los “Poemas Underwood” dando cuenta

del borramiento del referente indígena que se lleva a cabo en su escritura y que lo

distancia del abordaje de este tópico en la nouvelle.

Una cartografía (sentimental) de lo moderno

La nouvelle de Adán no se compromete con las formas sino, precisamente, con

las sensaciones cambiantes que las formas pueden despertar (Kinsella: 1987). La

variabilidad de las combinaciones de formas representativas de la realidad puede

verse como un paradigma de la modernidad: un montaje de imágenes constante

que las desarma y vuelve a armar, separándolas de sus referentes para acomodarlas

a nuevos contextos de enunciación. Dichas imágenes superpuestas responden a

una lógica introspectiva7 del propio narrador, quien se apoya con ese fin en una

focalización que representa la mirada del flâneur al recorrer el territorio de Barran-

co, uno de los balnearios cercanos a Lima.

En este sentido, el diagrama urbano expone la disidencia del imaginario de lo

andino. Como anticipo del sujeto poético que admirará Machu Picchu en La mano

desasida de 1961, aquí el transeúnte se torna sujeto pedagógico de la modernidad y

esa misma conversión le permite desaprender la forma de caminar por la ciudad en

forma de damero con el objetivo de narrar dicha experiencia mediante recursos

novedosos, cuya función específica radica en la puesta en crisis de los referentes

que el mapa de la ciudad cristaliza. En un pasaje del fragmento veintinueve de la

7
 Sobre este tema en particular, John Kinsella señala que en la nouvelle de Adán la “subjetividad

del narrador se convierte en la única medida de tiempo y espacio”, así como también subraya el
hallazgo de “una serie de percepciones altamente subjetivas relatadas por el observador, el narra-
dor, que prefiere representar su propia estimación imaginativa de lo que ve”, trazando de esta
manera una especie de “mapa de sentimientos” de quien relata (1987: 92).
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nouvelle se observa cómo se plasma esta cuestión del urbanismo propio del avance

de la modernidad:

Al acabar la calle, urbanísima, principia bruscamente el campo. De los ranchos

con sus patiecitos y sus palmeras y sus matas de campanillas se caen las matas

de retamas, en los montículos de tierra fofa, en las tapias de adobe, en los

azules monótonos del cielo… Piaras de asnos en una parda nube de polvo,

cargan adobes todo el día de Dios. Aquí, en este suelo fofo y duro, a manchas,

yacen las casas futuras de la ciudad, con sus azoteas entortadas, con sus ventanas

primorosas de yeso, con sus salas con victrola y sus secretos de amor, quizá

hasta con sus habitantes–mamás prudentes y niñas modernas, jóvenes calave-

ras y papás industriales […] Una cholita tira del ronzal de una mula inmensa;

y la cholita no tiene todavía quince años; y la mula se enterca en no moverse;

y la cholita tensa más y más el arco de su cuerpo fragilísimo; y la mula se

afirma en las patas delanteras; y yo quiero raptar a la cholita y fugarme con ella en la

mula, a la sierra, tan próxima (…) Y el ronzal que se arrastra hundiéndose en el

polvo es la pulcra y perversa ironía de un rabo de rata… (Adán, 2006: 119-120)8.

En la articulación entre, por un lado, la percepción que el narrador tiene de sí

mismo y del proceso enunciativo y, por el otro, la crítica a la estructuración del

espacio que la modernidad trae consigo, se evidencia la tensión entre la representa-

ción de lo andino y el escenario cosmopolita. El narrador pone en funcionamiento

una “pulcra y perversa ironía” con tal de criticar el futuro avance de lo urbano por

sobre el territorio serrano. Al jugar con ese límite entre ambos espacios se suman a

su descripción irónica elementos incluidos en las viviendas e incluso a sus habitan-

tes, parte fundamental de un modelo de vida burguesa. El procedimiento a partir

del cual se construye aquí la imagen, con la evidente intención de desarmar dicho

esquema de vida, se apoya en el montaje. Se menciona entonces a la “cholita”,

representante sesgado (e irónico) de una otredad contigua al desarrollo de lo mo-

derno pero que se incorpora al recuento en detalle de la urbanidad del futuro.

8
 Las cursivas nos pertenecen.
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En el contexto de la “pesadilla feliz” que interrumpe la descripción del territo-

rio, la animalidad adquiere un espesor determinado. En ese pasaje del fragmento,

la mula anticipa la latencia de lo andino a lo largo de la narración, un componente

que anuncia la confluencia entre lo cosmopolita y lo local, núcleo irradiador de

significados. El resultado final es la construcción de una imagen en tanto que ori-

gen, punto de partida de la ficción vanguardista, la cual incorpora, por un lado, a la

mula en tanto que partícipe necesaria así como también, por otro lado, añade una

mención a la tecnología proveniente del ámbito del cine:

“La tarde proviene de esta mula pasilarga, tordilla, despaciosa […] pantalla

de cinematógrafo, pero redonda y sin necesidad de sombra; de ella emanan

todas las cosas […] Esta mula nos está creando al imaginarnos. En ella me

siento yo solidario en origen con lo animado y lo inanimado. Todos somos imágenes

concebidas en un trote amplio y calmoso” (2006: 146)9.

La mencionada solidaridad “en origen con lo animado y lo inanimado” sienta

las bases de lo que se denomina la relacionalidad del todo (Estermann: 2009). De

manera concomitante, el narrador clarifica la importancia que conlleva el universo

de la técnica en esta narrativa de vanguardia; hace especial hincapié en la relevan-

cia de la imagen en tanto que muestra de un efecto de sentido inmediato, el cual

asume en ese segmento de la narración la capacidad de hacer fulgurar, en un frag-

mento, la totalidad.

La ficción, además, se posiciona también con respecto tanto al mestizaje como

a las iniciativas políticas destinadas a las poblaciones andinas. Por un lado, la mula

hace referencia, según Cornejo Polar, a las polémicas incorporaciones que realiza

la teoría literaria latinoamericana del discurso de la ciencia a raíz del uso de la

categoría de mestizaje.10 Adán señala a la mula en tanto que resultado final de la

9
 Las cursivas nos pertenecen.

10
 Cornejo Polar se detiene en la asimilación de términos científicos por parte de la crítica litera-

ria. Hace referencia, en este sentido, al valor negativo que concentra el concepto de mestizaje
desde el punto de vista de la biología: “Es evidente que categorías como mestizaje e hibridez
toman pie en disciplinas ajenas al análisis cultural y literario, básicamente en la biología, con el
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hibridez conseguida mediante el cruce entre los asnos y los caballos, retratados en

la nouvelle mediante la visión de un “mundo del corral” (2006: 135) en donde estos

últimos “guisan los viejos platos criollos” así como también “han lactado a la pava

madre, han desmocado al pavo padre, saben todos los secretos de la familia, me-

nosprecian a los patos y nunca salen de calle porque no hay dinero para comprar

una manta nueva” (2006: 138). Por otro lado y en lo que respecta a los asnos,

presentes en cada aparición de los sujetos andinos durante la nouvelle, se elogia su

capacidad de organización. Se los describe de la siguiente manera: “¡Ay, los asnos,

que son lo único aldeano de la ciudad, se han municipalizado, burocratizado, hu-

manizado…! Los asnos hacen merecimientos para obtener los derechos

eleccionarios –los de elegir, los de ser elegidos…” (2006: 135). Estos animales re-

únen, en la serie de rasgos con que se los representa, afinidades ligadas a la visibi-

lidad que adquieren las reivindicaciones de lo indígena durante el gobierno de Leguía

a partir de la organización de una serie de proyectos políticos11.

Como se observa, el abordaje del imaginario andino se expone mediante figu-

raciones culturales de un sujeto de la enunciación irreverente, cuyo discurso va a

adquirir matices irónicos en la mayoría de las ocasiones y que recurre constante-

mente al método del montaje, tanto en sus reflexiones acerca del presente como así

también en la confección de los personajes. Surge entonces la explicitación de un

agravante –en el caso del mestizaje– que se trata de un concepto ideologizado en extremo. En lo
que toca a hibridez la asociación casi espontánea tiene que ver con la esterilidad de los productos
híbridos, objeción tantas veces repetida que hoy en día García Canclini tiene una impresionante
lista de productos híbridos y fecundos… De cualquier manera esa asociación no es fácil de des-
truir. De hecho, en el diccionario Velázquez inglés-español la palabra híbrido suscita de inmedia-
to una acepción algo brutal: “mula” (2002: 867).
11

 El gobierno de Leguía pone en funcionamiento, en primer lugar, una Sección de Asuntos
Indígenas en el año 1920 dirigida por Hildebrando Castro Pozo. La misma tiene como objetivo
primario la visibilización de las problemáticas referidas a la población andina mediante la cana-
lización de sus demandas hacia las instituciones estatales. La creación de dicha dependencia del
Ministerio de Fomento no viene a ser más que la modernización de un mecanismo ya puesto a
disposición del gobierno de Nicolás de Piérola como lo fueron los mensajeros, aglutinados en la
Asociación Pro-Indígena (API) fundada en el año 1909 por Dora Mayer, Pedro Zulen y Joaquín
Capelo. En segundo lugar, también durante 1920, se promulga una nueva Constitución que
implementa leyes destinadas a proteger a la población indígena. Muchas más “leyes indígenas
que en un siglo de República serían aprobadas entre 1919 y 1924” (Rénique, 2016: 81).
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plan de escritura, visible en la primera obra de Adán, y que va a establecer vasos

comunicantes con las imágenes extrapoladas del mundo del cine y sus técnicas. Si

el alter–ego del narrador, Ramón, no lograba desmenuzar el mundo, todo lo contra-

rio sucede con el tratamiento de los personajes, para lo cual ese mismo narrador

recurre a una serie de imágenes superpuestas, combinadas de manera sorprenden-

te y que reconfiguran los modos descriptivos heredados del indigenismo. De esta

manera, dicha categoría de personaje se difumina mediante el uso de un recurso

compositivo que expone todas las peripecias posibles en la brevedad de la descrip-

ción, atravesada de referencias a objetos así como a discursos cuya operatividad

radica en la fugacidad del personaje descripto en un trazo compuesto de imágenes.

Hay aquí, por lo tanto, un rasgo central del estilo de Adán. Su proyecto litera-

rio se sostiene en la proliferación de imágenes que se interfieren unas a otras, pres-

tando sus referentes hasta apelmazar los cimientos de una perspectiva narrativa

que se desprende de la función representativa, tornándose ella misma objeto del

proceso de lectura (Aguilar Mora: 1992). La narración, en consecuencia, deshecha

un itinerario vivencial más acorde a las aspiraciones miméticas del realismo para

contraponerlo a la concentración de una biografía en un párrafo, gesto claramente

vanguardista en lo que concierne a la voluntad de escribir desde una poética de la

imaginación (Niemeyer: 2004). Dice el narrador del propio Ramón:

Empezaba a vivir…El servicio militar obligatorio… Una guerra posible…

Los hijos, inevitables… La vejez… El trabajo de todos los días… Yo le soplé

delicadamente consuelos, pero no pude consolarlo; él jorobó las espaldas y

arrojó la frente; sus codos se afirmaron en sus rodillas; él era un fracasado. ¡A

los dieciséis años!… ¡Ay, lo que le había acaecido! (2006: 61).

En relación con este aspecto de la obra, el propio Mariátegui en el colofón

describe las estampas que conforman la ficción como “veraces, verosímiles, verda-

deras. En La casa de cartón hay un esquema de biografía de Barranco, o mejor, de

sus veraneantes” (2006: 161). Este “esquema de biografía” del territorio que pro-

pone el director de Amauta, tal como sucede con respecto a los personajes, desafía

el verosímil realista. Para Mariátegui los sucesos cotidianos de la ciudad se

circunscriben a la ficción en tanto que articulación iluminadora de los alcances del
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relato de una vida, en este caso la de Barranco. En ese ordenamiento, los eventos

reciben un tratamiento basado en los procedimientos de la vanguardia. Es decir, se

trata efectivamente de una biografía que no pasa por alto el carácter volátil de la

representación realista. En este sentido, señalamos que se trata de una biografía de

Barranco aunque sostenida no por un recuento de los momentos más sobresalien-

tes de una vida; es decir, no se apela al modelo biográfico tradicional sino que más

bien nos encontramos con la descripción de una serie de personajes y lugares basa-

da en las capacidades aglutinantes de una percepción fragmentada.

A modo de conclusión

La disidencia ficcional de La casa de cartón cristaliza en una serie de aspectos

fundamentales para comprender la rareza de esta prosa de vanguardia. En primer

lugar, pudo observarse cómo la presencia del referente andino estuvo mediada por

una participación decisiva del aspecto técnico del trabajo literario, específicamente

del método del montaje. Es decir, y esta es una de las diferencias fundamentales

que se establece con las narraciones realistas, el mundo indígena resultó interpela-

do mediante no un enfoque verticalista que mantenga una visión dogmática del

indio, sino que más bien se recurrió a una exploración basada en el cosmopolitis-

mo de la forma. En segundo lugar, mostramos la manera en que el distanciamiento

de la nouvelle con respecto al modelo literario del indigenismo se sostuvo mediante

la desestimación de sus repertorios temáticos. Particularmente, nos interesó retra-

tar la brecha entre la representación literaria propia de la vanguardia histórica y

una aproximación al imaginario de lo andino, resquicio que se convirtió en el fun-

damento principal de la categoría de montaje. A partir de dicha distancia, narrado-

res vanguardistas tales como el propio Adán o incluso César Vallejo en Escalas

(1923), Xavier Abril en El autómata (1931), Mario Chabes en Ccoca (1926) o Gamaliel

Churata en El pez de oro (1957), hallaron, a través de la fricción entre la forma

narrativa cosmopolita y el referente andino, una manera de narrar que de ninguna

manera buscó suturar.

En tanto ilustración del contraste entre las premisas epistemológicas occiden-

tales y el bagaje de propuestas culturales pertenecientes al mundo indígena, si el

modelo narrativo del indigenismo mantuvo una postura exteriorizante, tal como
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fue planteada por Cornejo Polar al describir las obras indigenistas con respecto al

universo de prácticas y creencias del mundo andino, La casa de cartón trazó un pro-

yecto literario destinado a paliar las desavenencias mediante la transformación de

esa fisura constitutiva. Es decir, Adán encontró la cifra de su trabajo escriturario en

la dinamización creativa del imaginario de lo andino a partir del traslado, como

hicieron también los poetas mencionados más arriba, de técnicas literarias propias

de la poesía hacia el ámbito de la narrativa (Rama: 2008).

Atentando contra la obra literaria considerada una totalidad orgánica (Bürger:

2010), Adán reconoce la necesidad de incluir al interior de su textualidad procedi-

mientos disidentes a esa organicidad. Para acuñar un modelo estético capaz de

desarmar el proceso unidireccional entre literatura y realidad inherente a las nove-

las indigenistas, Adán subvierte la precisión narrativa que intenta reproducir lo

real. De esta manera, las lógicas del relato mimético se desarman como conse-

cuencia de la aplicación de una serie de técnicas literarias. Si el narrador de la

estética realista dosifica las descripciones y el avance del relato, exponiéndose como

organizador de la información y asimismo garante de una claridad expositiva, en

la nouvelle adaniana se llama la atención acerca de cómo no es factible “atender y

descubrir lo real sin una operosa y afinada fantasía” (Mariátegui, 1994: 278). Me-

diante una serie de dispositivos textuales encaminados hacia la potencialidad del

linde entre prosa y poesía como clave de lectura tomó forma una particular manera

de hacer de la autoría un proceso sostenido mediante la proliferación como gesto

fundante, capaz de hacer de su excepcionalidad un llamado de atención referido a

la vacuidad de los modos realistas, susceptibles de ser desarmados mediante una

rareza narrativa capaz de poner en escena la propia heterogeneidad cultural del

Perú.
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