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Resumen. Este artículo estudia la trayectoria temprana de César Aira, tras

la edición de su primer libro, Ema, la cautiva, en 1981. El texto se centra en

particular en los modos en que Aira construye una tradición literaria en la

que busca ser leído. Se trata de un conjunto de escritores que podemos en-

tender como raros o excéntricos. El artículo adopta una mirada sociológica

para pensar de manera relacional e histórica la noción de rareza. Así se pre-

gunta por las condiciones históricas en la que se produce esta propuesta.

Para ello se recurre a fuentes como artículos y reseñas aparecidos en publi-

caciones periódicas, además del análisis de la obra literaria. El análisis lleva

a la pregunta por el valor de lo raro como categoría cristalizada y a la apues-

ta por la riqueza de estudiar la literatura desde una mirada sociológica.

Palabras clave: César Aira, literatura argentina, transición democrática, ra-

ros, sociología de la literatura

Abstract. This article studies the early trajectory of  César Aira, i.e., the years

after publishing his first book, Ema, la cautiva, in 1981. The text focuses, in

particular, on the ways Aira builds a literary tradition with writers we can

qualify as rare or eccentric. The article adopts a sociological viewpoint to

study in a relational and historical way the category of  rare. The text raises

the question on the historical conditions in which this literary project is built,
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and analyzes texts and reviews published in periodicals along with the study

of  the literary oeuvre. Finally, the article examines the prestigious value of

the notion of  rare as an ossified category and the contribution of  Sociology

to the understanding of  the literary production.

Keywords: César Aira, Argentine Literature, Democratic Transition, Rare,

Sociology of  Literature

Introducción1

Ininteligible, anomalía, inclasificable, desconcertante. Estos son algunos de los

modos en que la crítica clasifica la literatura de César Aira2 desde que comienza a

publicar sus libros en 1981 hasta la actualidad. Una y otra vez pensadores que se

abocan a leer y reflexionar sobre literatura argentina coinciden en la dificultad de

estudiar la obra de Aira.

En un repaso de reseñas sobre la obra de Aira es posible identificar este hecho.

La literatura resulta “ininteligible” (Montaldo: 1998) y “misteriosa e inasible”

(Remón Raillard, 1999: 380). La crítica se encuentra frente a un interrogante impo-

sible: “¿cómo describir entonces una literatura que se resiste a cualquier principio

de orden y diferenciación?” (Speranza, 2001: 8). Aira pone “en duda los criterios y

mecanismos de lectura y evaluación estética” (Premat, 2005: 43). Sus libros son

una de las “formas del desconcierto” (Montaldo, 2004: 48). Es una obra que “pare-

ce subvertir nuestras hipótesis de lectura” (Decock, 2014: 1). Como epítome de

este efecto desorientador se afirma que se trata de una obra “desmedida e inclasifi-

cable” (Lo Presti: 2014), incluso, una “anomalía” (Vanoli: 2019).

Concebir al arte como una experiencia que escapa las categorías de la com-

prensión y que se resiste al análisis es una interpretación bastante usual. En Las

reglas del arte, libro que analiza la conformación del campo literario en París, Pierre

1
 Este trabajo se inscribe en la tesis doctoral financiada por el Consejo Nacional de Investigacio-

nes Científicas y Técnicas.
2
 Aira es un escritor argentino nacido en 1949 en Coronel Pringles, al sur de la provincia de

Buenos Aires, quien, desde 1981 publica ensayos, obras de teatro y, en su mayoría, novelas. En
2018, su obra llega a superar los cien títulos.
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Bourdieu (2005 [1992]) señala cómo Hans-Georg Gadamer propone que la litera-

tura es un ámbito que escapa a las explicaciones. Bourdieu se pregunta de qué

modo críticos, escritores y filósofos desafían sentidos comunes en tantos ámbitos,

pero afirmar que el arte cae en el reino de lo inefable.

Más cercano de la tradición de estudios latinoamericanos encontramos a Rubén

Darío y a Ángel Rama que, con diferentes sentidos, coinciden en destacar la

excepcionalidad en la tradición literaria de América Latina. Rama retoma de Darío

la categoría de raro, que puede perder su potencia, incluso cristalizarse, si se obvian

sus condiciones de emergencia y las discusiones que involucra. En el caso de Rama,

se trata de una manera de dar cuenta de lo que denomina Generación de 1969 que,

en discusión con el realismo e inmersa en las trasformaciones sociales y políticas

de los años sesenta de Latinoamérica, expresa “un cambio social de conjunto que

consiste en el pasaje a la acción para la construcción de una nueva sociedad”

(Rivadeneira, 2013: 53).

Como se desprende de los modos en que la crítica lee la obra de Aira, su caso

no parece escapar a la regla cuando se vincula arte con excepcionalidad. Propongo

que, en este caso, la idea de rareza señalada por la crítica se puede volver un indica-

dor que, si conceptualizamos y entendemos de manera relacional e histórica, nos

permite comprender la posición atípica que ocupa Aira en el campo literario de

comienzos de los ochenta3. Con la publicación de Ema, la cautiva (1981) en la Edi-

torial de Belgrano, Aira irrumpe y desafía a la crítica a rever sus categorías, intro-

duce una figura de escritor que desacomoda el binarismo entre escritor comprome-

tido y escritor vanguardista, se vincula de manera inédita con el mercado sin ne-

garlo ni transformarse en best seller, entiende la literatura como goce sin tener que

adjudicarle un sentido superior de resistencia o transformación de la realidad, e

incorpora escritores marginales a la tradición literaria4. Es en esta última dimen-

sión en la que se centra el presente artículo.

3
 Propongo y fundamento estas hipótesis en mi tesis doctoral (Riveiro: 2020).

4
 La figura de la vanguardia, para comienzos de los años ochenta, en el campo literario argentino,

resuena en relación con los debates centrales en los años sesenta y setenta (Gilman: 2003). Aira
toma esa noción de vanguardia y la somete a una clara redefinición para realizar un corte con el
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Teoría y metodología

Propongo pensar la posición atípica de Aira en sus condiciones de emergencia

y como una construcción histórica. Es decir, no se puede explicar en sí misma ni se

trata de un rasgo intrínseco a un autor o a una obra. Retomo aquello que Loïc

Wacquant llama “relacionismo metodológico” (Bourdieu y Wacquant, 1995: 25),

definido en contraposición con una mirada que busca en lo intrínseco del objeto la

explicación. Supone que el análisis es relacional y por ello resulta necesario cono-

cer a aquellos autores y prácticas que la historia de la literatura no conserva para

que el análisis evite replicar los efectos de las dinámicas históricas y esos olvidos

(Bourdieu: 2005).

pasado y librarse de ciertos sentidos cercanos en el tiempo y, sobre todo, presentes en su trayecto-
ria temprana. Cito un ejemplo de cómo Aira se desmarca de los sentidos consolidados en torno
a la vanguardia cuando se presenta en público como escritor: “No entiendo bien eso de tirar
papelitos, de los ‘happenings’; yo creo que dentro del marco, de la tela, cabe todo, se puede
expresar todo, por más vanguardista que sea. En definitiva, en literatura creo que vanguardia es
escribir bien” (Aira, 1982: 2). Por eso incluyo en mi estudio la noción de vanguardia que, cabe
aclarar, se trata de una categoría analítica. Retomo los trabajos de Andrea Giunta (2001, 2002) y
de Ana Longoni (2006) quienes discuten con la fetichización de las herramientas conceptuales y
en particular en referencia al concepto de vanguardia. Andrea Giunta publica en 2001 un estudio
hoy clásico por su vitalidad para pensar el arte argentino de los años sesenta y sus vínculos con la
política. En Vanguardia, internacionalismo y política, Giunta reconstruye las tensiones y la dimen-
sión de cooperación de un momento central para la producción artística argentina y latinoameri-
cana como la de los años sesenta. Explora también los circuitos del arte y las tensiones con los
centros que detentan las definiciones legítimas del arte internacional. Esta jerarquía internacio-
nal también se identifica en la propia producción intelectual. Giunta toma de manera crítica las
teorías sobre la vanguardia y define una categoría analítica que permite aprehender la riqueza de
las producciones vanguardistas argentinas y latinoamericanas. En un ciclo de mesas redondas
organizadas por el Centro Cultural “Ricardo Rojas” de la Universidad de Buenos Aires, al año
siguiente de la publicación de su libro, Giunta explicita cómo el éxito del libro Teoría de la van-
guardia de Peter Bürger supuso una limitación conceptual para dar cuenta de las vanguardias
latinoamericanas. Giunta opta por tomar la propuesta de Bürger en su propia historicidad y, a
partir de esta reflexión crítica, construir una herramienta analítica que no se limite “al
antiinstitucionalismo o a su radicalización política” dado que ello “oblitera otras posibilidades
para pensar aspectos productivos” y obvia “toda aquella zona que remite a la voluntad de entrar
en un terreno inédito de la experimentación del lenguaje y, por eso mismo, no menos radical que
la voluntad de politización” (2002: 14). En esta misma sintonía, Longoni propone que “el carác-
ter vanguardista no se define por un repertorio de procedimientos, sino por el efecto sobre el
entorno, el contexto en que interviene” (Longoni, 2006: 41).
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Para evitar este efecto realizo una revisión y consulta de publicaciones periódi-

cas que circulan entre 1981, cuando se publica el primer libro de Aira, y 2001,

cuando identifico indicadores de una creciente consagración. Son publicaciones

de la ciudad de Buenos Aires dado que allí reside Aira desde 1967 y es donde

circulan la mayoría de sus textos tanto en libros como en publicaciones periódi-

cas5.

La revisión resulta vital porque me permite identificar documentos que no cir-

culan hasta el momento y adoptar una mirada histórica para estudiar los modos en

que Aira se presenta en público como escritor, así como las formas en que constru-

ye una tradición literaria en la que inscribirse. Entre los textos hallados hay: artícu-

los de autoría de Aira (reseñas, adelantos de novelas, textos de carácter ensayístico,

respuestas a encuestas, entre otras intervenciones), entrevistas, reseñas sobre sus

libros, eventos en los que participa y artículos sobre temas en debate en cada mo-

mento. El análisis de estos materiales, en conjunción con el estudio de la obra, me

permite trabajar con la propia palabra de Aira a la vez que me concentro en la

materialidad de estos escritos y en las características de las publicaciones6.

5
 A fin de comenzar con la revisión confecciono un corpus de publicaciones periódicas. Las

fuentes a las que recurro son textos y libros que funcionan como catálogos de publicaciones
argentinas dedicadas a la literatura: el estudio sobre revistas literarias de José M. Otero publicado
en 1990 por Catedral al Sur editores, 30 años de revistas literarias argentinas (1960-1989). Introducción
a su estudio; el trabajo también hemerográfico de Nélida Salvador, Miryam Gover de Nasatsky y
Elena Ardissone publicado en 1996 por la Fundación Inca seguros, Revistas literarias argentinas,
1960-1990. Aporte para una bibliografía; el informe final de Claudia Román (1997) que analiza un
conjunto de revistas literarias que define como relevantes para los años de la transición democrá-
tica, Revistas literarias de Buenos Aires en los años de la democracia (1983-1993); el estudio sobre el
denominado periodismo cultural de Pablo Chacón y de Jorge Fondebrider de 1998 publicado por
Colihue, La paja en el ojo ajeno. Periodismo cultural argentino (1983-1998); el catálogo de revistas del
acervo del Centro de documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI)
confeccionado por su director, Horacio Tarcus en 2007, Catálogo de revistas culturales argentinas.
1890-2007; y el artículo de Sebastián Hernaiz de 2012 sobre revistas de los años noventa, “Revis-
tas literarias y lugar social de la literatura en los ‘90", compilado en Rodolfo Walsh no escribió
Operación Masacre y otros ensayos de la editorial 17grises.
6
 Existen lecturas del vínculo de Aira con estos escritores, así como su relación con la tradición

literaria que, a diferencia de la presente propuesta, se concentran, en particular, en el análisis
textual. Sandra Contreras (2002) estudia los ensayos que Aira dedica a un conjunto de escritores
enfocada en procedimientos del arte narrativo. Nancy Fernández (2010) argumenta que Aira
practica una poética de la afirmación con la que discute con la ética y estética de Ricardo Piglia
y de Juan José Saer y, a su vez, con el programa anti realista y anti representación vinculado con
el grupo de escritores reunido en torno de la revista Literal (1973-1977).
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Wacquant esquematiza dos momentos del análisis: por un lado, un alejamien-

to de las representaciones cotidianas para construir un espacio de posiciones y

recursos que definen coerciones externas y límites; y, por el otro, la reintroducción

de la experiencia de los agentes, de sus categorías de apreciación y percepción, en

otros términos, sus tomas de posición (Bourdieu y Wacquant: 1995).

Me concentro en la trayectoria temprana de Aira, en los años ochenta, período

anterior al de su consagración a fines de los años noventa (Riveiro: 2020). Se trata

del momento en que, en el marco de la apertura democrática tras la dictadura

militar de 1976, el campo literario y cultural comienza a experimentar una crecien-

te apertura (Saítta: 2004; de Diego: 2007). Esto se traduce en la creación de nuevos

catálogos editoriales dedicados a escritores argentinos, algunos de los cuales habi-

litan la inclusión de títulos como los de Aira que en los años setenta solo recibían

rechazos editoriales (Riveiro: 2020). Busco evitar la ilusión biográfica que halla en

la biografía una totalidad coherente (Bourdieu: 2005). Este análisis permite no

sólo problematizar sentidos comunes y recuperar facetas de una trayectoria sosla-

yadas sino también enriquecer nuestro conocimiento de una obra y de un escritor.

Una tradición de grandezas menores

En un artículo que abre con la pregunta por la elección del más grande de los

escritores argentinos, Aira reflexiona sobre la noción de grandeza en literatura (Aira:

1981). Para responder transforma los términos. Recurre a Deleuze y Guattari y

toma la noción de literatura menor. En lugar de responder a la pregunta con la

figura de Jorge Luis Borges, el nombre que era más previsible escoger, Aira respon-

de con Carriego, en referencia a la lectura de Borges de un escritor en ese momento

más bien marginal como Ernesto Carriego. Aira también emprenderá una lectura

de la literatura argentina entendida como tradición marginal.

Este gesto desviado frente a las centralidades y más cercano a las rarezas es

homólogo al lugar que ocupan en el campo las publicaciones de las que participa

Aira en los años ochenta. Los artículos y reseñas que escribe no aparecen en revis-

tas especializadas en lo literario. Por el contrario, la sección de literatura es más

bien marginal en estas publicaciones. Resulta ilustrativo que las tapas de estas re-

María Belén Riveiro  l  Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633



155

vistas estén dedicadas a cuestiones sociales o políticas porque la cultura y, la litera-

tura, en particular, no son temas centrales7.

En los años ochenta, la mayoría de los textos de Aira se publican en Vigencia

(segunda época, 1977-1986), El porteño (1982-2000), Creación (1986) y Fin de siglo

(1987-1988). Vigencia es una publicación de la Editorial de Belgrano que tiene se-

cretarios de redacción en política y economía, cultura y tiempos modernos, y arte.

El Porteño logra “una circulación masiva sin que ello significara mantener los esti-

los y temas de los medios tradicionales” (Warley, 1993: 205). Creación se presenta

como una “propuesta de diálogo al servicio de la modernización” (Editor, 1986:

1). Fin de siglo se construye como la continuadora de Crisis que sigue “creyendo en

la belleza”, en que “la primera obligación de un intelectual es comprometerse en la

defensa de la condición humana”, en “construir” una sociedad “más justa y soli-

daria” y en que “la cultura es un arma decisiva para que nuestra obstinación se

cruce algún día con la historia” (Zito Lema, 1987: 2).

En estas publicaciones y en intervenciones de los años ochenta, tras comenzar

a editar sus libros, Aira se presenta en público como escritor y a través de mencio-

nes, reseñas y ensayos construye una tradición de escritores dentro de la que propo-

ne ser leído. Presenta a esta tradición como un grupo de escritores raros o margina-

les y fundamentaré que efectivamente se trata de autores que, en ese momento,

específicamente, o bien se encontraban en los márgenes del campo literario o re-

presentaban proyectos estéticos diferentes de los que se vuelven valiosos en la tran-

sición democrática en Argentina. Los debates centrales de estos años tienen en

común “una autocrítica” (Patiño, 2006: 715) en la que el realismo se vuelve un eje,

pero, a diferencia de las décadas precedentes, la discusión no es cómo dar cuenta

de la totalidad de lo real ni celebrar la autonomía del arte para afirmar otra reali-

dad. La poética dominante es aquella cuyo principio constructivo es el interrogan-

te (de Diego: 2007). La literatura de Juan José Saer se vuelve un objeto privilegiado

que, revistas como Punto de Vista, van a consagrar dado que su propuesta vale en la

7
 Esto no significa que en la proliferación de revistas en esta época no existan publicaciones

dedicadas a la literatura. Véase los estudios de: Margiolakis, Evangelina. (2014) y de Diego, José
Luis (2007).
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discusión con la hegemonía del realismo social y comprometido y, a la vez, con las

versiones literarias que circulan en los medios comerciales de comunicación por-

que es, a la vez, un autor con la “infrecuente calidad de una obra fundada en la

fidelidad a su propia autonomía” (Dalmaroni, 2010: 641). Como veremos a conti-

nuación, las propuestas de los escritores en los que se detiene Aira, así como los

rasgos que él destaca de sus literaturas, no coinciden con las líneas centrales dentro

del campo literario.

Osvaldo Lamborghini

Aira conoce a Osvaldo Lamborghini en los años setenta y comparte con él,

junto con otros escritores y críticos como Héctor Libertella, Tamara Kamenszain,

Arturo Carrera y Josefina Ludmer, una rica sociabilidad que Libertella llama “sa-

lón literario” (Libertella 2006: 59)8. En 1985, cuando fallece Osvaldo Lamborghini,

“el escritor que más admiro” (Aira, 1983: 8), Aira se encarga de la transcripción y

edición de su obra completa, en gran parte inédita. La primera edición de Novelas y

cuentos (1988. Ediciones del Serbal) abre con un prólogo de Aira donde afirma:

“Secreto pero no ignorado (nadie pudo ignorarlo), el autor conoció la gloria sin

haber tenido el más mínimo atisbo de fama. Desde el comienzo se lo leyó como a

un maestro” (Aira, 1988: 7). En septiembre de 1986, Aira otorga una entrevista

para el suplemento cultural del diario Tiempo argentino en la que la presencia de

Lamborghini es especialmente notoria9.

En aquello que destaca de la obra de Lamborghini va despuntando una noción

de literatura que se opone a la búsqueda del conocimiento y de la verdad. El mal-

8
 Para una detallada biografía y análisis de la obra de Lamborghini, que incluye detalles sobre el

encuentro y el vínculo con Aira, véase Strafacce, Ricardo. (2008). Osvaldo Lamborghini, una bio-
grafía. Buenos Aires: Mansalva.
9
 Construyo una periodización enfocada en los modos en que Aira se presenta en público como

escritor en entrevistas que aparecen en publicaciones periódicas en Buenos Aires entre 1981 y
2001 en “César Aira en entrevistas: la construcción de la figura de escritor (1981-2001)” [en
línea]. Trabajo y Sociedad. XX/33, invierno de 2019, Universidad Nacional de Santiago del Este-
ro, Argentina, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales. https://www.unse.edu.ar/
trabajoysociedad/33%20RIBEIRO%20BELEN%20Cesar%20Aira.pdf  [consultado el 10 de di-
ciembre de 2019]
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entendido es un aprendizaje central que adjudica a Lamborghini10. Para Aira,

Lamborghini “no es el narrador satírico ni comprometido, sino el realista bufo, que

lleva la tragedia ridícula de no poder inventar sino tan solo comentar o bromear

compulsivamente” porque “sabe que la política no puede ser tomada en serio por-

que en realidad, se trata de una ficción: todo lo que se puede hacer es bromas, en

este ‘valle de chiste’” explica Sánchez (en Tamborenea, 1989: 21). Esta noción de

literatura va a contracorriente de un intento interpretativo. La novela es un conjun-

to de “frases provistas de sentido, pero a su vez la frase, para serlo, debía ser una

pura música (‘música porque sí, música vana’, la cita del famoso soneto, que tanto

repetía)” (Aira, 1988: 10). La frase bella es la clave que reemplaza la trascendencia

de un sentido por interpretar: “Lo que era Osvaldo, es difícil decirlo. Tenía una

teoría sobre las novelas largas: decía que daban por resultado una frase, una peque-

ña frase ‘muy linda’” (Aira, 1988: 10).

En la primera entrevista que otorga Aira tras publicar Ema, la cautiva propone

que se identifica con “una minúscula capilla, en el underground” donde se incluye a

Arturo Carrera, Osvaldo Lamborghini, Nicolás Peyceré, Fogwill y Noemí Ulla

(Aira, 1982: 3). Sin dudas, es un sector marginal del campo literario. Especialmen-

te Lamborghini que, junto con la revista Literal (1973-1977) de la que forma parte,

no solo propone una tradición excéntrica de la literatura argentina, que incluye a

Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges y Witold Gombrowicz,

sino también una nueva manera de leer la época en discusión con las miradas

hegemónicas (Idez: 2010). Literal aboga por la autonomía de la literatura en años

cuando en el campo literario e intelectual es la política la dadora de sentido y

cuando el escritor asume la posición de faro o portavoz y se convierte en una figura

pública. Esta “cara oculta de la luna literaria, verdadero Lado B de los 70”

(Mendoza, 2011: 7) constituye una zona de literatura de experimentación formal

que se vincula con teorías de crítica del lenguaje y con el psicoanálisis lacaniano

(Gregorich: 1988) y que desafía al canon realista. Es un “contra-catálogo” de “ex-

perimentación vanguardista” (de Diego, 2007: 87) y de experimentación con el

lenguaje (Avellaneda: 1977 [1971]).

10
 Aira toma esta noción de malentendido y la pone a jugar en Los dos payasos editado por Beatriz

Viterbo en 1995.
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Copi

Aira también conoce a Copi en Buenos Aires, aunque no entabla una relación

duradera como con Lamborghini. Lo encuentra en los años sesenta, cuando fre-

cuenta la denominada Manzana Loca (Riveiro: 2020). Junto con Carrera, Aira

publica una revista literaria, El cielo, de la que salieron tres números entre 1968 y

1969. Copi ilustra una historieta para la tapa de la cuarta entrega que nunca se

llega a concretar11.

En la entrevista antes citada que Aira da en 1982, delinea una tradición con

Copi, Witold Gombrowicz y Manuel Puig. Lo que los une es la imagen del escritor

“depaysé” (Aira, 192: 3). Esta noción responde al interrogante dirigido a Aira por

el tema sobre el exilio, una cuestión central en el ámbito intelectual y literario en un

clima de inminente apertura política y cultural (de Diego: 2007) que logra “atomi-

zar el campo intelectual” entre “los de adentro y los de afuera” (Sarlo, 1988: 101).

Es una clara referencia a aquellos escritores que debieron abandonar el país por la

persecución política. Sin embargo, Aira se corre de este debate con la noción de

depaysé. No se refiere a exilios como el de Antonio Di Benedetto que se exilia en

Francia en 1977 tras ser liberado de su detención impulsada por la dictadura mili-

tar porque en el diario Los Andes de Mendoza, del que es director, publica notas

sobre la represión policial y los atentados de grupos parapoliciales. Sino a escrito-

res que produjeron sus obras en países diferentes a aquellos donde nacieron. Puig

deja por primera vez Argentina para vivir en Italia al ganar una beca para formarse

en cine. Copi nace en Buenos Aires, pero pasa su infancia en Uruguay cuando su

padre, tras una prominente actividad política, rompe relaciones con Juan Domin-

go Perón. Decide instalarse en París en 1962 porque allí encuentra una libertad que

le era vedada en una Argentina donde lo reducían a la categoría de nieto de Bota-

na, el director del diario Crítica.

11
 “Recuerdo una tira que dibujó ante mis ojos (en dos o tres minutos) hace muchos años. Había

dos mujeres sentadas, una frente a otra. En el primer cuadrito una de ellas miraba hacia arriba y
preguntaba: ‘¿Has notado que hoy la luna está violeta? ¿Por qué será?’ En el último cuadrito la
otra respondía: “Ha de ser porque cambió de color”. En los diez o quince cuadritos intermedios
las dos mujeres se miraban, miraban la luna, pensaban […]” (Aira, 1991: 103).
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Incluso años después de esta entrevista, Copi sigue siendo un autor leído por

un grupo muy restringido. En 1988 Aira da un curso sobre Copi en el Centro Cul-

tural Ricardo Rojas cuya transcripción se publica en 1991 en la editorial Beatriz

Viterbo12. En esos años, como aclara Aira en las clases, la mayoría de los libros de

Copi no solo se editan en el extranjero, sino que, en gran parte, sólo circulan en

francés dado que no se cuenta con traducciones al castellano.

En Copi, Aira encuentra ejes similares a los destacados en Lamborghini. Lee a

Copi como a un mito. Es más, el estudio de Copi le permite desarrollar su noción

de mito: “El mito es el cuento que todos conocen, y que nadie se cansa de oír otra

vez. El sueño, es el cuento íntimo y secreto que nadie conoce más que el soñador,

que a todos fastidia tener que oír” (Aira, 1991: 28). Como en Lamborghini, la

“ética de la invención” (Aira, 1991: 16) en Copi propone un “arte de la narración”

que “decae en la medida en que incorpora la explicación” (Aira, 1991: 18).

Diccionario de autores latinoamericanos

En 1984 se anuncia que Aira “escribe cinco páginas diarias de las ‘nada menos

que seis’ novelas que tiene en vista y prepara un Diccionario de la Literatura Latinoa-

mericana de alrededor de 3000 artículos” (A toda máquina, 1984: 15). Aira termina

el libro en marzo de 1985. Había presentado la propuesta a Ada Korn editora tras

publicar El vestido rosa y Las ovejas (1984). Dada la peculiaridad del libro y su exten-

sión Ada Korn estima necesario trabajar con una editorial con una red de distribu-

ción consolidada para poder garantizar la circulación del diccionario. Así decide

12
 El Centro Cultural Ricardo Rojas se crea en 1984. Se trata de un nuevo espacio de circulación

para artistas en Buenos Aires en el marco del fomento a la producción y autonomía cultural que
impulsa el gobierno de Raúl Alfonsín. Son políticas culturales que buscan democratizar y des-
centralizar la cultura. El objetivo es la circulación de la producción cultural reconocida en públi-
cos ampliados (Rubinich: 1993). Kamenszain es nombrada directora de actividades extra
curriculares cuando Leopoldo Sosa Pujato sucede a Lucio Schwarzberg como director del Rojas.
Por intermedio de ella, llega Aira a dar los cursos. Kamenszain también convoca a Daniel Molina
en 1986 como coordinador del Departamento de Letras. Molina asiste a los cursos de Aira y,
años después, los recuerda como “momentos epifánicos” porque Aira “es un maestro zen que,
con voz monótona y aspecto tímido induce iluminaciones” (2000: 7).
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hacerlo con Emecé que años después formará parte del grupo transnacional Plane-

ta. Durante esta transición el proyecto queda relegado por lo que recién aparece en

2001.

De manera contemporánea a la escritura, Aira publica textos sobre literatura

latinoamericana en publicaciones periódicas. Discute con una restricción impues-

ta a esta producción: la literatura latinoamericana se entiende solamente como la

literatura del boom latinoamericano. Aira entiende que esta equivalencia se acota

a la producción “respetable” (Aira, 1986a: 81). Así rescata la literatura brasileña de

la “desdeñosa ignorancia” que existe por ella (Aira, 1986b: 25). Incluso más de

una década después de terminarse, el libro se considera un “redescubrimiento y

puesta en valor de autores prácticamente ignorados por otros repositorios” (Benarós,

2001: 97) o una “suerte de Juicio Final, donde algunos últimos no dejan de ser

primeros, y algunos primeros palidecen proporcionalmente” (Bordelois, 2001: 7).

Sin entrar en un análisis profundo de este libro, que excedería las pretensiones

de este artículo, resulta significativo resaltar algunos puntos. Por un lado, el rescate

de la literatura latinoamericana es un movimiento a contracorriente, casi un gesto

anacrónico, en tanto la identidad latinoamericana de la literatura, con fuerte pre-

sencia en los sesenta y setenta (Gilman: 2003), se viene debilitando tras las derro-

tas de los proyectos de la izquierda revolucionaria. No obstante, Aira disipa todo

tinte político en la noción de América Latina para exponer una delimitación rigu-

rosa y atenta a sus limitaciones: “en cuanto al adjetivo de ‘latinoamericanos’, se

refiere exclusivamente a la presencia de autores brasileños, ya que no he tenido

oportunidad de cultivar las letras no hispánicas del Caribe y las Guayanas, igno-

rancia que extiendo a las lenguas indígenas” (Aira, 2001: 7).

En las entradas del diccionario también identifico la misma mirada sobre la

literatura que despliega en reseñas y entrevistas. De manera muy acotada, inserto

breves ejemplos. Sobre Eduardo Acevedo Díaz reconstruye su biografía y remarca

su labor periodística y política, pero Aira termina por marcar una visión peculiar al

identificar que los lectores advierten la necesidad de conocer la historia uruguaya

para leer sus libros. Aira propone que ello “es cierto en parte, pero también se lo

puede leer haciendo de su espléndido tumulto guerrero un puro acontecer estéti-

co” (Aira, 2001: 12). Del mismo modo, es posible encontrar su distancia frente a la
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figura del escritor serio o comprometido cuando escribe las entradas para Ernesto

Sábato y Julio Cortázar. Sobre El túnel del primero escribe: “Aquí ya se manifiesta

la falla central de Sábato: una inadecuación entre su personalidad y sus intencio-

nes estéticas. Sobre su robusto sentido común, sobre sus ideas convencionales y

políticamente correctas (…) era imposible ajustar pretensiones de escritor maldi-

to” (Aira, 2001: 498-499). De Cortázar sentencia “Libro de Manuel (1973) fue una

muy fallida incursión en el campo de la política” (Aira, 2001: 153).

Esta mirada no pasa desapercibida a la crítica que argumenta que los “juicios

críticos, habitualmente acertados, son, en algunos casos, opinables y aun rebatibles”

(Benarós, 2001: 7). Dentro de esos casos “rebatibles” Benarós pasa a citar el de

Sábato en particular. En otras reseñas se considera que mencionar a Roberto Arlt y

a Manuel Puig como los máximos novelistas argentinos es “la opinión más co-

rriente en los ámbitos académicos de nuestros días”. Bordelois espera una posición

más “independiente” como incorporar a Cortázar (2001: 7).

El diccionario sigue resultando un gesto disruptivo en 2001 en términos del

campo editorial. Desafía los modos de producir libros por reconstruir un mapa de

escritores latinoamericanos frente a la creciente regionalización del mercado edi-

torial en América Latina (Botto: 2014) que supone que la circulación de las obras

no depende más del ámbito idiomático o geográfico sino de los límites de las zonas

de distribución de las editoriales (Link: 2003).

Reflexiones finales

En un artículo que escribe en 1990 sobre Emeterio Cerro, Aira define sin vaci-

laciones que “la literatura es algo incomprensible (…) por no ajustarse a la etiqueta

social del lenguaje, como un payaso en un velorio” (Aira, 1990: 41). De manera

contundente, concluye que “El que no ama a Emeterio no ama a la literatura”

(Aira, 1990: 41). En el número 20 de Babel. Revista de libros, la misma publicación

donde Aira escribe sobre Emeterio, C.E. Feiling y Ana María Shua responden con

dos artículos. No sólo no se acuerda con la afirmación, sino que además se descon-

fía de la posibilidad real de “escandalizar” (Feiling, 1990: 7). Se lo lee como un

gesto de “un romanticismo tardío e incurable” (Feiling, 1990: 7).
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Estos intercambios ilustran la posición atípica que Aira ocupa en los años ochen-

ta dado que, aunque se afirme que ya no hay provocaciones en arte, el hecho de

armar este debate, paradójicamente, parece estar confirmando que sí existen los

desafíos a los acuerdos. En este artículo propuse que es preciso historizar estos

desafíos y estas rarezas para comprenderlas de manera cabal. En el presente texto

estudié cómo Aira ocupa esta posición disruptiva en el campo literario de los años

ochenta mediante el análisis de los modos en que construye una tradición literaria

con escritores marginales en la que busca ser leído. Resulta marginal en relación

con otras propuestas que se vuelven centrales para los debates literarios de este

período de transición democrática en Argentina.

Propongo que es clave pensar estas producciones en sus condiciones de emer-

gencia y posibilidad dado que el mote acrítico de raro o anómalo pierde vitalidad

para fines de los años noventa y comienzos del siglo XXI cuando Aira gana en

consagración como lo evidencian sus numerosos premios, como el Roger Caillois

(Francia, 2014) y el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas (Chile,

2016). Además, es un autor muy traducido (en una primera recopilación de datos

hallo que Aira se tradujo a diecinueve idiomas y que desde 2000 no pasa un año sin

que se traduzca uno de sus títulos). Ocupa un lugar central en editoriales. Resulta

ilustrativo que tres editoriales de características distintas como las empresas

multimedio y transnacionales Literatura Random House y Emecé, así como la

editorial pequeña de capitales nacionales Blatt & Ríos tengan en simultáneo colec-

ciones dedicadas a la obra de Aira. Además, su propuesta tiene una amplia recep-

ción en la academia y en publicaciones periódicas como revistas literarias y suple-

mentos culturales de diarios (Riveiro: 2020).

La supervivencia de esta categoría de raro –incluso en un texto de 2019 Vanoli

insiste en caracterizar a Aira como “una anomalía, un virus en la cultura literaria

argentina” (147)– nos lleva a formular interrogantes: ¿lo inclasificable puede ser

pensado como medida de lo valioso en el campo literario? ¿Hay un solo modo de

definirlo? ¿Cómo se lo piensa? ¿Raro en relación con qué? ¿O se trata de una cate-

goría que indica cierta distinción? ¿La transgresión como un gesto cristalizado de

reconocimiento?

Para abordar estas preguntas resulta relevante incorporar la mirada sociológi-

ca que parte del carácter contingente del valor literario. Así los desvíos frente a lo
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hegemónico o las centralidades sólo pueden entenderse de manera relacional y

contextualizada. La rareza o prestigio de una obra o de un autor no reside en sí

misma sino en los modos en que se vincula con otras producciones, con su tradi-

ción, con la crítica y los lectores, el mercado editorial, entre otras mediaciones del

campo literario.
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