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Resumen. Este articulo estudia la trayectoria temprana de César Aira, tras
la edicion de su primer libro, Ema, la cautiva, en 1981. El texto se centra en
particular en los modos en que Aira construye una tradicion literaria en la
que busca ser leido. Se trata de un conjunto de escritores que podemos en-
tender como raros o excéntricos. El articulo adopta una mirada sociolégica
para pensar de manera relacional e historica la nocion de rareza. Asi se pre-
gunta por las condiciones histéricas en la que se produce esta propuesta.
Para ello se recurre a fuentes como articulos y resefias aparecidos en publi-
caciones perioddicas, ademas del analisis de la obra literaria. El analisis lleva
a la pregunta por el valor de lo raro como categoria cristalizada y a la apues-
ta por la riqueza de estudiar la literatura desde una mirada sociologica.

Palabras clave: César Aira, literatura argentina, transicién democratica, ra-
ros, sociologia de la literatura

Abstract. This article studies the early trajectory of César Aira, i.e., the years
after publishing his first book, Ema, la cautiva, in 1981. The text focuses, in
particular, on the ways Aira builds a literary tradition with writers we can
qualify as rare or eccentric. The article adopts a sociological viewpoint to
study in a relational and historical way the category of rare. The text raises
the question on the historical conditions in which this literary project is built,
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and analyzes texts and reviews published in periodicals along with the study
of the literary oeuvre. Finally, the article examines the prestigious value of
the notion of rare as an ossified category and the contribution of Sociology
to the understanding of the literary production.

Keywords: César Aira, Argentine Literature, Democratic Transition, Rare,
Sociology of Literature

Introduccidon?!

Ininteligible, anomalia, inclasificable, desconcertante. Estos son algunos de los
modos en que la critica clasifica la literatura de César Aira? desde que comienza a
publicar sus libros en 1981 hasta la actualidad. Una y otra vez pensadores que se
abocan a leer y reflexionar sobre literatura argentina coinciden en la dificultad de
estudiar la obra de Aira.

En un repaso de resefias sobre la obra de Aira es posible identificar este hecho.
La literatura resulta “ininteligible” (Montaldo: 1998) y “misteriosa e inasible”
(Remon Raillard, 1999: 380). La critica se encuentra frente a un interrogante impo-
sible: “;como describir entonces una literatura que se resiste a cualquier principio
de orden y diferenciacion?” (Speranza, 2001: 8). Aira pone “en duda los criterios y
mecanismos de lectura y evaluacion estética” (Premat, 2005: 43). Sus libros son
una de las “formas del desconcierto” (Montaldo, 2004: 48). Es una obra que “pare-
ce subvertir nuestras hipoétesis de lectura” (Decock, 2014: 1). Como epitome de
este efecto desorientador se afirma que se trata de una obra “desmedida e inclasifi-
cable” (Lo Presti: 2014), incluso, una “anomalia” (Vanoli: 2019).

Concebir al arte como una experiencia que escapa las categorias de la com-
prension y que se resiste al analisis es una interpretacion bastante usual. En Las
reglas del arte, libro que analiza la conformacion del campo literario en Paris, Pierre

Este trabajo se inscribe en la tesis doctoral financiada por el Consejo Nacional de Investigacio-
nes Cientificas y Técnicas.

Aira es un escritor argentino nacido en 1949 en Coronel Pringles, al sur de la provincia de
Buenos Aires, quien, desde 1981 publica ensayos, obras de teatro y, en su mayoria, novelas. En
2018, su obra llega a superar los cien titulos.
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Bourdieu (2005 [1992]) sefiala como Hans-Georg Gadamer propone que la litera-
tura es un ambito que escapa a las explicaciones. Bourdieu se pregunta de qué
modo criticos, escritores y filosofos desafian sentidos comunes en tantos ambitos,
pero afirmar que el arte cae en el reino de lo inefable.

Mas cercano de la tradicion de estudios latinoamericanos encontramos a Rubén
Dario y a Angel Rama que, con diferentes sentidos, coinciden en destacar la
excepcionalidad en la tradicién literaria de América Latina. Rama retoma de Dario
la categoria de raro, que puede perder su potencia, incluso cristalizarse, si se obvian
sus condiciones de emergencia y las discusiones que involucra. En el caso de Rama,
se trata de una manera de dar cuenta de lo que denomina Generacion de 1969 que,
en discusion con el realismo e inmersa en las trasformaciones sociales y politicas
de los afios sesenta de Latinoamérica, expresa ‘“un cambio social de conjunto que
consiste en el pasaje a la accién para la construccién de una nueva sociedad”
(Rivadeneira, 2013: 53).

Como se desprende de los modos en que la critica lee la obra de Aira, su caso
no parece escapar a la regla cuando se vincula arte con excepcionalidad. Propongo
que, en este caso, la idea de rareza sefialada por la critica se puede volver un indica-
dor que, si conceptualizamos y entendemos de manera relacional e historica, nos
permite comprender la posicién atipica que ocupa Aira en el campo literario de
comienzos de los ochenta®. Con la publicacion de Ema, la cautiva (1981) en la Edi-
torial de Belgrano, Aira irrumpe y desafia a la critica a rever sus categorias, intro-
duce una figura de escritor que desacomoda el binarismo entre escritor comprome-
tido y escritor vanguardista, se vincula de manera inédita con el mercado sin ne-
garlo ni transformarse en best seller, entiende la literatura como goce sin tener que
adjudicarle un sentido superior de resistencia o transformacion de la realidad, e
incorpora escritores marginales a la tradicion literaria®. Es en esta ultima dimen-
sion en la que se centra el presente articulo.

’ Propongo y fundamento estas hipotesis en mi tesis doctoral (Riveiro: 2020).

4 . . ~ . . .
La figura de la vanguardia, para comienzos de los afios ochenta, en el campo literario argentino,

resuena en relacién con los debates centrales en los afios sesenta y setenta (Gilman: 2003). Aira

toma esa nocién de vanguardia y la somete a una clara redefinicidn para realizar un corte con el
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Teoria y metodologia

Propongo pensar la posicion atipica de Aira en sus condiciones de emergencia
y como una construccion histérica. Es decir, no se puede explicar en si misma ni se
trata de un rasgo intrinseco a un autor o a una obra. Retomo aquello que Loic
Wacquant llama “relacionismo metodologico” (Bourdieu y Wacquant, 1995: 25),
definido en contraposicién con una mirada que busca en lo intrinseco del objeto la
explicacion. Supone que el analisis es relacional y por ello resulta necesario cono-
cer a aquellos autores y practicas que la historia de la literatura no conserva para
que el analisis evite replicar los efectos de las dinamicas historicas y esos olvidos
(Bourdieu: 2005).

pasado y librarse de ciertos sentidos cercanos en el tiempo y, sobre todo, presentes en su trayecto-
ria temprana. Cito un ejemplo de como Aira se desmarca de los sentidos consolidados en torno
a la vanguardia cuando se presenta en publico como escritor: “No entiendo bien eso de tirar
papelitos, de los ‘happenings’; yo creo que dentro del marco, de la tela, cabe todo, se puede
expresar todo, por mas vanguardista que sea. En definitiva, en literatura creo que vanguardia es
escribir bien” (Aira, 1982: 2). Por eso incluyo en mi estudio la nocién de vanguardia que, cabe
aclarar, se trata de una categoria analitica. Retomo los trabajos de Andrea Giunta (2001, 2002) y
de Ana Longoni (2006) quienes discuten con la fetichizacion de las herramientas conceptuales y
en particular en referencia al concepto de vanguardia. Andrea Giunta publica en 2001 un estudio
hoy clésico por su vitalidad para pensar el arte argentino de los afios sesenta y sus vinculos con la
politica. En Vanguardia, internacionalismo y politica, Giunta reconstruye las tensiones y la dimen-
sion de cooperacion de un momento central para la produccion artistica argentina y latinoameri-
cana como la de los afios sesenta. Explora también los circuitos del arte y las tensiones con los
centros que detentan las definiciones legitimas del arte internacional. Esta jerarquia internacio-
nal también se identifica en la propia produccion intelectual. Giunta toma de manera critica las
teorias sobre la vanguardia y define una categoria analitica que permite aprehender la riqueza de
las producciones vanguardistas argentinas y latinoamericanas. En un ciclo de mesas redondas
organizadas por el Centro Cultural “Ricardo Rojas” de la Universidad de Buenos Aires, al afio
siguiente de la publicacion de su libro, Giunta explicita como el éxito del libro Teoria de la van-
guardia de Peter Biirger supuso una limitacién conceptual para dar cuenta de las vanguardias
latinoamericanas. Giunta opta por tomar la propuesta de Biirger en su propia historicidad y, a
partir de esta reflexién critica, construir una herramienta analitica que no se limite “al
antiinstitucionalismo o a su radicalizacion politica” dado que ello “oblitera otras posibilidades
para pensar aspectos productivos” y obvia “toda aquella zona que remite a la voluntad de entrar
en un terreno inédito de la experimentacion del lenguaje y, por eso mismo, no menos radical que
la voluntad de politizacion” (2002: 14). En esta misma sintonia, Longoni propone que “el carac-
ter vanguardista no se define por un repertorio de procedimientos, sino por el efecto sobre el
entorno, el contexto en que interviene” (Longoni, 2006: 41).
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Para evitar este efecto realizo una revision y consulta de publicaciones periodi-
cas que circulan entre 1981, cuando se publica el primer libro de Aira, y 2001,
cuando identifico indicadores de una creciente consagracion. Son publicaciones
de la ciudad de Buenos Aires dado que alli reside Aira desde 1967 y es donde
circulan la mayoria de sus textos tanto en libros como en publicaciones periddi-

cas’.

La revision resulta vital porque me permite identificar documentos que no cir-
culan hasta el momento y adoptar una mirada histérica para estudiar los modos en
que Aira se presenta en publico como escritor, asi como las formas en que constru-
ye una tradicion literaria en la que inscribirse. Entre los textos hallados hay: articu-
los de autoria de Aira (resefias, adelantos de novelas, textos de caracter ensayistico,
respuestas a encuestas, entre otras intervenciones), entrevistas, resefias sobre sus
libros, eventos en los que participa y articulos sobre temas en debate en cada mo-
mento. El analisis de estos materiales, en conjuncién con el estudio de la obra, me
permite trabajar con la propia palabra de Aira a la vez que me concentro en la
materialidad de estos escritos y en las caracteristicas de las publicaciones®.

* A fin de comenzar con la revisién confecciono un corpus de publicaciones periodicas. Las
fuentes a las que recurro son textos y libros que funcionan como catalogos de publicaciones
argentinas dedicadas a la literatura: el estudio sobre revistas literarias de José M. Otero publicado
en 1990 por Catedral al Sur editores, 30 afios de revistas literarias argentinas (1960-1989). Introduccién
a su estudio; el trabajo también hemerografico de Nélida Salvador, Miryam Gover de Nasatsky y
Elena Ardissone publicado en 1996 por la Fundacion Inca seguros, Revistas literarias argentings,
1960-1990. Aporte para una bibliografia, el informe final de Claudia Roman (1997) que analiza un
conjunto de revistas literarias que define como relevantes para los afios de la transicion democra-
tica, Revistas literarias de Buenos Aires en los afios de la democracia (1983-1993); el estudio sobre el
denominado periodismo cultural de Pablo Chacon y de Jorge Fondebrider de 1998 publicado por
Colihue, La paja en el ojo ajeno. Periodismo cultural argentino (1983-1998); el catalogo de revistas del
acervo del Centro de documentacién e Investigacion de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI)
confeccionado por su director, Horacio Tarcus en 2007, Catdlogo de revistas culturales argentinas.
1890-2007; y el articulo de Sebastian Hernaiz de 2012 sobre revistas de los afios noventa, “Revis-
tas literarias y lugar social de la literatura en los ‘90", compilado en Rodolfo Walsh no escribio
Operacién Masacre y otros ensayos de la editorial 17grises.

¢ Existen lecturas del vinculo de Aira con estos escritores, asi como su relacién con la tradicion
literaria que, a diferencia de la presente propuesta, se concentran, en particular, en el analisis
textual. Sandra Contreras (2002) estudia los ensayos que Aira dedica a un conjunto de escritores
enfocada en procedimientos del arte narrativo. Nancy Fernandez (2010) argumenta que Aira
practica una poética de la afirmacion con la que discute con la ética y estética de Ricardo Piglia
y de Juan José Saery, a su vez, con el programa anti realista y anti representacion vinculado con
el grupo de escritores reunido en torno de la revista Literal (1973-1977).
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Wacquant esquematiza dos momentos del analisis: por un lado, un alejamien-
to de las representaciones cotidianas para construir un espacio de posiciones y
recursos que definen coerciones externas y limites; y, por el otro, la reintroducciéon
de la experiencia de los agentes, de sus categorias de apreciacion y percepcién, en
otros términos, sus tomas de posicion (Bourdieu y Wacquant: 1995).

Me concentro en la trayectoria temprana de Aira, en los afios ochenta, periodo
anterior al de su consagracion a fines de los afios noventa (Riveiro: 2020). Se trata
del momento en que, en el marco de la apertura democratica tras la dictadura
militar de 1976, el campo literario y cultural comienza a experimentar una crecien-
te apertura (Saitta: 2004; de Diego: 2007). Esto se traduce en la creacion de nuevos
catalogos editoriales dedicados a escritores argentinos, algunos de los cuales habi-
litan la inclusién de titulos como los de Aira que en los afios setenta solo recibian
rechazos editoriales (Riveiro: 2020). Busco evitar la ilusién biografica que halla en
la biografia una totalidad coherente (Bourdieu: 2005). Este analisis permite no
solo problematizar sentidos comunes y recuperar facetas de una trayectoria sosla-
yadas sino también enriquecer nuestro conocimiento de una obra y de un escritor.

Una tradicién de grandezas menores

En un articulo que abre con la pregunta por la eleccidén del mas grande de los
escritores argentinos, Aira reflexiona sobre la nocion de grandeza en literatura (Aira:
1981). Para responder transforma los términos. Recurre a Deleuze y Guattari y
toma la nocion de literatura menor. En lugar de responder a la pregunta con la
figura de Jorge Luis Borges, el nombre que era mas previsible escoger, Aira respon-
de con Carriego, en referencia a la lectura de Borges de un escritor en ese momento
mas bien marginal como Ernesto Carriego. Aira también emprenderd una lectura
de la literatura argentina entendida como tradicién marginal.

Este gesto desviado frente a las centralidades y mas cercano a las rarezas es
homologo al lugar que ocupan en el campo las publicaciones de las que participa
Aira en los afios ochenta. Los articulos y resefias que escribe no aparecen en revis-
tas especializadas en lo literario. Por el contrario, la seccion de literatura es mas
bien marginal en estas publicaciones. Resulta ilustrativo que las tapas de estas re-
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vistas estén dedicadas a cuestiones sociales o politicas porque la cultura y, la litera-
tura, en particular, no son temas centrales’.

En los afios ochenta, la mayoria de los textos de Aira se publican en Vigencia
(segunda época, 1977-1986), El porterio (1982-2000), Creacién (1986) y Fin de siglo
(1987-1988). Vigencia es una publicacién de la Editorial de Belgrano que tiene se-
cretarios de redaccidn en politica y economia, cultura y tiempos modernos, y arte.
EI Porterio logra ‘“una circulacion masiva sin que ello significara mantener los esti-
los y temas de los medios tradicionales” (Warley, 1993: 205). Creacién se presenta
como una “propuesta de dialogo al servicio de la modernizacion” (Editor, 1986:
1). Fin de siglo se construye como la continuadora de Crisis que sigue “creyendo en
labelleza”, en que “la primera obligacidén de un intelectual es comprometerse en la
defensa de la condicidon humana”, en “construir” una sociedad “mas justa y soli-
daria” y en que “la cultura es un arma decisiva para que nuestra obstinacion se
cruce algun dia con la historia” (Zito Lema, 1987: 2).

En estas publicaciones y en intervenciones de los afios ochenta, tras comenzar
a editar sus libros, Aira se presenta en publico como escritor y a través de mencio-
nes, resefias y ensayos construye una tradicion de escritores dentro de la que propo-
ne ser leido. Presenta a esta tradicion como un grupo de escritores raros 0 margina-
les y fundamentaré que efectivamente se trata de autores que, en ese momento,
especificamente, o bien se encontraban en los margenes del campo literario o re-
presentaban proyectos estéticos diferentes de los que se vuelven valiosos en la tran-
sicion democratica en Argentina. Los debates centrales de estos afios tienen en
comun “una autocritica” (Patifio, 2006: 715) en la que el realismo se vuelve un eje,
pero, a diferencia de las décadas precedentes, la discusidon no es como dar cuenta
de la totalidad de lo real ni celebrar la autonomia del arte para afirmar otra reali-
dad. La poética dominante es aquella cuyo principio constructivo es el interrogan-
te (de Diego: 2007). La literatura de Juan José Saer se vuelve un objeto privilegiado
que, revistas como Punto de Vista, van a consagrar dado que su propuesta vale en la

" Esto no significa que en la proliferacién de revistas en esta época no existan publicaciones
dedicadas a la literatura. Véase los estudios de: Margiolakis, Evangelina. (2014) y de Diego, José
Luis (2007).
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discusion con la hegemonia del realismo social y comprometido y, a la vez, con las
versiones literarias que circulan en los medios comerciales de comunicacién por-
que es, a la vez, un autor con la “infrecuente calidad de una obra fundada en la
fidelidad a su propia autonomia” (Dalmaroni, 2010: 641). Como veremos a conti-
nuacion, las propuestas de los escritores en los que se detiene Aira, asi como los
rasgos que él destaca de sus literaturas, no coinciden con las lineas centrales dentro
del campo literario.

Osvaldo Lamborghini

Aira conoce a Osvaldo Lamborghini en los afios setenta y comparte con él,
junto con otros escritores y criticos como Héctor Libertella, Tamara Kamenszain,
Arturo Carrera y Josefina Ludmer, una rica sociabilidad que Libertella llama “sa-
16n literario” (Libertella 2006: 59)3. En 1985, cuando fallece Osvaldo Lamborghini,
“el escritor que mas admiro” (Aira, 1983: 8), Aira se encarga de la transcripcién y
edicién de su obra completa, en gran parte inédita. La primera edicion de Novelas y
cuentos (1988. Ediciones del Serbal) abre con un prélogo de Aira donde afirma:
“Secreto pero no ignorado (nadie pudo ignorarlo), el autor conocio la gloria sin
haber tenido el mas minimo atisbo de fama. Desde el comienzo se lo leyé como a
un maestro” (Aira, 1988: 7). En septiembre de 1986, Aira otorga una entrevista
para el suplemento cultural del diario Tiempo argentino en la que la presencia de
Lamborghini es especialmente notoria’.

En aquello que destaca de la obra de Lamborghini va despuntando una nocién
de literatura que se opone a la basqueda del conocimiento y de la verdad. El mal-

® Para una detallada biografia y analisis de la obra de Lamborghini, que incluye detalles sobre el
encuentro y el vinculo con Aira, véase Strafacce, Ricardo. (2008). Osvaldo Lamborghini, una bio-
grafia. Buenos Aires: Mansalva.

? Construyo una periodizacioén enfocada en los modos en que Aira se presenta en publico como
escritor en entrevistas que aparecen en publicaciones periddicas en Buenos Aires entre 1981 y
2001 en “César Aira en entrevistas: la construccion de la figura de escritor (1981-2001)” [en
linea]. Trabajo y Sociedad. XX /33, invierno de 2019, Universidad Nacional de Santiago del Este-
ro, Argentina, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales. https://www.unse.edu.ar/

trabajoysociedad/33%20RIBEIRO%20BELEN%20Cesar%20Aira.pdf [consultado el 10 de di-
ciembre de 2019]
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entendido es un aprendizaje central que adjudica a Lamborghini'®. Para Aira,
Lamborghini “no es el narrador satirico ni comprometido, sino el realista bufo, que
lleva la tragedia ridicula de no poder inventar sino tan solo comentar o bromear
compulsivamente” porque “sabe que la politica no puede ser tomada en serio por-
que en realidad, se trata de una ficcién: todo lo que se puede hacer es bromas, en

1)

este ‘valle de chiste’” explica Sanchez (en Tamborenea, 1989: 21). Esta nocién de
literatura va a contracorriente de un intento interpretativo. La novela es un conjun-
to de “frases provistas de sentido, pero a su vez la frase, para serlo, debia ser una
pura musica (‘musica porque si, muasica vana’, la cita del famoso soneto, que tanto
repetia)” (Aira, 1988: 10). La frase bella es la clave que reemplaza la trascendencia
de un sentido por interpretar: “Lo que era Osvaldo, es dificil decirlo. Tenia una
teoria sobre las novelas largas: decia que daban por resultado una frase, una peque-

fia frase ‘muy linda’” (Aira, 1988: 10).

En la primera entrevista que otorga Aira tras publicar Ema, la cautiva propone
que se identifica con “una minuscula capilla, en el underground” donde se incluye a
Arturo Carrera, Osvaldo Lamborghini, Nicolas Peyceré, Fogwill y Noemi Ulla
(Aira, 1982: 3). Sin dudas, es un sector marginal del campo literario. Especialmen-
te Lamborghini que, junto con la revista Literal (1973-1977) de la que forma parte,
no solo propone una tradicion excéntrica de la literatura argentina, que incluye a
Macedonio Fernandez, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges y Witold Gombrowicz,
sino también una nueva manera de leer la época en discusion con las miradas
hegemonicas (Idez: 2010). Literal aboga por la autonomia de la literatura en afios
cuando en el campo literario e intelectual es la politica la dadora de sentido y
cuando el escritor asume la posicion de faro o portavoz y se convierte en una figura
publica. Esta “cara oculta de la luna literaria, verdadero Lado B de los 70”
(Mendoza, 2011: 7) constituye una zona de literatura de experimentacioén formal
que se vincula con teorias de critica del lenguaje y con el psicoanalisis lacaniano
(Gregorich: 1988) y que desafia al canon realista. Es un “contra-catalogo” de “ex-
perimentacion vanguardista” (de Diego, 2007: 87) y de experimentacion con el
lenguaje (Avellaneda: 1977 [1971]).

'* Aira toma esta nocion de malentendido y la pone a jugar en Los dos payasos editado por Beatriz
Viterbo en 1995.
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Copi

Aira también conoce a Copi en Buenos Aires, aunque no entabla una relacioén
duradera como con Lamborghini. Lo encuentra en los afios sesenta, cuando fre-
cuenta la denominada Manzana Loca (Riveiro: 2020). Junto con Carrera, Aira
publica una revista literaria, E/ cielo, de la que salieron tres nimeros entre 1968 y
1969. Copi ilustra una historieta para la tapa de la cuarta entrega que nunca se
llega a concretar!'!.

En la entrevista antes citada que Aira da en 1982, delinea una tradiciéon con
Copi, Witold Gombrowicz y Manuel Puig. Lo que los une es la imagen del escritor
“depaysé” (Aira, 192: 3). Esta nocion responde al interrogante dirigido a Aira por
el tema sobre el exilio, una cuestion central en el ambito intelectual y literario en un
clima de inminente apertura politica y cultural (de Diego: 2007) que logra “atomi-
zar el campo intelectual” entre “los de adentro y los de afuera” (Sarlo, 1988: 101).
Es una clara referencia a aquellos escritores que debieron abandonar el pais por la
persecucion politica. Sin embargo, Aira se corre de este debate con la nocién de
depaysé. No se refiere a exilios como el de Antonio Di Benedetto que se exilia en
Francia en 1977 tras ser liberado de su detencidén impulsada por la dictadura mili-
tar porque en el diario Los Andes de Mendoza, del que es director, publica notas
sobre la represion policial y los atentados de grupos parapoliciales. Sino a escrito-
res que produjeron sus obras en paises diferentes a aquellos donde nacieron. Puig
deja por primera vez Argentina para vivir en Italia al ganar una beca para formarse
en cine. Copi nace en Buenos Aires, pero pasa su infancia en Uruguay cuando su
padre, tras una prominente actividad politica, rompe relaciones con Juan Domin-
go Peron. Decide instalarse en Paris en 1962 porque alli encuentra una libertad que
le era vedada en una Argentina donde lo reducian a la categoria de nieto de Bota-
na, el director del diario Critica.

" “Recuerdo una tira que dibujé ante mis ojos (en dos o tres minutos) hace muchos afios. Habia
dos mujeres sentadas, una frente a otra. En el primer cuadrito una de ellas miraba hacia arriba y
preguntaba: ‘;Has notado que hoy la luna esta violeta? ;Por qué serd?’ En el ultimo cuadrito la
otra respondia: “Ha de ser porque cambi6 de color”. En los diez o quince cuadritos intermedios
las dos mujeres se miraban, miraban la luna, pensaban [...]” (Aira, 1991: 103).
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Incluso afios después de esta entrevista, Copi sigue siendo un autor leido por
un grupo muy restringido. En 1988 Aira da un curso sobre Copi en el Centro Cul-
tural Ricardo Rojas cuya transcripcion se publica en 1991 en la editorial Beatriz
Viterbo'2. En esos afios, como aclara Aira en las clases, la mayoria de los libros de
Copi no solo se editan en el extranjero, sino que, en gran parte, sélo circulan en
francés dado que no se cuenta con traducciones al castellano.

En Copi, Aira encuentra ejes similares a los destacados en Lamborghini. Lee a
Copi como a un mito. Es mas, el estudio de Copi le permite desarrollar su nocién
de mito: “El mito es el cuento que todos conocen, y que nadie se cansa de oir otra
vez. El suefio, es el cuento intimo y secreto que nadie conoce mas que el sofiador,
que a todos fastidia tener que oir” (Aira, 1991: 28). Como en Lamborghini, la
“ética de la invencion” (Aira, 1991: 16) en Copi propone un “arte de la narracion”
que “decae en la medida en que incorpora la explicacion” (Aira, 1991: 18).

Diccionario de autores latinoamericanos

En 1984 se anuncia que Aira “escribe cinco paginas diarias de las ‘nada menos
que seis’ novelas que tiene en vista y prepara un Diccionario de la Literatura Latinoa-
mericana de alrededor de 3000 articulos” (A toda maquina, 1984: 15). Aira termina
el libro en marzo de 1985. Habia presentado la propuesta a Ada Korn editora tras
publicar El vestido rosa'y Las ovejas (1984). Dada la peculiaridad del libro y su exten-
sion Ada Korn estima necesario trabajar con una editorial con una red de distribu-
cion consolidada para poder garantizar la circulacion del diccionario. Asi decide

" E1 Centro Cultural Ricardo Rojas se crea en 1984. Se trata de un nuevo espacio de circulacion
para artistas en Buenos Aires en el marco del fomento a la produccién y autonomia cultural que
impulsa el gobierno de Raul Alfonsin. Son politicas culturales que buscan democratizar y des-
centralizar la cultura. El objetivo es la circulacién de la produccién cultural reconocida en publi-
cos ampliados (Rubinich: 1993). Kamenszain es nombrada directora de actividades extra
curriculares cuando Leopoldo Sosa Pujato sucede a Lucio Schwarzberg como director del Rojas.
Por intermedio de ella, llega Aira a dar los cursos. Kamenszain también convoca a Daniel Molina
en 1986 como coordinador del Departamento de Letras. Molina asiste a los cursos de Aira y,
afios después, los recuerda como “momentos epifanicos” porque Aira “es un maestro zen que,
con voz mondtona y aspecto timido induce iluminaciones” (2000: 7).
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hacerlo con Emecé que afios después formara parte del grupo transnacional Plane-
ta. Durante esta transicion el proyecto queda relegado por lo que recién aparece en
2001.

De manera contemporanea a la escritura, Aira publica textos sobre literatura
latinoamericana en publicaciones periddicas. Discute con una restriccién impues-
ta a esta produccion: la literatura latinoamericana se entiende solamente como la
literatura del boom latinoamericano. Aira entiende que esta equivalencia se acota
ala produccién “respetable” (Aira, 1986a: 81). Asirescata la literatura brasilefia de
la “desdefiosa ignorancia” que existe por ella (Aira, 1986b: 25). Incluso mas de
una década después de terminarse, el libro se considera un “redescubrimiento y
puesta en valor de autores practicamente ignorados por otros repositorios” (Benaros,
2001: 97) o una “suerte de Juicio Final, donde algunos tltimos no dejan de ser
primeros, y algunos primeros palidecen proporcionalmente” (Bordelois, 2001: 7).

Sin entrar en un analisis profundo de este libro, que excederia las pretensiones
de este articulo, resulta significativo resaltar algunos puntos. Por un lado, el rescate
de la literatura latinoamericana es un movimiento a contracorriente, casi un gesto
anacrénico, en tanto la identidad latinoamericana de la literatura, con fuerte pre-
sencia en los sesenta y setenta (Gilman: 2003), se viene debilitando tras las derro-
tas de los proyectos de la izquierda revolucionaria. No obstante, Aira disipa todo
tinte politico en la nocién de América Latina para exponer una delimitacion rigu-
rosa y atenta a sus limitaciones: “en cuanto al adjetivo de ‘latinoamericanos’, se
refiere exclusivamente a la presencia de autores brasilefios, ya que no he tenido
oportunidad de cultivar las letras no hispanicas del Caribe y las Guayanas, igno-
rancia que extiendo a las lenguas indigenas” (Aira, 2001: 7).

En las entradas del diccionario también identifico la misma mirada sobre la
literatura que despliega en resefias y entrevistas. De manera muy acotada, inserto
breves ejemplos. Sobre Eduardo Acevedo Diaz reconstruye su biografia y remarca
su labor periodistica y politica, pero Aira termina por marcar una vision peculiar al
identificar que los lectores advierten la necesidad de conocer la historia uruguaya
para leer sus libros. Aira propone que ello “es cierto en parte, pero también se lo
puede leer haciendo de su espléndido tumulto guerrero un puro acontecer estéti-
co” (Aira, 2001: 12). Del mismo modo, es posible encontrar su distancia frente a la
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figura del escritor serio o comprometido cuando escribe las entradas para Ernesto
Sabato y Julio Cortazar. Sobre EI tunel del primero escribe: “Aqui ya se manifiesta
la falla central de Sabato: una inadecuacion entre su personalidad y sus intencio-
nes estéticas. Sobre su robusto sentido comun, sobre sus ideas convencionales y
politicamente correctas (...) era imposible ajustar pretensiones de escritor maldi-
to” (Aira, 2001: 498-499). De Cortazar sentencia “Libro de Manuel (1973) fue una
muy fallida incursién en el campo de la politica” (Aira, 2001: 153).

Esta mirada no pasa desapercibida a la critica que argumenta que los “juicios
criticos, habitualmente acertados, son, en algunos casos, opinables y aun rebatibles”
(Benaros, 2001: 7). Dentro de esos casos “rebatibles” Benards pasa a citar el de
Sabato en particular. En otras resefias se considera que mencionar a Roberto Arlty
a Manuel Puig como los maximos novelistas argentinos es “la opinién mas co-
rriente en los ambitos académicos de nuestros dias”. Bordelois espera una posicién
mas “independiente” como incorporar a Cortazar (2001: 7).

El diccionario sigue resultando un gesto disruptivo en 2001 en términos del
campo editorial. Desafia los modos de producir libros por reconstruir un mapa de
escritores latinoamericanos frente a la creciente regionalizacion del mercado edi-
torial en América Latina (Botto: 2014) que supone que la circulacion de las obras
no depende mas del ambito idiomatico o geografico sino de los limites de las zonas
de distribucion de las editoriales (Link: 2003).

Reflexiones finales

En un articulo que escribe en 1990 sobre Emeterio Cerro, Aira define sin vaci-
laciones que “la literatura es algo incomprensible (...) por no ajustarse a la etiqueta
social del lenguaje, como un payaso en un velorio” (Aira, 1990: 41). De manera
contundente, concluye que “El que no ama a Emeterio no ama a la literatura”
(Aira, 1990: 41). En el ntimero 20 de Babel. Revista de libros, la misma publicacion
donde Aira escribe sobre Emeterio, C.E. Feiling y Ana Maria Shua responden con
dos articulos. No s6lo no se acuerda con la afirmacidn, sino que ademas se descon-
fia de la posibilidad real de “escandalizar” (Feiling, 1990: 7). Se lo lee como un
gesto de “un romanticismo tardio e incurable” (Feiling, 1990: 7).
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Estos intercambios ilustran la posicion atipica que Aira ocupa en los afios ochen-
ta dado que, aunque se afirme que ya no hay provocaciones en arte, el hecho de
armar este debate, paraddjicamente, parece estar confirmando que si existen los
desafios a los acuerdos. En este articulo propuse que es preciso historizar estos
desafios y estas rarezas para comprenderlas de manera cabal. En el presente texto
estudié como Aira ocupa esta posicion disruptiva en el campo literario de los afios
ochenta mediante el analisis de los modos en que construye una tradicion literaria
con escritores marginales en la que busca ser leido. Resulta marginal en relacion
con otras propuestas que se vuelven centrales para los debates literarios de este
periodo de transicion democratica en Argentina.

Propongo que es clave pensar estas producciones en sus condiciones de emer-
gencia y posibilidad dado que el mote acritico de raro o anémalo pierde vitalidad
para fines de los afios noventa y comienzos del siglo XXI cuando Aira gana en
consagracion como lo evidencian sus numerosos premios, como el Roger Caillois
(Francia, 2014) y el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas (Chile,
2016). Ademas, es un autor muy traducido (en una primera recopilacién de datos
hallo que Aira se tradujo a diecinueve idiomas y que desde 2000 no pasa un afio sin
que se traduzca uno de sus titulos). Ocupa un lugar central en editoriales. Resulta
ilustrativo que tres editoriales de caracteristicas distintas como las empresas
multimedio y transnacionales Literatura Random House y Emecé, asi como la
editorial pequena de capitales nacionales Blatt & Rios tengan en simultaneo colec-
ciones dedicadas a la obra de Aira. Ademas, su propuesta tiene una amplia recep-
cion en la academia y en publicaciones periddicas como revistas literarias y suple-
mentos culturales de diarios (Riveiro: 2020).

La supervivencia de esta categoria de raro —incluso en un texto de 2019 Vanoli
insiste en caracterizar a Aira como ‘“‘una anomalia, un virus en la cultura literaria
argentina” (147)- nos lleva a formular interrogantes: ;lo inclasificable puede ser
pensado como medida de lo valioso en el campo literario? ;Hay un solo modo de
definirlo? ;Cémo se lo piensa? jRaro en relacion con qué? ;O se trata de una cate-
goria que indica cierta distincion? ;La transgresion como un gesto cristalizado de
reconocimiento?

Para abordar estas preguntas resulta relevante incorporar la mirada sociologi-
ca que parte del caracter contingente del valor literario. Asi los desvios frente a lo
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hegemonico o las centralidades so6lo pueden entenderse de manera relacional y
contextualizada. La rareza o prestigio de una obra o de un autor no reside en si
misma sino en los modos en que se vincula con otras producciones, con su tradi-
cion, con la critica y los lectores, el mercado editorial, entre otras mediaciones del
campo literario.
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