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Resumen. Este artículo se propone subrayar el papel que determinados gé-

neros narrativos de la cultura popular jugaron a la hora de reconfigurar el

campo literario uruguayo de fines de los sesenta, momento en el cual se

asienta el concepto de “lo raro” como categoría literaria en la crítica uru-

guaya. Particularmente, este trabajo se centrará en el estudio de la historia

de la ciencia ficción uruguaya, a propósito de la obra de Carlos María Federici,

tal vez el autor de género más importante de su generación, que apenas ha

sido estudiado.

Palabras clave: narrativa uruguaya, ciencia ficción, literatura fantástica, raro,

Carlos María Federici.

Abstract. This article aims to underline the role played by popular culture in

the reshaping of  the Uruguayan cultural field since late 60s, a period in which

the concept of  “lo raro” (weird) settles among Uruguayan literary criticism.

Particularly, this article focuses on the history of  Uruguayan science fiction

and the role played by Carlos María Federici in it, perhaps the most important

science fiction author of  its generation, whose oeuvre has been little studied.

Keywords: Uruguayan fiction, science fiction, fantastic literature, weird,

Carlos María Federici.
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El término “raro”, que fuera puesto en circulación en el ámbito hispánico por

Rubén Darío hace más de un siglo, y que, para leer cierta corriente de la tradición

literaria nacional, recuperaría Ángel Rama en 1966, ha devenido, con el tiempo,

como muestra Carina Blixen (2010), en un término inflacionario que describe bue-

na parte del canon literario uruguayo desde los años sesenta en adelante. Hoy, por

ello, “lo raro” no resulta excepcional, como lo fue cuando Ángel Rama publica el

célebre ensayo incluido en la antología Aquí. Cien años de raros (1966), donde propo-

ne ideas que iría precisando en la década siguiente. Lo raro describe un frisson

nouveau, que para Rama empezaría a ser significativo en la literatura uruguaya de

la segunda mitad de los años sesenta, y que abriría una brecha en la hegemonía del

realismo, estética mayoritaria durante la primera mitad del siglo XX. Este frisson

nouveau tuvo varias causas: una de ellas, la circulación de la obra completa de

Felisberto Hernández, solo alcanzada tras su muerte, en 1964. En cierta manera, la

obra felisbertiana deviene el dispositivo óptico que permite visibilizar esa tradición

de lo “raro” con cierta nitidez, iluminando una genealogía alternativa en la que se

mirarían los escritores jóvenes de la “generación del 67”, como los llamó Rama

(Rama: 1972), o “del 69”, como bautizaría también a esta nueva remesa de autores

Jorge Ruffinelli. Abundando en las características más reseñables de esta nueva

generación, Fernando Aínsa califica de “mirada oblicua” (Aínsa: 2009) la que se

da en esa literatura descolocada, urbana, que tiene algo de dandismo, que bordea

lo fantástico o que hace del punto de vista del narrador una filigrana atendible,

común en narradores como María Inés Silva Vila, Armonía Somers, José Pedro

Díaz, Teresa Porzekanski, Mario Levrero o Héctor Galmés, además de en Felisberto.

En efecto, la mirada del narrador en primera persona es el mecanismo más valioso

de la ficción hernandiana, en la medida en que se convierte en la fuente principal

de generación de extrañeza, en un agente desestabilizador de un verosímil realista

aun cuando el pacto fantástico no llegue a instituirse. La hernandiana es una litera-

tura de la percepción extrañada de la realidad que se interroga por los mecanismos

que la determinan, por cómo sobre esa realidad se proyecta la intimidad de quien

observa. Aínsa recuerda también cómo Rama subrayó a propósito de los autores

de la segunda mitad de los sesenta el influjo que sobre ellos ejerció el surrealismo:

la literatura fantástica cortazariana, así como un sentimiento compartido de des-

confianza respecto de las formas que transcribían una realidad y una esfera pública
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en crisis, determinaron el empleo generacional de fórmulas no realistas que expre-

saron este sentimiento de inadaptación.

Sin embargo, a la hora de abordar la literatura de los llamados “raros”, desde

fines de los sesenta, se pasa a menudo por alto el peso que en la reconfiguración del

campo literario del momento tuvo la influencia de la cultura popular masiva esos

años, un influjo que determina en parte la originalidad de esa vuelta de tuerca

sobre la propia tradición del fantástico que detecta Rama. El “salto a los medios”,

que en Argentina Josefina Ludmer analiza a propósito de la intervención de Ma-

nuel Puig (Ludmer: 1999), puede leerse, de otro modo, también, en la intervención

que en el campo cultural supone la obra de, por ejemplo, Mario Levrero (Montoya

Juárez: 2013). El influjo del policial, del jazz, del cine de serie b, de las publicacio-

nes pulp, del cómic, de la historieta, etc., explica en buena medida la rareza del

fantástico levreriano. Y ese influjo es marca común en varios otros escritores de su

generación.

En este artículo me propongo llamar la atención, a propósito de esa “genera-

ción del 67” o “del 69”, o de sus alrededores, sobre el hecho de que es precisamente

en este momento –fines de los sesenta– cuando aparecerían los primeros escritores

que podemos calificar sin ambages como de ciencia ficción en la literatura urugua-

ya. Es ahora cuando irrumpe la ciencia ficción por vez primera como un género, en

absoluto mayoritario, pero al menos sí atendible en Uruguay, y esto no se pone en

diálogo habitualmente con la descripción de otros procesos literarios que suelen

leerse en clave más política desde la crítica académica. En los primeros años seten-

ta coincidieron en el país una serie de autores que se reconocieron, por primera

vez, en la biblioteca internacional de la ciencia ficción o que trasladaron, de un

modo u otro, a sus proyectos narrativos, códigos y motivos comunes del género.

Así pues, en el presente artículo nos proponemos subrayar la importancia de la

ciencia ficción en algunos escritores jóvenes que iniciaron su andadura a fines de

los sesenta, para después describir críticamente la obra completa de uno de estos

raros entre “los raros”, marginal respecto de la literatura más mainstream, pero

esencial para pensar la literatura de ciencia ficción nacional, como es el a menudo

olvidado Carlos María Federici.

Hay que decir que son escasos los trabajos que discuten la idiosincrasia de la

ciencia ficción uruguaya o que permiten situar históricamente sus periodos desde
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categorías socioliterarias útiles1. Salvo insignes excepciones, los autores de ciencia

ficción del periodo han permanecido opacados, posicionados en el mejor de los

casos de forma marginal en el campo literario uruguayo hasta hace relativamente

escaso tiempo (bien entrado el siglo XXI), o bien no conocidos por su faceta de

escritores de este tipo de ficciones, sino por otras cuestiones, a veces no estricta-

mente vinculadas con la literatura2.

Un repaso por la escasa bibliografía académica que se ha preocupado por

historizar la ciencia ficción en Uruguay devuelve la opinión mayoritaria de que la

misma es un género escurridizo, difícil de encasillar o clasificar en los moldes que

son comunes en el ámbito anglosajón, cuestión que ha motivado la inclusión de

relatos y textos de ciencia ficción en el corpus del fantástico literario, más prestigia-

do por la tradición culta en el Río de la Plata. Hasta los años sesenta encontramos

sobre todo cuentos breves que podemos considerar liminares o próximos a la cien-

cia ficción, y que podríamos considerar antecedentes del género, vinculados a las

“fantasías científicas” (Gasparini: 2012) de raíz positivista que circularon tanto en

Uruguay como en Argentina, y se escribieron desde fines del siglo XIX y a lo largo

de la primera mitad del siglo XX. Con la vanguardia, otros textos integraron ele-

mentos y motivos que resultaban comunes en la literatura popular de ciencia fic-

1
 Entre la bibliografía académica más relevante para el estudio de la ciencia ficción uruguaya

reciente, cabe mencionar los trabajos de Álvaro Bonanata, que ha llevado a cabo el primer estu-
dio de la ciencia ficción uruguaya, anterior a los años treinta, en un artículo reciente (2018). Por
su parte, Claudio Paolini (2017), si bien no se ha ocupado por extenso de la ciencia ficción en
tanto género, ha estudiado de forma exhaustiva, en su tesis doctoral, el cuento uruguayo de
temática fantástica con anterioridad a los años sesenta. Asimismo, para establecer el corpus de
autores y obras posteriores a 1960, son imprescindibles los trabajos pioneros de Dobrinin (2006a,
2006b, 2007) y Molina Gavilán, Bell, Fernández Delgado et. al. (2007). Más atendida ha sido la
ciencia ficción más reciente, escrita por autores que comienzan su andadura a finales de los 80,
como atestiguan los relevantes trabajos a cargo de Ramiro Sanchiz (2009, 2011). En fechas re-
cientes, cabe mencionar el esfuerzo llevado a cabo por los escritores Álvaro Bonanata y Mónica
Marchesky, responsables de una colección de volúmenes de periodicidad anual, Ruido blanco,
que publica exclusivamente literatura uruguaya de ciencia ficción. Un insólito proyecto que lleva
en pie desde el año 2013, y que promueve, por un lado, el desarrollo de la ciencia ficción nacional
a cargo de jóvenes autores, y, por otro, acomete la recuperación de textos de ciencia ficción
uruguaya poco conocidos, aparecidos desde el siglo XIX hasta fines del XX.
2
 Hecho que ocurre con cierta frecuencia con lo que podríamos referir como “proto ciencia fic-

ción”, en la primera mitad del siglo XX.
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ción, si bien sin llegar a establecer un nítido diálogo con la biblioteca del género,

construida en las décadas previas3. El panorama cambia desde fines de los años

sesenta, momento en el cual una nueva generación de escritores uruguayos explora

escenarios y motivos nítidamente identificables en la biblioteca clásica de ciencia

ficción, a medida en que la cultura popular anglosajona fue siendo cada vez más

difundida en América Latina.

Concepto y periodos de la ciencia ficción en tanto género

Está lejos de los objetivos de este artículo ingresar en el debate a propósito de

la definición (para muchos autores, imposible, dada la inmensa variedad de discur-

sos así alguna vez llamados) del concepto de ciencia ficción. No obstante, puede

ser útil recuperar algunos de los rasgos –fundamentalmente referidos a su

periodización, más o menos fijada en el ámbito anglosajón, mucho más estudia-

do– para contextualizar cuál es el rol que la obra de Carlos María Federici juega en

la historia de la ciencia ficción nacional. Cabe recordar, brevemente, que el térmi-

no “ciencia ficción”, atribuido al escritor William Wilson, aparecería por primera

vez en 1851. No obstante, la mayor parte de los estudiosos señalan a Hugo

Gernsback, el célebre editor de Amazing Stories (1926), como responsable de la des-

cripción primitiva de la “scientifiction” (en sus propias palabras), asentando las

primeras bases de articulación del género. En el primer número de la citada publi-

cación, emplea dicho término4 para describir el contenido del magazine. En el edito-

rial de su revista, Gernsback señala lo siguiente: “[…] por cientificción entiendo

historias del tipo de las que escribieron Julio Verne, H.G. Wells y Edgar Allan Poe,

es decir, historias en las que el interés por la fabulación esté entremezclado con

hechos científicos y con visiones proféticas del porvenir” (Gernsback, cit. en

Vaisman, 2000: 10). En este sentido, señala Vaisman, los dos rasgos semánticos

3
 Es el caso del trabajo que Felisberto Hernández acomete con motivos reconocibles como cien-

cia ficción, por ejemplo, en textos como “Acunamiento” (1929) o “Muebles El Canario” (1947).
Para una historia de la ciencia ficción uruguaya, remito al trabajo incluido en el volumen, coor-
dinado por Silvia Kurlat Ares y Teresa López Pellisa, Historia de la ciencia ficción latinoamericana
vol. I (Madrid: Iberoamericana), actualmente en prensa.
4
 Término que ya había empleado en 1916.
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clave apuntados en la primitiva definición de Gernsback (presencia de visiones

futuristas o “proféticas” y apelativo a lo científico-tecnológico), se mantienen a lo

largo de las diferentes formulaciones que han nutrido la historia del género.

La especulación, entendida como método de indagación en las posibilidades

alternativas de imaginar el presente (más que el futuro), es la clave que López Pellisa

encuentra en las definiciones clásicas que recoge en su estudio panorámico (López

Pellisa: 2018)5. Vaisman, por su parte, señala que lo especulativo no tiene por qué

ser sinónimo de profético, mientras que nos recuerda que, cuando hablamos de

ciencia ficción, la función de la ciencia no es profética, sino ante todo poética6. En

esta misma línea argumental, la ciencia ficción, como nos recuerda Córdoba Cor-

nejo, no supone una verdadera exploración de “la era científica, sino una

reapropiación, renovación y reevaluación de venerables ideas y lugares comunes

de la civilización occidental” (Córdoba Cornejo, 2011: 16).

Cabe preguntarse por los cambios formales y temáticos que motivan una

periodización del género. Críticos como Angela Dellepiane apuntan que la ciencia

ficción más especulativa y distópica, como la que predominará desde los autores

de la llamada New Wave, frente a la ciencia ficción clásica de décadas anteriores

(años cuarenta y cincuenta), sería aquella en la que desaparece la atención sobre el

objeto tecnológico, sobre aquello que aleja el verosímil narrativo de las coordena-

das que sustentan el universo del lector, subordinando consecuentemente la imagi-

nación científica habitual en los inicios del género a un interés focal en las emocio-

nes y actitudes humanas personales, así como en transformaciones culturales o,

también, en los problemas sociales. Si, a diferencia de lo que comúnmente ocurría

en los relatos que aparecían en la revista de Gernsback, Campbell albergaría en su

5
 Algunas de las que menciona la autora, “cientificción” y “ciencia ficción” (Gernsback), “fic-

ción especulativa” (Moreno), “novela científica” (Wells), “mitos verdaderos” (Stapledon), “lite-
ratura de la imaginación disciplinada” (Merrill), “literatura del extrañamiento cognitivo” o
“cognoscitivo” (Suvin) o “imaginaciones razonadas” (Borges) (López Pellisa: 2018).
6
 Incluso en la valoración reciente que se está haciendo del género, se apunta a la capacidad

visionaria del mismo, su posibilidad de ofrecer “ideas”, su cualidad de servir como recurso para
la ciencia (su aportación a lo no imaginativo, a lo real), y no se suele defender el género por sus
cualidades intrínsecamente literarias. Esta es una de las cuestiones que analiza Moreno en pro-
fundidad en su muy recomendable estudio (Moreno: 2010).
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colección obras donde desaparecía la necesidad de justificar a partir del discurso

científico los nova emergentes en la ciencia ficción, la corriente anclada en la cien-

cia ficción dura fue aún importante en los años cincuenta. La New Wave, de he-

cho, se levantaría en contra de la pretensión de cientificidad de la ciencia ficción. En

ese sentido, el crítico John Clute apunta cómo el año de 1957 fija un nuevo cambio

de la relación que la ciencia ficción establece con la tecnología, en la medida en

que uno de los tropos clásicos del género, los viajes interestelares, deviene una

realidad con el lanzamiento del Sputnik ruso (Clute: 2003). La ciencia ficción,

señala Clute, de pronto, a partir de los años sesenta, y, de manera general, desde los

años ochenta, comenzó a tener que ver no ya con el futuro o el presente, sino

también con el pasado, con la reflexión acerca de cómo se ha llegado a un determi-

nado estado de cosas, o bien con la nostalgia de un momento en el cual, como

apunta Fredric Jameson (2000), el ser humano aún era capaz de imaginar con

fascinación el futuro y entendía la ciencia ficción en parte como una manera de

articularlo de modo emblemático.

Damien Broderick apunta tres momentos en el desarrollo de la ciencia ficción

a lo largo del siglo XX: antes de los sesenta, cuando la ciencia ficción era empírica

y legible, pues “por muy llamativos, complejos y galácticos que fueran sus escena-

rios, el lector entendía que lo que se leía en la página parecía ser visto a través de un

cristal transparente” (Broderick, 2003: 62)7. La New Wave supuso una convulsión

tardía que reprodujo las transformaciones que el modernism supuso en el arte culto

mainstream, “abriendo sus textos a una invitación radical, epistemológica o litera-

ria, a una interpretación ilimitada” (Broderick, 2003: 62). Por último, desde fines

de los setenta, la asimilación por parte de los narradores más jóvenes de la obra de

autores como Philip K. Dick invita a pensar en una nueva generación de innovadores

en el campo de la ciencia ficción, en dirección a construir un género posmoderno,

en el que resulta central una “profunda duda ontológica, un cuestionamiento pro-

fundo de cualquier reclamo de realidad” (Broderick, 2003: 62).

Brian McHale había subrayado la afinidad entre la “postmodernist fiction” y

buena parte de la “science fiction”, en la medida en que ambas parten de una

7
 La traducción es nuestra.
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dominante ontológica que busca dar una respuesta a la pregunta por el estatuto de

la realidad antes que proponer un conocimiento parcial o la descripción de algún

aspecto de la misma” (McHale, 1987: 68-72). Tras la New Wave, habría un momen-

to posmoderno en la ciencia ficción, o “post New Wave”, marcado por un interés

creciente en la introspección, el abandono de categorías totalizadoras, el

cuestionamiento ontológico de lo real, el oscurecimiento de los espacios y escena-

rios narrativos, la influencia del hard boiled, el cultivo de una ironía posmoderna, el

pesimismo respecto del futuro, así como por la creciente hibridez genérica y colo-

nización de otros ámbitos y subgéneros. Leyendo la reconstrucción historiográfica

del género en el mundo angloparlante que Bould y Vint (2011), Roberts (2002) y

James y Mendlesohn (2003) incluyen en sus trabajos, podríamos apuntar los si-

guientes momentos en la evolución del campo anglosajón: antecedentes o primiti-

va ciencia ficción (siglo XIX y comienzos del XX); momento pulp, gernsbackiano o

fundacional (años veinte y treinta); Edad de Oro del género, desde fines de los años

30 y, sobre todo, durante los años 40 (prevalencia del pulp, bajo la influencia de las

premisas editoriales campbellianas, e influencia de publicaciones como Astounding

Science Fiction); Edad de Plata o ampliación del momento clásico, en que se produ-

ce la expansión de los motivos y se completa el canon clásico, ganando progresiva-

mente en complejidad narrativa (años cincuenta); momento de crisis del paradig-

ma clásico, con la decadencia y el final de la era del pulp, la irrupción de la New

Wave y la aspiración “literaria” o “académica” de la ciencia ficción en tanto género

(fines de los años sesenta y años setenta), y un momento posmoderno de estallido,

hibridez o diseminación del género (desde los años ochenta), con una proliferación

de variados subgéneros y etiquetas (como el ciberpunk, el steampunk, la ucronía, el

slipstream, el biopunk, la ecodistopía, la ciencia ficción posthumanista, etc.), que,

además, colonizan y permean crecientemente, sobre todo desde los años noventa,

la literatura canónica.

La primera ola uruguaya de ciencia ficción (1968-1988)

A diferencia de lo que ocurre en la tradición anglosajona, el campo literario

uruguayo no albergó hasta fines de los años sesenta del siglo XX una “ola” de

escritores que haya podido reconocerse con nitidez en los marcos de referencia de
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un género como la ciencia ficción. Tampoco hubo un periodo pulp clásico en los

años treinta y cuarenta. El consumo de narrativa de ciencia ficción estuvo condi-

cionado por la circulación que se pudo dar de obras extranjeras, y en traducciones,

que ingresaron en su mayor parte al Uruguay provenientes de Argentina8. Pero

incluso entonces (fines de los años sesenta y primera mitad de la década de los

setenta), no hubo en Uruguay publicaciones periódicas autóctonas que aglutinaran

la producción de los autores locales de este género. Por otro lado, no se conocen

hasta los años ochenta manifiestos ni declaraciones programáticas en el ámbito de

la ciencia ficción. Más allá de la condición subalterna del campo uruguayo respec-

to a otras tradiciones de la región, las circunstancias políticas uruguayas fueron,

además, determinantes. Como es recurrente afirmar, la dictadura uruguaya truncó

la vida cultural y literaria del país. Algunos de sus más insignes escritores fueron

encarcelados, se vieron obligados a exiliarse o, con mayor frecuencia, cuando no

llegaron a sufrir directamente la represión, sintieron las severas consecuencias del

oscurecimiento de las posibilidades de expresión cultural que la cuarentena a los

derechos civiles produjo (Moraña: 1988)9. A esta generación “del 67” o “del 69”,

exiliada o, en mayor medida, “insiliada”10 los años de la dictadura (desde 1973

hasta 1984), pertenecieron grosso modo los autores de esta primera ola de la ciencia

ficción uruguaya11.

8
 Fue un hito importante en este sentido la editorial Minotauro, fundada en 1955 en Buenos Aires

por Francisco Porrúa. Sobre Minotauro y su importancia en el campo cultural del Río de la Plata
resulta imprescindible la lectura de la tesis doctoral de Martín Felipe Castagnet, Las doradas man-
zanas de la ciencia ficción: Francisco Porrúa, editor de Minotauro (2018).
9
 Un símbolo notable de esta represión cultural fue el fulminante cierre, en 1974, del mítico

semanario Marcha, principal órgano de difusión de la intelectualidad de izquierdas. Otras revis-
tas culturales que habían surgido con fuerza en la segunda mitad de los años sesenta, importantes
para los jóvenes, acabaron también desapareciendo (Los Huevos del Plata u Ovum 10), y las que se
sostuvieron tuvieron cuidado de hacer desaparecer de sus páginas toda referencia política proble-
mática (fue el caso de Maldoror, que dio cabida a literatura surrealista, y que continuaría
publicándose).
10

 Término que recoge Moraña (1988).
11

 Proponemos el término “ola”, tan caro al campo de la ciencia ficción, y legible en los trabajos
de otros críticos (Sanchiz: 2009, 2011), para apuntar este momento decisivo de la historia del
género en Uruguay, momento en el que irrumpiría este grupo de autores.
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El inicio de esta primera ola tuvo en 1968 su primer hito, con la publicación, en

la mítica revista barcelonesa Nueva Dimensión, del cuento de Carlos María Federici

“Primera necesidad” (1968). Pese a lo llamativo del fenómeno (coincidencia inédi-

ta de autores uruguayos que producen, de un modo u otro, textos que circulan

internacionalmente como ciencia ficción), tendríamos que precisar que esa “pri-

mera ola” no se articuló en ningún caso como un grupo coherente. Por un lado,

algunos de los escritores que la integran ya habían sido examinados desde catego-

rías más “académicas”, como las propuestas en la obra crítica de Rama (1966,

1972) o Ruffinelli (1969), tildados de “raros” (son ejemplos de ello Mario Levrero

y, más tardíamente, Tarik Carson, quizás los escritores más valiosos –y valorados–

de cuantos cultivaron fórmulas relacionadas con la ciencia ficción). Por otro lado,

las obras de otros autores de esta “primera ola” apenas llegaron a acceder al canon,

ni siquiera de modo marginal (véanse los casos de Félix Obes, Wellington Gabriel

Mainero o Carlos Casacuberta, que no salió siquiera de la órbita amateur), o lo

hicieron muy tardíamente, con la revalorización de los géneros menores favorecida

por el posmodernismo (el policial, por ejemplo, cultivado también con éxito por

Federici, fue el género donde ingresó este autor al canon con un consenso general).

Ambos perfiles, tanto los más “literarios” –dicho sea el término entre comillas–,

como los más underground, en buena medida, encontraron en las publicaciones de

ciencia ficción españolas y argentinas, fundamentalmente, la posibilidad de ser

leídos y difundidos12. La literatura imaginativa de la generación a la que pertene-

cieron estos autores encontró, en los circuitos y redes de intercambio y distribución

de la ciencia ficción, el canal de difusión que permitió a estos escritores visibilizarse.

12
 Es interesante estudiar, en ese sentido, la circulación de ciertos autores clave del canon urugua-

yo actual, que emergieron entonces, como Mario Levrero, quien apareció en reiteradas ocasio-
nes en publicaciones periódicas de ciencia ficción y antologías de ese género en Argentina, Espa-
ña, Bélgica o Suecia, mientras que sus libros eran inhallables en las librerías de Montevideo
desde fines de los setenta a mediados de los ochenta (Olivera: 2008). Así pues, durante más de
una década, sobre todo, tras el advenimiento de la dictadura militar en Uruguay, la obra levreriana
se difundió desde o gracias a las redes de intercambio y consumo del género. Algo similar puede
afirmarse a propósito de Tarik Carson, quien, en puridad, trazó una originalísima trayectoria
literaria en las fronteras de lo extraño, lo fantástico y la ciencia ficción, sin llegar a poder ser
señalado sin problemas como autor puro de ciencia ficción, al menos hasta que no publica algu-
nas de sus nouvelles estrictamente de género, ya en los años 80 (La garra perpetua, Ganadores y
Océanos de néctar).
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En resumen, a la hora de leer esta “primera ola” de la narrativa de ciencia

ficción uruguaya, habría que clasificar a los autores en dos grupos: una ciencia

ficción que se afirma o se visualiza a sí misma en el interior del género, y otra que

no se reconoce en las fronteras demasiado rigurosas de lo que ha sido definido

como ciencia ficción, aunque su obra circuló parcialmente en esos canales de dis-

tribución. Pese a las diferencias perceptibles en la obra de los autores uruguayos de

esta primera ola13, podríamos proponer un corpus provisional en el que cabe men-

cionar a los siguientes autores: Carlos María Federici, Wellington Gabriel Mainero,

Félix Obes Fleurquin, Daniel Obes Fleurquin, Horacio Terra Arocena14, Enrique

Elissalde, Raúl Blengio Brito, Jorge Mario Varlotta Levrero, Tarik Carson, Marcial

Souto15 y Carlos Casacuberta. Estos autores integrarían una primera generación de

escritores de ciencia ficción en Uruguay.

En las páginas siguientes me referiré al que quizás sea el más importante autor

del grupo para una historia del género en Uruguay, Carlos María Federici, pues,

aunque podemos encontrar ilustres ejemplos de autores que, ocasionalmente, visi-

taron el género desde el siglo XIX, Federici fue el primero que se reivindicó, como

autor de ciencia ficción y se movió a lo largo de toda su trayectoria literaria en los

códigos del género.

13
 En Federici, por ejemplo, el más nítidamente identificable como autor de género, las temáticas

se avienen en cierto modo a motivos clásicos (mundos alienígenas, viajes espaciales, robots y
ciborgs), si bien la tecnología no es en absoluto el tema en torno al que giran los cuentos, sino que
a menudo sus relatos representan una ciencia ficción más blanda, heroica. Esto, a fin de cuentas,
puede predicarse de todo el sector militante. Por otro lado, poéticas como las de Levrero o Carson
pasan por otros códigos, quizás más afines al slipstream, que hizo su aparición posteriormente, y,
en muy escasa medida, al ciberpunk, en una línea que recuerda vagamente a Dick. A propósito
de Levrero puede consultarse el trabajo “Una literatura “con” ciencia ficción: Pulp y géneros
menores en la narrativa de Mario Levrero” (Montoya Juárez: 2020).
14

 Terra Arocena integraría una generación anterior, si bien su obra aparecería tardíamente, El
planeta Arreit (1976), una utopía que resulta más un panfleto político reaccionario que una novela
de ciencia ficción.
15

 Editor y autor español, emigrado a Uruguay, y figura clave para el desarrollo de la ciencia
ficción tanto en Argentina como en Uruguay.

Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633  l  La narrativa de Carlos María Federici...: 95-123



106

Carlos María Federici: breve recorrido por su narrativa

La obra del escritor montevideano Carlos María Federici (1941) es, como digo,

la primera que plenamente resulta identificable como ciencia ficción en el Uru-

guay. Federici es un autor pionero del género en la tradición nacional, en la medida

en que por vez primera articula un proyecto literario que se inscribe consciente-

mente en un género que asimila plenamente, evaluando y reconociéndose a sí mis-

mo en ese horizonte, manteniendo toda una trayectoria sostenida y consistente

dentro del mismo. Federici es un enamorado de la llamada época dorada o clásica

de la ciencia ficción, la época del pulp, pero también del policial. Sus primeros

éxitos editoriales vendrían de la mano de este otro subgénero. Su primer cuento

policíaco, “El secreto”, aparecería en 1961 en la revista montevideana Mundo uru-

guayo, si bien no publicaría de nuevo hasta 1968, fecha desde la cual publica asi-

duamente en diferentes publicaciones periódicas. Su primer éxito editorial fue una

historieta: una tira diaria en prensa, Barry Coal, el primer detective negro en el

policial uruguayo, que Federici firmaría con el pseudónimo de Charles Fedson.

Las viñetas aparecerían en el diario Extra: en total, llegaron a aparecer dieciséis

tiras de diario. Junto con esta publicación se añadía un concurso titulado “Descu-

bra al criminal”, “en torno a la aventura inicial de Barry Coal” (Federici: 2002), en

el que los lectores debían adivinar el desenlace de las historias. En 1972 obtendría

su primer éxito como novelista con La Orilla Roja, un relato en que aparecería el

detective más famoso y recurrente en sus novelas, Dorteros. Le seguiría la novela

Mi trabajo es el crimen (1974), quizás la más célebre novela del autor; la historieta de

terror Dinkenstein, que aparecería por vez primera en la revista argentina Noches de

Horror nº 11 (s/f)16 y que, después, conocería una versión en Bélgica y otra en Uru-

guay, y la compilación de cuentos y cómic, aparecida en Bélgica, de la mano de

Bernard O’Goorden, Avoir du chien et être au parfum, en la editorial Ides… et Autres17.

16
 Aparecida, de acuerdo a lo afirmado por el propio autor, en 1973. Las viñetas se publicarían de

nuevo en Bélgica, traducidas al francés, en la compilación de cuentos y cómic Avoir du chien et être
au parfum núm. 17 (diciembre de 1976), y solo se publicaría en Uruguay en la revista Medio
Tanque (abril de 1988).
17

 Bernard O’Goorden fue una figura decisiva para la promoción de la ciencia ficción latinoame-
ricana en Europa. Durante los años 70 y 80 tradujo y editó numerosos textos de género del
español al francés y promovió su traducción a otras lenguas europeas (alemán y sueco). La colec
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Cultivaría de nuevo el policial en los 80, con otras dos novelas: Dos caras para un

crimen (México, Universo, 1982) y Goddeu$: los ejecutivos de Dios (Montevideo, YOEA:

1988), una novela muy original, ambientada en el Vaticano. Su protagonista es un

latinoamericano que se ve envuelto en una campaña publicitaria tras la que se

ocultan oscuros intereses que afectan a la Iglesia en los años sesenta.

El autor regresaría al horror gótico, género que Federici afirmó respetar más

que ningún otro, además de en numerosos relatos, con la novela Umbral de las tinie-

blas, publicada primero como folletín en 1978, en El Diario de Montevideo, y

reeditada en una edición revisada en los años noventa (Montevideo, YOEA: 1995).

En esta novela combinaría diferentes tópicos relacionados con el género, como el

vampirismo o la licantropía, alejándose definitivamente de la ciencia ficción. Su

protagonista es un ficticio premio nobel uruguayo que viaja a Transilvania para

escribir y descansar, alojándose en un castillo lúgubre que oculta una serie de mons-

truosos secretos. Lo más original del relato es que la narración se enmarca en pro-

grama televisión en que se entrevista a su protagonista.

Recorro su producción textual completa exclusivamente dedicada a la ciencia

ficción, algo que no se había hecho hasta la fecha18. Su primer cuento de ciencia

ficción aparece en la revista barcelonesa Nueva Dimensión, publicación para la que

Federici fue corresponsal en Uruguay. “Primera necesidad” (1968) es una distopía

narrada en clave de humor que transcurre en una futurista ciudad de Nueva York,

donde los supervivientes a una catástrofe que no llega a precisarse se enfrentan con

tribus rivales para controlar los recursos materiales, alimentarios y humanos. El

narrador protagonista traza y ejecuta un plan que consiste en la toma del Museo

Metropolitano para hacerse con el “APN”. Las siglas hacen referencia al “Artículo

de Primera Necesidad”, cuya identidad no se revela y solo descubriremos casi al

final del relato. El cuento concluye con el asalto por la fuerza del Museo, tras haber

ción Recto Verso incluye este libro recopilatorio, con ilustraciones del también escritor Mario
Levrero (con la firma de Jorge Varlotta), donde aparecen varios cuentos ya publicados de Federici
y el cómic Dinkenstein.
18

 Agradezco al propio autor la atención a mis consultas a través del correo electrónico a la hora
de elaborar este estudio. Amplío en este trabajo los breves párrafos que dedico al autor en un
estudio panorámico sobre ciencia ficción uruguaya por aparecer (Montoya Juárez: 2020b).
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atravesado Central Park, y la consecución –o el secuestro– del citado artículo. El

mismo es, en realidad, un ser humano (como se revela en la última línea, un dentis-

ta), el recurso más valioso en un mundo sin tecnología: “–Yo primero, doctor –

pedí–. ¡Esta maldita muela me está matando! Y abrí la boca tan grande como pude”

(Federici, 1986: 14).

Nueva Dimensión, la revista fundada por Domingo Santos, Luis Vigil y Sebastián

Martínez, jugó un papel sumamente importante en la difusión de los escritores

uruguayos de ciencia ficción de la generación del 67, que hemos denominado “pri-

mera ola” de la ciencia ficción uruguaya (particularmente Obes, Mainero y Federici,

los más ortodoxos). Carlos María Federici publicaría varios otros cuentos en esta

mítica revista española. Tras “Primera necesidad” aparecería “Complejo de cul-

pa” (1969), un breve relato que combina el tema del doble con el tópico de la

invasión alienígena. En el cuento, los invasores extraterrestres, “iguales a noso-

tros” (Federici, 1969: 77), son en el fondo las víctimas de la represión médica que

en el cuento ejerce el psiquiatra, el “doctor Van Erth”, que trata en una aparente

consulta de diagnosticar la dolencia de un personaje señalado en el cuento como

un “loco”. El paciente advierte a su médico, fuera de sí, de la invasión de unos

extraterrestres con una tecnología infinitamente superior: “¡Nuestro mundo está

perdido! […] ¡Hay que informar al Presidente! ¡Al Ministerio de Defensa!”. El

psiquiatra, que aparentemente hace detener al “loco”, llevado por dos enfermeros

a su celda de nuevo, en realidad, como acaba confesando, es un representante de

esos invasores. El antropónimo Van Erth, que obviamente recuerda de inmediato a

“Earth” (Tierra), parece anticiparlo: el relato deja intuir que son los humanos quie-

nes pretenden el exterminio del mundo del “loco”. El relato del descubrimiento se

invierte y los conceptos de otredad y mismidad quedan, así, subvertidos. Los

alienígenas para el “loco” no son los marcianos, sino los habitantes de la Tierra. El

relato plantea la represión médico-psiquiátrica como la contracara de la represión

militar. La fecha de publicación del texto, 1969, proyecta sobre el relato –narrado

en clave de humor– una significación política.

En el número 16 de Nueva Dimensión, de nuevo, aparecería el relato “Un cami-

no hacia el país del sol” (1970), donde un personaje camina por una ciudad bajo un

invierno que el narrador heterodiegético insinúa interminable. Con ciertas referen-

cias políticas a la guerra de Vietnam, el cuento narra las tribulaciones de su prota-
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gonista masculino, quien fantasea con la posibilidad de un viaje en el tiempo, a

través de la sugestión mental, para escapar de un mundo frío y gris, en el que “las

antenas de televisión asomaban por sobre las azoteas como insectos fantásticos de

otro planeta” (Federici, 2014a: 36) y donde los medios de masa han destruido la

inteligencia crítica de la sociedad. Sus conciudadanos “no piensan. No hacen otra

cosa que sentarse frente a una pantalla a mirar tonterías todo el día... Tengo que

volver atrás...” (37). Ese lugar, “el país del sol”, se ubica en un pasado mitificado,

donde la televisión no existe y la historieta gobierna la imaginación de los jóvenes:

[…] aquellos tiempos dichosos en que los quioscos exhibían abigarrados mon-

tones de revistas de historietas. Cuando todo el mundo conocía a los persona-

jes de las tiras diarias y de los comic books: Mandrake, El Príncipe Valiente,

Flash Gordon, El Hombre Plástico, Spirit, Cuentos de Brujas... En aquel tiem-

po en que los dibujantes eran estrellas refulgentes: Cullen Murphy, Raymond,

Lubbers, Powell, Wood, Eisner... Entonces, atrás, atrás, cuando aparecían los

primeros puestos callejeros de venta y canje de revistas; puestos de madera

claveteada, donde se amontonaban los muchachos revolviendo en las pilas de

revistas de historietas (2014a: 38).

El protagonista, por un instante feliz, se reencuentra con una versión infantil

de sí mismo. Es primavera y luce el sol. Pero su alegría dura apenas un instante:

bruscamente, la diégesis nos sitúa en otro plano de realidad, informándonos de la

muerte del protagonista, a causa de un derrame cerebral. El autor refleja en este

cuento su pasión por la historieta y su visión de la dignidad del género.

Federici ingresa a la historia de la viñeta uruguaya él mismo, a Dinkenstein y

Barry Coal podemos sumar la tira de aventuras de ciencia ficción titulada Jet Gálvez,

que aparecería, entre 1981 y 1984, en la revista Patatín Patatán, un magazine para

adolescentes de la época: páginas a color, con ilustraciones del propio autor, con

guiños al lector adulto en forma de referencias a personajes de otros cómics clási-

cos. Como señala Alfonso Pedraza, sus diálogos “mucho debían al modo norte-

americano de los buenos tiempos” (Pedraza: 2011). En la historieta de Federici:
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[…] se evitaba la apariencia desagradable, agresiva y áspera del comic más

reciente, procurando una general impresión de simpatía, inclusive por parte

de los “villanos” y de los escasos “monstruos” que figuraban en la trama. “Un

futuro ‘como los de antes’” fue la frase que un crítico le dedicó, en son de

encomio, halagando al autor, que se vio correctamente interpretado en sus

esfuerzos (Pedraza: 2011).

El propio autor afirmaría sobre esta obra que había pretendido con sus viñetas

“rescatar entrañables arquetipos iconográficos recogidos en la infancia, esa época

vacía de cinismo y plena de rosadas visiones del universo” (Federici cit. Castro:

2013).

Federici publicaría microrrelatos y cuentos en diferentes fanzines y publicacio-

nes periódicas en Uruguay, Argentina, España, Bélgica, Suecia y México, durante

los años 70 y primeros 80. Su cuento “Coincidencia” (1969), había aparecido en el

número 88 del fanzine madrileño que había fundado Carlos Buiza, Cuenta Atrás19.

Poco después, “Homo brevis (Alfa)” aparecería en una antología de relato fantás-

tico latinoamericano, en el número 46 de la revista mexicana El Cuento, que fundó

y dirigió Edmundo Valadés20. Se reeditaría en España, en otro interesantísimo

fanzine de ciencia ficción español, Zikkurath, editado por Carlos Reñe y Fernando

Fuenteamor21. El cuento es una fábula sobre el origen, una respuesta divertida a la

pregunta “¿de dónde venimos?”. De nuevo, Federici reescribe un motivo extraído

del Génesis. Dos seres avanzados efectúan un experimento con un “captador de

sico-ondas” (Federici: 2011a), sobre los nativos de “Gurla, 3er planeta, XXX Siste-

ma, sol amarillo” (2011a) (como cabe pensar, la Tierra). El narrador homodiegético,

uno de los dos alienígenas que visitan el planeta, sugiere a su compañero que lleve

19
 La numeración del fanzine comenzaba en el número 100 e iba descontándose un número en

cada publicación.
20

 Revista donde aparecerían otros dos relatos de tema fantástico y de terror a cargo de Federici
en los números 47 y 51.
21

 Zikkurath empezaría con el apoyo del Grupo de Ciencia Ficción del Club CCC en 1971.
Influenciado de la New Wave, llegaría a obtener el premio al mejor fanzine de ciencia ficción en la
cuarta Eurocon, celebrada en Bruselas, en 1978 (Barceló, Ciencia ficción: Nueva Guía de Lectura:
2015).
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cuidado con ese aparato, dado el peligro al que somete a los sujetos observados:

“Me asusta pensar que las variables degenerativas se propaguen en progresión

geométrica. Si se apresura el normal desarrollo mental de una raza, puede generarse

una esquizofrenia hereditaria de consecuencias catastróficas” (2011a). Esos suje-

tos “bípedos, casi erectos”, de cuerpos relucientes en “retozos despreocupados”,

protegidos de “las sofisticaciones de la racionalidad” (2011a), acabarán, al parecer,

desarrollando, por efecto colateral del experimento a cargo de los alienígenas, esa

esquizofrenia tan temida.

El progreso autodestructivo de la especie comienza con la conciencia del pu-

dor por la desnudez de sus cuerpos, siendo expulsados, por efecto de la evolución,

de un paraíso arcádico primitivo: “–¡Gran Vol! –susurró, en el colmo del horror,

señalando con un miembro tembloroso–. ¡Fíjate en aquella hembra! Sentí flojas las

piernas. ¡La hembra se estaba cubriendo de hojas la parte media del cuerpo!” (2011a).

Si este relato narra el comienzo de la civilización, “Homo brevis (Omega)” (apare-

cido también en El Cuento nº 46, en su primera edición mexicana de 1970), describe

el final de la especie humana. Ese Apocalipsis bien puede ser la oportunidad para

un nuevo comienzo. Frente a frente se encuentran el narrador y una hermosa mu-

jer, de quien este había estado enamorado, sin que ella le hubiera correspondido.

Paradójicamente, los protagonistas, dos nuevos Adán y Eva del futuro, únicos su-

pervivientes de una guerra nuclear, tampoco podrán estar juntos. El relato revela

en su conclusión cómo su protagonista ha quedado incapacitado para repoblar la

Tierra: “Cuando estuve más cerca en su mirada, la alegría incipiente y tal vez algu-

na cosa más, y no hice sino sonreír sin ningún humor. Vi en sus ojos muy abiertos

que no comprendía. Y siguió sin entender nada, hasta que yo, con la sonrisa conge-

lada, dejé caer mi destrozado pantalón y ella supo lo que había hecho aquella

maldita esquirla” (2011b). Ambos relatos, “Alfa” y “Omega”, aparecerían reeditados

bajo el título “Homo brevis” en el fanzine uruguayo Trántor (1986). Además, en el

número 149 de la revista digital MiNatura (mayo 2016), Federici recuperaría la

saga con “Homo brevis (Betapsi)”, un relato que debió aparecer junto con el resto

de la saga, pese a que no viera la luz hasta fechas muy reciente. Este último cuento

imita un informe científico a cargo de la “Unidad Coordinadora ZRT000” (Federici,

2016a: 77), un ente artificial que observa durante “ochocientos cincuenta estadios

culturales” (Federici, 2016a: 77) cómo la vida en el planeta observado ha tendido a
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una inimaginable autoaniquilación. El cuento conecta con humor los dos relatos

anteriores, el comienzo y el fin, resumiendo el Apocalipsis:

Es probable que la perturbación inicial, causante de tan tremendo resulta-

do, haya sido ajena a la raza en sí –es un axioma que las Fuerzas Creadoras,

por definición, están inhibidas de producir monstruosidades arbitrarias– y pro-

venga, en cambio, de interferencias producidas en los comienzos de su evolu-

ción por parte de alguna influencia externa (Federici, 2016a: 77-78).

Los mitos bíblicos son una rica fuente de motivos para Federici. El fanzine

barcelonés Ad Infinitum: Boletín del Círculo de Lectores de Anticipación, publica, en su

número 6, el cuento breve “La ciega luz de las galaxias” (1970). Un relato que

plantea de nuevo una rescritura del Génesis ambientada en el espacio. Adán y Eva

son, ahora, en la imaginación de Federici, dos extraterrestres de razas diferentes,

dos soledades que se encuentran y enamoran bajo la “ciega luz de las estrellas”: “Y

Eva lo miró, (…) e inclinó la cabeza sobre las rodillas de él, y Adán (…) acarició

reverente la cabellera verde” (Federici, 1970: 1). “Accidente de ruta” (1970) reescribe

este mismo mito del Génesis, combinado con el de Pandora. Su protagonista, Vaevar,

una científica del planeta Dene, enfrascada en un proyecto destinado a encontrar

una nueva fuente de energía (el autogén), llega a ser manipulada por su ayudante,

el “boravi” Tanassa (especie de hombre reptil perteneciente a una raza alienígena

subalterna refugiada en Dene), para robar dos misteriosas esferas contenidas en un

misterioso objeto llamado “el Bolar”, una extraña nave espacial encallada en su

mundo. Los boravis no pueden superar las trampas biológicas con las que los

“bolares” protegen sus secretos, pero los denenses son inmunes a ellas. El boravi

engaña a Vaevar sugiriéndole que los bolares transportan en su nave un valioso

objeto diminuto capaz de abrir nuevos horizontes científicos. De manera que, sin

saberlo, en aras de alcanzar un supuesto descubrimiento, Vaevar –como Pandora

más que como la Eva del Génesis– deviene, de nuevo, el personaje femenino res-

ponsable de la destrucción. Finalmente, se ve conminada a punta de pistola por

Tanassa (el hombre serpiente) a liberar una energía que transformaría el mundo,

pues dicha esfera es, en realidad, una poderosa arma biológica:
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Todos los ingredientes vitales precedentes estaban allí, contenidos en el

submicroscópico átomo vital. Se aglutinaban en una ultraconcentración, des-

tinada a expandirse oportunamente hasta colmar un mundo. Pero iba a haber

cambios. Las especies vegetales, mezcladas, serían diferentes. La fauna, por su

parte, presentaría nuevas variedades, nacidas a partir de las infinitas combina-

ciones resultantes de haberse reunido bruscamente, en un único núcleo, todas

las especies que una vez coexistieran... Muchas de las que habían volado, na-

darían ahora en las aguas, conservando vestigios de inútiles alas y resabios de

vuelos abortados. Otras, que caminaran sobre miembros articulados, iban a

perderlos, condenándose a un perpetuo reptar (Federici, 2015: 18).

En el número 28 de esta misma revista, Federici firma “El segundo filo tam-

bién mata” (ND 28: 125-128), clasificable únicamente dentro de la ciencia ficción

haciendo una lectura muy amplia de lo que cabe entender en esos años como lite-

ratura de género, pues es uno de los pocos relatos que recuerda más a las fantasías

científicas quiroguianas que a la literatura inspirada en los Asimov, Bradbury,

Sturgeon, etc. En tono de folletín, el cuento plantea la posibilidad de que la hipno-

sis pueda ser el instrumento para cometer asesinatos, con la consecuencia fatal de

que el asesino en un momento dado acaba siendo víctima de su propio poder. Esta

especulación fantástica, señala Peregrina, supone el “intento de representar el mis-

terio de las muertes a partir del hilo de pensamientos del hipnotizador asesino”

(2014: 479). El relato combina, así, la ciencia ficción y el policial, dos de las pasio-

nes del autor.

Carlos María Federici fue un asiduo de Nueva Dimensión en todas sus épocas.

En el número 51 de esta revista (1973) aparece un nuevo texto suyo, de asunto

escatológico. Se trata de un microrrelato que no es estrictamente de ciencia ficción,

“Humour satánico”, donde Dios le pide cuentas a “Luzbel-Belial-Belcebú-Satán”

por su horrible obra en el mundo: “–¿No te pesa? –tronó la voz” (Federici, 1973:

50). El demonio responde con un chiste: “¿Pesarme? ¿Cuándo me limité a darles

manzanas, pudiendo haberlos tentado con sandías?” (50). “Artesanía bien inten-

cionada” (1972), aparecido en la revista mexicana El Cuento, es otro microrrelato

de efecto, que estrictamente no habría de considerarse como ciencia ficción, pese a

que aparece referido como tal en diferentes bases bibliográficas. El narrador
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homodiegético es una “forma etérea” que visita lo que aparentemente podemos

asociar al infierno, donde un demonio (no mencionado como tal, sino referido

como un tipo de “cuernitos” y “rabo”) le pide contemplar un mosaico dedicado a

su vida. El yo narrador encuentra allí desenmascarada la propia imagen positiva

con la que se ha engañado a sí mismo durante toda su vida: “Reconocí, en su

forma pétrea, todas mis buenas intenciones” (2014b).

No ha habido en la literatura uruguaya ningún otro autor que, como Federici,

haya cultivado con tanta profusión la fantasy espacial o la space opera. Admirador

declarado de Ray Bradbury o Frederick Pohl, muchos de sus relatos abandonan el

territorio de la especulación científica y relatan, como en este caso, modernos ro-

mances fronterizos protagonizados por androides y razas alienígenas capaces de

viajes interplanetarios. “¡Oh Leonora! Dijo el eco” (1980), otro de sus cuentos,

aparece por primera vez en el volumen 143 de Nueva Dimensión. Las referencias

literarias canónicas en Federici, ajenas al género, son más frecuentes y gozan de

mayor importancia en su obra que en la de otros escritores de ciencia ficción puros

de su generación, como pueden ser Obes o Mainero. En el relato de Federici, un

traditólogo de Neotierra, colonia terrestre en Rígel VI, planeta que acoge a los

supervivientes que emigraron de la Tierra tras el Apocalipsis, sufre por el compro-

miso de boda que su hija ha adquirido con un rigeliano, Lhoun, quien, por motivos

que no se revelan a la lectura, debe esperar, para contraer matrimonio, al momento

en que se produzca el alineamiento de varios planetas. El amor se revela imposible,

pues las dos razas parecen biológicamente incompatibles. La novia cae misteriosa-

mente enferma, y el padre se debate entre adelantar la boda y matar al rigeliano, a

quien considera responsable de la agonía de su hija. El cuento trabaja el tema de la

distancia cultural, los prejuicios y la imposibilidad de la traducción entre civiliza-

ciones. Desde el mismo título, el relato homenajea a Poe: el eco que resuena en la

mente del traditólogo (estudioso de la tradición humana en esa Neotierra), hace

referencia a The Raven, el poema del autor de Boston. Las Rimas de Gustavo Adol-

fo Bécquer también serán expresamente citadas en un cuento cuyo argumento ubi-

ca en el espacio motivos propios del relato sentimental del XIX. El amante rigeliano

aparece como un personaje marginal, un antihéroe pintado con rasgos vampíricos,

y la dama, enfermiza, también responde a arquetipos románticos. Recupera esta

temática de las relaciones interespecie en otro de sus cuentos, “La última noche

roja” (1994).
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“El nexo de Maeterlinck” (1976) es un cuento extenso, de unas cuarenta pági-

nas, también de este tipo, que narra el encuentro con una civilización extraterres-

tre. Apareció publicado en la revista Jules Verne Magasinet, dirigida por Sam

Lundwall, en su Nº 36022. El relato plantea un universo alternativo futurista donde,

en los últimos cincuenta y siete años, en la Tierra, los diferentes Estados latinoa-

mericanos se han integrado en una Surfederación, enfrentada a los “Estados De-

mocráticos Unidos del Norte” del Continente y a la “Vieja Madre” (una geopolítica

que será vista como el pasado remoto en otra nouvelle del autor, Llegar a Khordoora,

que, así, lejanamente podría conectarse con el mundo narrativo de “El nexo de

Maeterlinck”. La novela muestra el periplo de unos exploradores interplanetarios,

rumbo al planeta de los Etei. Los personajes terminan fascinados con una mujer

alienígena y con los nativos oriundos de allí, seres cuyos sistemas de apareamiento

y relaciones sociales recuerdan a lo planteado, a propósito de las abejas, por el

escritor belga Maurice Maeterlinck en Vida de las abejas (1901), en el fondo, su tex-

to, una reflexión alegórica sobre ciertos aspectos de la condición humana. Los

protagonistas del relato de Federici son tres aventureros espaciales: Keerwood,

Guimaraes y Líber Saldaña, “maraguayo”, del único país que se resistió a integrar

la Surfederación. El texto está jalonado con citas de ensayos o fragmentos de leyes

apócrifas, algunos de ellos, tristemente, hoy, muestran una vigencia evidente:

[...] en virtud de lo cual queda solemnemente instaurado el Derecho de Asilo

para todo aquel ciudadano de la Tierra que lo solicite, en cualquiera de los

terraconsulados de cualquiera de los planetas, satélites o asteroides en que los

mismos se hayan instalado, sobre la base de las formalidades prescritas por el

Derecho Internacional del Espacio [...] (–Fragmento del discurso del Excelen-

tísimo Señor Lumba N’Gabi, Secretario General de la ORDENATI (Organi-

zación Democrática de Naciones de la Tierra, el 3/12/29) (Federici, 2016b:

39-40).

22
 Aparecería dos años más tarde en “Trasplante del Cerebro” (Buenos Aires: Distar, 1978), junto

con autores célebres de la ciencia ficción internacional como Brian W. Aldiss, André Carneiro,
Damon Knight, Fritz Leiber, Robert Silverberg y Theodore Sturgeon. Marcial Souto, el gran
promotor del género en el Río de la Plata esos años, fue su responsable y tradujo varios de los
textos allí aparecidos. En 1994, el relato fue incluido en el volumen Llegar a Khordoora (Montevi-
deo: Arca, 1994). Por último, volvió a ser publicado en un número especial dedicado a Uruguay
de la revista digital Tiempos Oscuros (nº 6) 24-88.

Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633  l  La narrativa de Carlos María Federici...: 95-123



116

El amor por el cine clásico de los años cuarenta se refleja también en la narra-

tiva de ciencia ficción de este autor. “Llegar a Khordoora” (1982), aparecido en el

número 146 de Nueva Dimensión, inicialmente, y publicado en forma de libro, junto

con una antología de sus relatos de ciencia ficción, en 199423, es uno de sus relatos

más logrados. Se trata de una novela corta con estructura de contrapunto, que

narra dos historias paralelas que llegan a cruzarse tangencialmente. La una está

vinculada a la deserción y posterior juicio de Choxho Vull, ciborg responsable de

Planificación de la “Asamblea Total de Cosmoplanificación” (48), alto cargo de

una suerte de Imperio Intergaláctico en un futuro lejanísimo. Por otro lado, la his-

toria de Córdoba (alias “Coop”), “espaciero” o piloto “terra-sudamericano” de un

carguero espacial, al que la ATCP le encarga la misión de llevar un misterioso

receptáculo herméticamente sellado hasta “Kurro-64”, un planeta habitado, simi-

lar a la Tierra. La historia comienza in media res. Córdoba ya conoce el contenido

de su carga: a lo largo de su viaje, se ha liberado de los dos escoltas encargados de

su vigilancia y ha comenzado una relación con Rita-2, un androide de belleza

indescriptible que revive a la Rita Hayworth del cine clásico, y canta, en la soledad

del espacio, exclusivamente para él, la conocida canción “Amado mío”, banda

sonora del film Gilda (1946). El juicio a Vull es el juicio a la época dorada de

Hollywood, el mismo juicio legible en algunos planteamientos frankfurtianos. El

cuento propone una interrogación doble: por un lado, sobre la capacidad que el

cine tiene de proponer espacios de emancipación al ser humano, golpeándolo con

impresiones quirúrgicas. Por otro, sobre el modo en que el cine resulta un medio

alienante para las masas. El cine, en palabras del Planificador, es definido en la

nouvelle como una creación sociobiológica que resulta de la inserción de los sueños

en una civilización, tendente a la miseria y la autoaniquilación, a cargo de otra

civilización mucho más avanzada. En el juicio, un holograma de Vull declara lo

siguiente ante el “robofiscal”:

23
 En el volumen Llegar a Khordoora (Montevideo: Arca, 1994), aparecen “El nexo de Maeterlinck”,

“Vuelta atrás”, “Accidente de ruta”, “Última noche roja”, “Ciclón 2” y la nouvelle “Llegar a
Khordoora”. Esta última conocería una nueva edición aparecida en la revista digital Planetas
Prohibidos, nº 13 (agosto de 2017).
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–En Hollywood –continuó Vull– se tomaban los deseos secretos, los ínti-

mos anhelos y las audaces ambiciones de un millar de Don Nadies, y se mez-

claban bien para convertirlas en un producto de consumo masivo..., sueños de

confección, milagros al alcance de la vista. Hollywood constituyó un universo

en sí mismo; no con las dimensiones físicas del Domo Cósmico, sino con la

extensión sin límites de la imaginación desbocada (Federici, 2017: 62).

De acuerdo con estas ideas, científicos alienígenas crean dos prototipos de los

especímenes humanos que se identificaban matemáticamente con la perfección

divina: Errol-2 y Rita-2. Ambos son empleados por Vull en el rodaje de una nueva

película con la que inocular la fantasía en los habitantes de Kurro-64, un planeta

que, de abandonar la fe y la esperanza en el futuro, cualidades que los sueños

producidos en serie aseguraban, acabarían por autodestruirse como civilización,

dejando entonces de cumplir una función básica en el statu quo del Universo como

consumidores y productores. El homenaje al cine clásico no es solo temático o

alusivo, sino también formal. En un cierto momento, Federici emplea la écfrasis

para describir el relato de las pruebas que justifican la traición cometida por Vull,

de acuerdo con una sucesión de secuencias que recuerdan a los paratextos que

acompañan las escenas del cine mudo:

§ Vull dirigiendo el rodaje del primer filme (imagen animada, bidimensional,

dotada de sonido sincronizado, con destino a Kurro-64; § Vull acercándose al

prototipo Hayworth-2; Vull contemplando una y otra vez al prototipo; Vull

tocándolo innecesariamente; § Vull sujetando con fuerza el prototipo Hayworth-

2; Vull intentando agredir (y eventualmente destruir) al prototipo Flynn-2; §

Vull exclamando: «¡Es mía! ¡Mía! ¡Mia!»; § Vull resistiéndose a la autoridad; §

Vull huyendo; Vull empleando la fuerza contra la Ley establecida; Vull rebe-

lándose contra el Orden Universal; Vull fracasando; § Vull internado en espera

de su juicio (Federici, 2017: 64).

El veredicto de ese juicio espacial es benévolo: se declara a Vull “irresponsa-

ble” y se le condena únicamente a una “remodelación psíquica”. Córdoba, por su

parte, es rastreado y alcanzada su astronave, la High Noon, cuando está a punto de
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llegar a un refugio espacial, alejado de las “rutas hiperespaciales”, llamado en la

novela Khordoora. Su plan siempre fue imposible, Rita-2 ha llevado instalado un

rastreador en su interior. Programada para fascinar a los hombres, Rita-2 le confie-

sa: “–Mis ojos son telecámaras, «Coop»... En la Central no pierden jamás mi ubi-

cación” (Federici, 2017: 89). Ante la proximidad de sus perseguidores, Coop deci-

de poseerla sexualmente al menos por una vez. Cuando finalmente él la tiene des-

nuda ante él, no puede continuar: descubre que los sueños son “lisos e impenetra-

bles, remotos e inviolables..., y que sueños y vida jamás podrán amalgamarse con

fortuna. El cuerpo femenino del androide era de una sola pieza ininterrumpida,

sin una hendidura, sin un orificio que mancillase su sobrenatural perfección”

(Federici, 2017: 89). El tema de la esterilidad o el de la inviabilidad del sexo entre

especies, como aparecía en “Homo brevis (Omega)” o en “¡Oh Leonora! Dijo el

eco”, vuelve a sugerir en este texto la idea de un deseo utópico como posesión,

como formulación de una plenitud alcanzable a través de lo sexual, que, sin embar-

go, en la imaginación de Federici, se ve siempre frustrada. Una vez más, como en

la tradición judeocristiana, el cuerpo femenino es el actante responsable de la per-

dición de los personajes varones. Hayworth, revivida como Rita-2, vuelve a ser el

personaje de Gilda, o de The Lady from Shanghai (1947), una femme fatale que arras-

tra a los dos protagonistas varones a ser lobotomizados.

A modo de conclusión

El recorrido que hacemos por la obra completa de ciencia ficción de Carlos

María Federici muestra un anclaje en los modelos de la Edad de Oro, si bien en

Federici siempre importan menos la ciencia y la tecnología que los conflictos hu-

manos. Su modo de entender la ciencia ficción en absoluto es oscuro, sino que

mira ora con humor, ora con fascinada nostalgia, hacia un periodo dorado o clási-

co del género, un periodo del cual la literatura, en el momento en que Federici

escribe, en otros lugares, ya había empezado a despegarse. Federici es un escritor

respetuoso en extremo con las directrices canónicas que vuelven reconocible un

género definible de acuerdo con la biblioteca de ciencia ficción de los años cin-

cuenta, vigentes en la narrativa campbelliana clásica. En ese sentido, en diversas

entrevistas ha dejado claro qué puede y qué no puede entenderse por ciencia fic-
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ción, alejándose de los planteamientos de la ciencia ficción que cultivaba la Nueva

Ola.

Priman en Federici la fabulación o la imaginación, así como los ecos

culturalistas, que conectan las fábulas ambientadas en el espacio con la tradición

bíblica o la mitología griega. Esas conexiones culturales y literarias como claves

interpretativas importan más que la especulación científica o el horror, pese a que

la literatura de terror estuviera entre sus intereses como autor. Las historias de

Federici instalan a los lectores en conflictos vividos por alienígenas, hombres y

mujeres del futuro, robots o cíborgs, que, sin embargo, se parecen mucho a los seres

humanos –varones, en su mayor parte, y de clase media– de su tiempo. Por último,

la ciencia ficción de Federici está contaminada de la estética del pulp o la historieta

clásicos anglosajones. Los escenarios, los nombres, los antropónimos denotan esa

influencia. No esconde Federici la declarada influencia de los modelos anglosajones,

tanto en lo tocante al policial como a la ciencia ficción (con evidentes homenajes a

Bradbury, Sturgeon, Asimov, Hammet, etc.). A diferencia de lo que sucede con

otros escritores de su generación, como Levrero, Casacuberta, Mainero, etc., la

criollización de los motivos de la ciencia ficción o del policial resulta muy tangencial

en su obra y Uruguay apenas son un puñado de referencias más o menos

desperdigadas a lo largo de los cuentos. Si bien hay personajes sudamericanos en

algunos relatos, la mayor parte de ellos podría haber aparecido en una novela escri-

ta en el ámbito anglosajón, o haber escapado de las viñetas de Will Eisner, Allan

Moore o Harold Foster.

Tras el aciago periodo de dictadura, con el regreso a la democracia, en Uru-

guay se reconfiguraría el campo literario y aparecería una nueva generación de

escritores de ciencia ficción para los que el consumo de una cultura popular

globalizada, la música rock y una experiencia política completamente diferente a

la de la generación precedente resultaron decisivos. Fanzines como Trántor (1986)

y revistas como Tranvías y buzones (1989), Smog (1989) o Diaspar (1989), primeras

publicaciones periódicas de género en Uruguay dieron cabida escasamente a los

escritores de la primera ola, que poco a poco dejaron de publicar. Ninguno de los

jóvenes, como Carlos Bayeto, Pablo Dobrinin, Lauro Marauda, Ana Solari o Ramiro

Sanchiz, por citar a algunos de los nuevos autores, se reconoció en la estela de

Federici. La nueva literatura pasaría por otros códigos –podríamos decir– más
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posmodernos: la distopía, el ciberpunk, el influjo de Dick y la Nueva Ola, el

slipstream, etc.

En cualquier caso, Carlos María Federici, cultor desde sus inicios de la narra-

tiva fantástica y policíaca, integra ese grupo de raros que transforma el aspecto de

la literatura uruguaya desde finales de los años sesenta en adelante. Su dedicación

continuada a determinados subgéneros o géneros menores, sobre todo a la ciencia

ficción, en un contexto donde apenas existían referentes locales, lo convirtieron en

un hito valioso en la historia de este en Uruguay.
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