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Resumen. Este articulo se propone subrayar el papel que determinados gé-
neros narrativos de la cultura popular jugaron a la hora de reconfigurar el
campo literario uruguayo de fines de los sesenta, momento en el cual se
asienta el concepto de “lo raro” como categoria literaria en la critica uru-
guaya. Particularmente, este trabajo se centrara en el estudio de la historia
dela ciencia ficcidén uruguaya, a proposito de la obra de Carlos Maria Federici,
tal vez el autor de género mas importante de su generacion, que apenas ha
sido estudiado.
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Abstract. This article aims to underline the role played by popular culture in
the reshaping of the Uruguayan cultural field since late 60s, a period in which
the concept of “lo raro” (weird) settles among Uruguayan literary criticism.
Particularly, this article focuses on the history of Uruguayan science fiction
and the role played by Carlos Maria Federici in it, perhaps the most important
science fiction author of its generation, whose oeuvre has been little studied.
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El término “raro”, que fuera puesto en circulacion en el ambito hispanico por
Rubén Dario hace mas de un siglo, y que, para leer cierta corriente de la tradicion
literaria nacional, recuperaria Angel Rama en 1966, ha devenido, con el tiempo,
como muestra Carina Blixen (2010), en un término inflacionario que describe bue-
na parte del canon literario uruguayo desde los afios sesenta en adelante. Hoy, por
ello, “lo raro” no resulta excepcional, como lo fue cuando Angel Rama publica el
célebre ensayo incluido en la antologia Aqui. Cien afios de raros (1966), donde propo-
ne ideas que iria precisando en la década siguiente. Lo raro describe un frisson
nouveau, que para Rama empezaria a ser significativo en la literatura uruguaya de
la segunda mitad de los afios sesenta, y que abriria una brecha en la hegemonia del
realismo, estética mayoritaria durante la primera mitad del siglo XX. Este frisson
nouveau tuvo varias causas: una de ellas, la circulacion de la obra completa de
Felisberto Hernandez, solo alcanzada tras su muerte, en 1964. En cierta manera, la
obra felisbertiana deviene el dispositivo 6ptico que permite visibilizar esa tradicion
de lo “raro” con cierta nitidez, illuminando una genealogia alternativa en la que se
mirarian los escritores jovenes de la “generacion del 67”, como los llam6 Rama
(Rama: 1972), o0 “del 69”, como bautizaria también a esta nueva remesa de autores
Jorge Ruffinelli. Abundando en las caracteristicas mas resefiables de esta nueva
generacion, Fernando Ainsa califica de “mirada oblicua” (Ainsa: 2009) la que se
da en esa literatura descolocada, urbana, que tiene algo de dandismo, que bordea
lo fantastico o que hace del punto de vista del narrador una filigrana atendible,
comun en narradores como Maria Inés Silva Vila, Armonia Somers, José Pedro
Diaz, Teresa Porzekanski, Mario Levrero o Héctor Galmés, ademas de en Felisberto.
En efecto, la mirada del narrador en primera persona es el mecanismo mas valioso
de la ficcién hernandiana, en la medida en que se convierte en la fuente principal
de generacidn de extrafieza, en un agente desestabilizador de un verosimil realista
aun cuando el pacto fantastico no llegue a instituirse. La hernandiana es una litera-
tura de la percepcion extrafiada de la realidad que se interroga por los mecanismos
que la determinan, por como sobre esa realidad se proyecta la intimidad de quien
observa. Ainsa recuerda también cémo Rama subrayo a proposito de los autores
de la segunda mitad de los sesenta el influjo que sobre ellos ejerci6 el surrealismo:
la literatura fantastica cortazariana, asi como un sentimiento compartido de des-
confianza respecto de las formas que transcribian una realidad y una esfera publica
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en crisis, determinaron el empleo generacional de férmulas no realistas que expre-
saron este sentimiento de inadaptacion.

Sin embargo, a la hora de abordar la literatura de los llamados “raros”, desde
fines de los sesenta, se pasa a menudo por alto el peso que en la reconfiguracion del
campo literario del momento tuvo la influencia de la cultura popular masiva esos
afios, un influjo que determina en parte la originalidad de esa vuelta de tuerca
sobre la propia tradicion del fantastico que detecta Rama. El “salto a los medios”,
que en Argentina Josefina Ludmer analiza a propésito de la intervencién de Ma-
nuel Puig (Ludmer: 1999), puede leerse, de otro modo, también, en la intervencion
que en el campo cultural supone la obra de, por ejemplo, Mario Levrero (Montoya
Juarez: 2013). El influjo del policial, del jazz, del cine de serie b, de las publicacio-
nes pulp, del comic, de la historieta, etc., explica en buena medida la rareza del
fantastico levreriano. Y ese influjo es marca comun en varios otros escritores de su
generacion.

En este articulo me propongo llamar la atencion, a proposito de esa “genera-
cion del 67” 0 “del 69”, o de sus alrededores, sobre el hecho de que es precisamente
en este momento —fines de los sesenta— cuando aparecerian los primeros escritores
que podemos calificar sin ambages como de ciencia ficcion en la literatura urugua-
ya. Es ahora cuando irrumpe la ciencia ficcidén por vez primera como un género, en
absoluto mayoritario, pero al menos si atendible en Uruguay, y esto no se pone en
dialogo habitualmente con la descripcion de otros procesos literarios que suelen
leerse en clave mas politica desde la critica académica. En los primeros afios seten-
ta coincidieron en el pais una serie de autores que se reconocieron, por primera
vez, en la biblioteca internacional de la ciencia ficcidon o que trasladaron, de un
modo u otro, a sus proyectos narrativos, cddigos y motivos comunes del género.
Asi pues, en el presente articulo nos proponemos subrayar la importancia de la
ciencia ficcidén en algunos escritores jovenes que iniciaron su andadura a fines de
los sesenta, para después describir criticamente la obra completa de uno de estos
raros entre “los raros”, marginal respecto de la literatura mas mainstream, pero
esencial para pensar la literatura de ciencia ficcién nacional, como es el a menudo
olvidado Carlos Maria Federici.

Hay que decir que son escasos los trabajos que discuten la idiosincrasia de la
ciencia ficcidn uruguaya o que permiten situar historicamente sus periodos desde
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categorias socioliterarias utiles'. Salvo insignes excepciones, los autores de ciencia
ficcion del periodo han permanecido opacados, posicionados en el mejor de los
casos de forma marginal en el campo literario uruguayo hasta hace relativamente
escaso tiempo (bien entrado el siglo XXI), o bien no conocidos por su faceta de
escritores de este tipo de ficciones, sino por otras cuestiones, a veces no estricta-
mente vinculadas con la literatura?.

Un repaso por la escasa bibliografia académica que se ha preocupado por
historizar la ciencia ficcion en Uruguay devuelve la opinidn mayoritaria de que la
misma es un género escurridizo, dificil de encasillar o clasificar en los moldes que
son comunes en el ambito anglosajon, cuestidn que ha motivado la inclusiéon de
relatos y textos de ciencia ficcion en el corpus del fantastico literario, mas prestigia-
do por la tradicion culta en el Rio de la Plata. Hasta los aflos sesenta encontramos
sobre todo cuentos breves que podemos considerar liminares o proximos a la cien-
cia ficcion, y que podriamos considerar antecedentes del género, vinculados a las
“fantasias cientificas” (Gasparini: 2012) de raiz positivista que circularon tanto en
Uruguay como en Argentina, y se escribieron desde fines del siglo XIX y a lo largo
de la primera mitad del siglo XX. Con la vanguardia, otros textos integraron ele-
mentos y motivos que resultaban comunes en la literatura popular de ciencia fic-

" Entre la bibliografia académica mas relevante para el estudio de la ciencia ficcién uruguaya
reciente, cabe mencionar los trabajos de Alvaro Bonanata, que ha llevado a cabo el primer estu-
dio de la ciencia ficcion uruguaya, anterior a los afios treinta, en un articulo reciente (2018). Por
su parte, Claudio Paolini (2017), si bien no se ha ocupado por extenso de la ciencia ficcion en
tanto género, ha estudiado de forma exhaustiva, en su tesis doctoral, el cuento uruguayo de
tematica fantastica con anterioridad a los afios sesenta. Asimismo, para establecer el corpus de
autores y obras posteriores a 1960, son imprescindibles los trabajos pioneros de Dobrinin (2006a,
2006b, 2007) y Molina Gavilan, Bell, Fernandez Delgado et. al. (2007). Mas atendida ha sido la
ciencia ficciébn mas reciente, escrita por autores que comienzan su andadura a finales de los 80,
como atestiguan los relevantes trabajos a cargo de Ramiro Sanchiz (2009, 2011). En fechas re-
cientes, cabe mencionar el esfuerzo llevado a cabo por los escritores Alvaro Bonanata y Ménica
Marchesky, responsables de una coleccion de voliumenes de periodicidad anual, Ruido blanco,
que publica exclusivamente literatura uruguaya de ciencia ficcién. Un insoélito proyecto que lleva
en pie desde el afio 2013, y que promueve, por un lado, el desarrollo de la ciencia ficcion nacional
a cargo de jovenes autores, y, por otro, acomete la recuperacion de textos de ciencia ficcion
uruguaya poco conocidos, aparecidos desde el siglo XIX hasta fines del XX.

2 . . , . . .
Hecho que ocurre con cierta frecuencia con lo que podriamos referir como “proto ciencia fic-
cién”, en la primera mitad del siglo XX.
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cioén, si bien sin llegar a establecer un nitido didlogo con la biblioteca del género,
construida en las décadas previas®. El panorama cambia desde fines de los afios
sesenta, momento en el cual una nueva generacion de escritores uruguayos explora
escenarios y motivos nitidamente identificables en la biblioteca clasica de ciencia
ficcidon, a medida en que la cultura popular anglosajona fue siendo cada vez mas
difundida en América Latina.

Concepto y periodos de la ciencia ficcién en tanto género

Esta lejos de los objetivos de este articulo ingresar en el debate a propodsito de
la definiciéon (para muchos autores, imposible, dada la inmensa variedad de discur-
sos asi alguna vez llamados) del concepto de ciencia ficcion. No obstante, puede
ser util recuperar algunos de los rasgos —fundamentalmente referidos a su
periodizacion, mas o menos fijada en el ambito anglosajon, mucho mas estudia-
do— para contextualizar cual es el rol que la obra de Carlos Maria Federici juega en
la historia de la ciencia ficcién nacional. Cabe recordar, brevemente, que el térmi-
no “ciencia ficcién”, atribuido al escritor William Wilson, apareceria por primera
vez en 1851. No obstante, la mayor parte de los estudiosos sefialan a Hugo
Gernsback, el célebre editor de Amazing Stories (1926), como responsable de la des-
cripcion primitiva de la “scientifiction” (en sus propias palabras), asentando las
primeras bases de articulacion del género. En el primer nimero de la citada publi-
cacién, emplea dicho término? para describir el contenido del magazine. En el edito-
rial de su revista, Gernsback sefiala lo siguiente: “[...] por cientificcion entiendo
historias del tipo de las que escribieron Julio Verne, H.G. Wells y Edgar Allan Poe,
es decir, historias en las que el interés por la fabulacion esté entremezclado con
hechos cientificos y con visiones proféticas del porvenir” (Gernsback, cit. en
Vaisman, 2000: 10). En este sentido, seflala Vaisman, los dos rasgos semanticos

*Es el caso del trabajo que Felisberto Hernandez acomete con motivos reconocibles como cien-
cia ficcién, por ejemplo, en textos como “Acunamiento” (1929) o “Muebles El Canario” (1947).
Para una historia de la ciencia ficcidn uruguaya, remito al trabajo incluido en el volumen, coor-
dinado por Silvia Kurlat Ares y Teresa Lopez Pellisa, Historia de la ciencia ficcién latinoamericana
vol. I (Madrid: Iberoamericana), actualmente en prensa.

* Término que ya habia empleado en 1916.
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clave apuntados en la primitiva definicion de Gernsback (presencia de visiones
futuristas o “proféticas” y apelativo a lo cientifico-tecnoldgico), se mantienen a lo
largo de las diferentes formulaciones que han nutrido la historia del género.

La especulacién, entendida como método de indagacién en las posibilidades
alternativas de imaginar el presente (mas que el futuro), es la clave que Lépez Pellisa
encuentra en las definiciones clasicas que recoge en su estudio panoramico (Lépez
Pellisa: 2018)°. Vaisman, por su parte, seflala que lo especulativo no tiene por qué
ser sinonimo de profético, mientras que nos recuerda que, cuando hablamos de
ciencia ficcion, la funcién de la ciencia no es profética, sino ante todo poética®. En
esta misma linea argumental, la ciencia ficcidn, como nos recuerda Cordoba Cor-
nejo, no supone una verdadera exploracion de “la era cientifica, sino una
reapropiacion, renovacién y reevaluacidén de venerables ideas y lugares comunes
de la civilizacién occidental” (Cordoba Cornejo, 2011: 16).

Cabe preguntarse por los cambios formales y tematicos que motivan una
periodizacion del género. Criticos como Angela Dellepiane apuntan que la ciencia
ficcion mas especulativa y distépica, como la que predominara desde los autores
de la llamada New Wave, frente a la ciencia ficcidn clasica de décadas anteriores
(afios cuarenta y cincuenta), seria aquella en la que desaparece la atencion sobre el
objeto tecnoldgico, sobre aquello que aleja el verosimil narrativo de las coordena-
das que sustentan el universo del lector, subordinando consecuentemente la imagi-
nacién cientifica habitual en los inicios del género a un interés focal en las emocio-
nes y actitudes humanas personales, asi como en transformaciones culturales o,
también, en los problemas sociales. Si, a diferencia de lo que cominmente ocurria
en los relatos que aparecian en la revista de Gernsback, Campbell albergaria en su

’ Algunas de las que menciona la autora, “cientificciéon” y “ciencia ficcion” (Gernsback), “fic-
cion especulativa” (Moreno), “novela cientifica” (Wells), “mitos verdaderos” (Stapledon), “lite-
ratura de la imaginacion disciplinada” (Merrill), “literatura del extrafiamiento cognitivo” o
“cognoscitivo” (Suvin) o “imaginaciones razonadas” (Borges) (Lopez Pellisa: 2018).

® Incluso en la valoracion reciente que se estd haciendo del género, se apunta a la capacidad
visionaria del mismo, su posibilidad de ofrecer “ideas”, su cualidad de servir como recurso para
la ciencia (su aportacion a lo no imaginativo, a lo real), y no se suele defender el género por sus
cualidades intrinsecamente literarias. Esta es una de las cuestiones que analiza Moreno en pro-
fundidad en su muy recomendable estudio (Moreno: 2010).
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coleccion obras donde desaparecia la necesidad de justificar a partir del discurso
cientifico los nova emergentes en la ciencia ficcion, la corriente anclada en la cien-
cia ficcién dura fue atin importante en los afios cincuenta. La New Wave, de he-
cho, se levantaria en contra de la pretension de cientificidad de la ciencia ficcién. En
ese sentido, el critico John Clute apunta como el afio de 1957 fija un nuevo cambio
de la relacion que la ciencia ficcidn establece con la tecnologia, en la medida en
que uno de los tropos clasicos del género, los viajes interestelares, deviene una
realidad con el lanzamiento del Sputnik ruso (Clute: 2003). La ciencia ficcién,
sefiala Clute, de pronto, a partir de los afios sesenta, y, de manera general, desde los
afios ochenta, comenzd a tener que ver no ya con el futuro o el presente, sino
también con el pasado, con la reflexion acerca de como se ha llegado a un determi-
nado estado de cosas, o bien con la nostalgia de un momento en el cual, como
apunta Fredric Jameson (2000), el ser humano aun era capaz de imaginar con
fascinacion el futuro y entendia la ciencia ficcidén en parte como una manera de
articularlo de modo emblematico.

Damien Broderick apunta tres momentos en el desarrollo de la ciencia ficcion
alo largo del siglo XX: antes de los sesenta, cuando la ciencia ficcion era empirica
y legible, pues “por muy llamativos, complejos y galacticos que fueran sus escena-
rios, el lector entendia que lo que se leia en la pagina parecia ser visto a través de un
cristal transparente” (Broderick, 2003: 62)”. La New Wave supuso una convulsion
tardia que reprodujo las transformaciones que el modernism supuso en el arte culto
mainstream, “‘abriendo sus textos a una invitacion radical, epistemoldgica o litera-
ria, a una interpretacion ilimitada” (Broderick, 2003: 62). Por ultimo, desde fines
de los setenta, la asimilacion por parte de los narradores mas jovenes de la obra de
autores como Philip K. Dick invita a pensar en una nueva generacion de innovadores
en el campo de la ciencia ficcidn, en direccion a construir un género posmoderno,
en el que resulta central una “profunda duda ontologica, un cuestionamiento pro-
fundo de cualquier reclamo de realidad” (Broderick, 2003: 62).

Brian McHale habia subrayado la afinidad entre la “postmodernist fiction” y
buena parte de la “science fiction”, en la medida en que ambas parten de una

7 .y,
La traduccion es nuestra.
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dominante ontologica que busca dar una respuesta a la pregunta por el estatuto de
la realidad antes que proponer un conocimiento parcial o la descripcion de algun
aspecto de la misma” (McHale, 1987: 68-72). Tras la New Wave, habria un momen-
to posmoderno en la ciencia ficcidn, o “post New Wave”, marcado por un interés
creciente en la introspeccién, el abandono de categorias totalizadoras, el
cuestionamiento ontoldgico de lo real, el oscurecimiento de los espacios y escena-
rios narrativos, la influencia del Aard boiled, el cultivo de una ironia posmoderna, el
pesimismo respecto del futuro, asi como por la creciente hibridez genérica y colo-
nizacién de otros ambitos y subgéneros. Leyendo la reconstruccion historiografica
del género en el mundo angloparlante que Bould y Vint (2011), Roberts (2002) y
James y Mendlesohn (2003) incluyen en sus trabajos, podriamos apuntar los si-
guientes momentos en la evolucion del campo anglosajon: antecedentes o primiti-
va ciencia ficcidn (siglo XIX y comienzos del XX); momento pulp, gernsbackiano o
fundacional (afios veinte y treinta); Edad de Oro del género, desde fines de los afios
30y, sobre todo, durante los afios 40 (prevalencia del pulp, bajo la influencia de las
premisas editoriales campbellianas, e influencia de publicaciones como Astounding
Science Fiction); Edad de Plata o ampliacion del momento clasico, en que se produ-
ce la expansion de los motivos y se completa el canon clasico, ganando progresiva-
mente en complejidad narrativa (afios cincuenta); momento de crisis del paradig-
ma clasico, con la decadencia y el final de la era del pulp, la irrupcién de la New
Wavey la aspiracion “literaria” o “académica” de la ciencia ficcion en tanto género
(fines de los afios sesenta y afios setenta), y un momento posmoderno de estallido,
hibridez o diseminacién del género (desde los aflos ochenta), con una proliferacion
de variados subgéneros y etiquetas (como el ciberpunk, el steampunk, la ucronia, el
slipstream, el biopunk, la ecodistopia, la ciencia ficcion posthumanista, etc.), que,
ademas, colonizan y permean crecientemente, sobre todo desde los aflos noventa,
la literatura canonica.

La primera ola uruguaya de ciencia ficciéon (1968-1988)

A diferencia de lo que ocurre en la tradicién anglosajona, el campo literario
uruguayo no albergoé hasta fines de los afios sesenta del siglo XX una “ola” de
escritores que haya podido reconocerse con nitidez en los marcos de referencia de
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un género como la ciencia ficcién. Tampoco hubo un periodo pulp clasico en los
afios treinta y cuarenta. El consumo de narrativa de ciencia ficcion estuvo condi-
cionado por la circulacién que se pudo dar de obras extranjeras, y en traducciones,
que ingresaron en su mayor parte al Uruguay provenientes de Argentina®. Pero
incluso entonces (fines de los afios sesenta y primera mitad de la década de los
setenta), no hubo en Uruguay publicaciones periédicas autdctonas que aglutinaran
la produccion de los autores locales de este género. Por otro lado, no se conocen
hasta los afios ochenta manifiestos ni declaraciones programaticas en el ambito de
la ciencia ficcion. Mas alla de la condicidn subalterna del campo uruguayo respec-
to a otras tradiciones de la region, las circunstancias politicas uruguayas fueron,
ademas, determinantes. Como es recurrente afirmar, la dictadura uruguaya trunco
la vida cultural y literaria del pais. Algunos de sus mas insignes escritores fueron
encarcelados, se vieron obligados a exiliarse o, con mayor frecuencia, cuando no
llegaron a sufrir directamente la represion, sintieron las severas consecuencias del
oscurecimiento de las posibilidades de expresion cultural que la cuarentena a los
derechos civiles produjo (Morafia: 1988)°. A esta generacion “del 67” o “del 69”,
exiliada o, en mayor medida, “insiliada”!’ los afios de la dictadura (desde 1973
hasta 1984), pertenecieron grosso modo los autores de esta primera ola de la ciencia
ficcién uruguaya!l.

* Fue un hito importante en este sentido la editorial Minotauro, fundada en 1955 en Buenos Aires
por Francisco Porrtia. Sobre Minotauro y su importancia en el campo cultural del Rio de la Plata
resulta imprescindible la lectura de la tesis doctoral de Martin Felipe Castagnet, Las doradas man-
zanas de la ciencia ficcion: Francisco Porria, editor de Minotauro (2018).

’ Un simbolo notable de esta represion cultural fue el fulminante cierre, en 1974, del mitico
semanario Marcha, principal 6rgano de difusién de la intelectualidad de izquierdas. Otras revis-
tas culturales que habian surgido con fuerza en la segunda mitad de los afios sesenta, importantes
para los jovenes, acabaron también desapareciendo (Los Huevos del Plata u Ovum 10), y las que se
sostuvieron tuvieron cuidado de hacer desaparecer de sus paginas toda referencia politica proble-
matica (fue el caso de Maldoror, que dio cabida a literatura surrealista, y que continuaria
publicandose).

" Término que recoge Morafa (1988).

11 , . . . ., . .

Proponemos el término “ola”, tan caro al campo de la ciencia ficcidn, y legible en los trabajos
de otros criticos (Sanchiz: 2009, 2011), para apuntar este momento decisivo de la historia del
género en Uruguay, momento en el que irrumpiria este grupo de autores.
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El inicio de esta primera ola tuvo en 1968 su primer hito, con la publicacién, en
la mitica revista barcelonesa Nueva Dimensién, del cuento de Carlos Maria Federici
“Primera necesidad” (1968). Pese a lo llamativo del fenémeno (coincidencia inédi-
ta de autores uruguayos que producen, de un modo u otro, textos que circulan
internacionalmente como ciencia ficcion), tendriamos que precisar que esa “pri-
mera ola” no se articuld en ningun caso como un grupo coherente. Por un lado,
algunos de los escritores que la integran ya habian sido examinados desde catego-
rias mas “académicas”, como las propuestas en la obra critica de Rama (1966,
1972) o Ruffinelli (1969), tildados de “raros” (son ejemplos de ello Mario Levrero
y, mas tardiamente, Tarik Carson, quizas los escritores mas valiosos —y valorados—
de cuantos cultivaron férmulas relacionadas con la ciencia ficcién). Por otro lado,
las obras de otros autores de esta “primera ola” apenas llegaron a acceder al canon,
ni siquiera de modo marginal (véanse los casos de Félix Obes, Wellington Gabriel
Mainero o Carlos Casacuberta, que no salio siquiera de la oOrbita amateur), o lo
hicieron muy tardiamente, con la revalorizacion de los géneros menores favorecida
por el posmodernismo (el policial, por ejemplo, cultivado también con éxito por
Federici, fue el género donde ingresé este autor al canon con un consenso general).
Ambos perfiles, tanto los mas “literarios” —dicho sea el término entre comillas—,
como los mas underground, en buena medida, encontraron en las publicaciones de
ciencia ficcion espafiolas y argentinas, fundamentalmente, la posibilidad de ser
leidos y difundidos'. La literatura imaginativa de la generacion a la que pertene-
cieron estos autores encontro, en los circuitos y redes de intercambio y distribucion
de la ciencia ficcidn, el canal de difusidn que permitio a estos escritores visibilizarse.

" Es interesante estudiar, en ese sentido, la circulacién de ciertos autores clave del canon urugua-
yo actual, que emergieron entonces, como Mario Levrero, quien aparecid en reiteradas ocasio-
nes en publicaciones periddicas de ciencia ficcion y antologias de ese género en Argentina, Espa-
fia, Bélgica o Suecia, mientras que sus libros eran inhallables en las librerias de Montevideo
desde fines de los setenta a mediados de los ochenta (Olivera: 2008). Asi pues, durante mas de
una década, sobre todo, tras el advenimiento de la dictadura militar en Uruguay, la obra levreriana
se difundi6 desde o gracias a las redes de intercambio y consumo del género. Algo similar puede
afirmarse a proposito de Tarik Carson, quien, en puridad, trazd una originalisima trayectoria
literaria en las fronteras de lo extrafio, lo fantastico y la ciencia ficcion, sin llegar a poder ser
seflalado sin problemas como autor puro de ciencia ficcién, al menos hasta que no publica algu-
nas de sus nouvelles estrictamente de género, ya en los afios 80 (La garra perpetua, Ganadores y
Océanos de néctar).
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En resumen, a la hora de leer esta “primera ola” de la narrativa de ciencia
ficcion uruguaya, habria que clasificar a los autores en dos grupos: una ciencia
ficcidon que se afirma o se visualiza a si misma en el interior del género, y otra que
no se reconoce en las fronteras demasiado rigurosas de lo que ha sido definido
como ciencia ficcidon, aunque su obra circuld parcialmente en esos canales de dis-
tribucion. Pese a las diferencias perceptibles en la obra de los autores uruguayos de
esta primera ola'®, podriamos proponer un corpus provisional en el que cabe men-
cionar a los siguientes autores: Carlos Maria Federici, Wellington Gabriel Mainero,
Félix Obes Fleurquin, Daniel Obes Fleurquin, Horacio Terra Arocena'4, Enrique
Elissalde, Raul Blengio Brito, Jorge Mario Varlotta Levrero, Tarik Carson, Marcial
Souto'® y Carlos Casacuberta. Estos autores integrarian una primera generacion de
escritores de ciencia ficcion en Uruguay.

En las paginas siguientes me referiré al que quizas sea el mas importante autor
del grupo para una historia del género en Uruguay, Carlos Maria Federici, pues,
aunque podemos encontrar ilustres ejemplos de autores que, ocasionalmente, visi-
taron el género desde el siglo XIX, Federici fue el primero que se reivindicd, como
autor de ciencia ficcion y se movio a lo largo de toda su trayectoria literaria en los
codigos del género.

“En Federici, por ejemplo, el mas nitidamente identificable como autor de género, las teméaticas
se avienen en cierto modo a motivos clasicos (mundos alienigenas, viajes espaciales, robots y
ciborgs), si bien la tecnologia no es en absoluto el tema en torno al que giran los cuentos, sino que
a menudo sus relatos representan una ciencia ficcion mas blanda, heroica. Esto, a fin de cuentas,
puede predicarse de todo el sector militante. Por otro lado, poéticas como las de Levrero o Carson
pasan por otros codigos, quizas mas afines al slipstream, que hizo su aparicién posteriormente, y,
en muy escasa medida, al ciberpunk, en una linea que recuerda vagamente a Dick. A propdsito
de Levrero puede consultarse el trabajo “Una literatura “con” ciencia ficcién: Pulp y géneros
menores en la narrativa de Mario Levrero” (Montoya Juarez: 2020).

14 . , ., . P r 7

Terra Arocena integraria una generacion anterior, si bien su obra apareceria tardiamente, E/
planeta Arreit (1976), una utopia que resulta mas un panfleto politico reaccionario que una novela
de ciencia ficcion.

15 . ~ . . .
Editor y autor espafiol, emigrado a Uruguay, y figura clave para el desarrollo de la ciencia
ficcion tanto en Argentina como en Uruguay.
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Carlos Maria Federici: breve recorrido por su narrativa

La obra del escritor montevideano Carlos Maria Federici (1941) es, como digo,
la primera que plenamente resulta identificable como ciencia ficcién en el Uru-
guay. Federici es un autor pionero del género en la tradicion nacional, en la medida
en que por vez primera articula un proyecto literario que se inscribe consciente-
mente en un género que asimila plenamente, evaluando y reconociéndose a si mis-
mo en ese horizonte, manteniendo toda una trayectoria sostenida y consistente
dentro del mismo. Federici es un enamorado de la llamada época dorada o clasica
de la ciencia ficcion, la época del pulp, pero también del policial. Sus primeros
éxitos editoriales vendrian de la mano de este otro subgénero. Su primer cuento
policiaco, “El secreto”, apareceria en 1961 en la revista montevideana Mundo uru-
guayo, si bien no publicaria de nuevo hasta 1968, fecha desde la cual publica asi-
duamente en diferentes publicaciones periddicas. Su primer éxito editorial fue una
historieta: una tira diaria en prensa, Barry Coal, el primer detective negro en el
policial uruguayo, que Federici firmaria con el pseudénimo de Charles Fedson.
Las vifietas aparecerian en el diario Extra: en total, llegaron a aparecer dieciséis
tiras de diario. Junto con esta publicacién se afiadia un concurso titulado “Descu-
bra al criminal”, “en torno a la aventura inicial de Barry Coal” (Federici: 2002), en
el que los lectores debian adivinar el desenlace de las historias. En 1972 obtendria
su primer €xito como novelista con La Orilla Roja, un relato en que apareceria el
detective mas famoso y recurrente en sus novelas, Dorteros. Le seguiria la novela
Mi trabajo es el crimen (1974), quizas la mas célebre novela del autor; la historieta de
terror Dinkenstein, que apareceria por vez primera en la revista argentina Noches de
Horrorn® 11 (s/£)' y que, después, conoceria una version en Bélgica y otra en Uru-
guay, y la compilacién de cuentos y comic, aparecida en Bélgica, de la mano de
Bernard O’Goorden, Avoir du chien et étre au parfum, en la editorial Ides... et Autres'’.

: Aparecida, de acuerdo a lo afirmado por el propio autor, en 1973. Las vifietas se publicarian de
nuevo en Bélgica, traducidas al francés, en la compilacién de cuentos y comic Avoir du chien et étre
au parfum num. 17 (diciembre de 1976), y solo se publicaria en Uruguay en la revista Medio
Tanque (abril de 1988).

17 . .y . . .y .
Bernard O’Goorden fue una figura decisiva para la promocioén de la ciencia ficcion latinoame-

ricana en Europa. Durante los afios 70 y 80 tradujo y editd numerosos textos de género del

espafiol al francés y promovid su traduccidn a otras lenguas europeas (aleman y sueco). La colec
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Cultivaria de nuevo el policial en los 80, con otras dos novelas: Dos caras para un
crimen (México, Universo, 1982) y Goddeud: los ejecutivos de Dios(Montevideo, YOEA:
1988), una novela muy original, ambientada en el Vaticano. Su protagonista es un
latinoamericano que se ve envuelto en una campafia publicitaria tras la que se
ocultan oscuros intereses que afectan a la Iglesia en los afios sesenta.

El autor regresaria al horror gotico, género que Federici afirmé respetar mas
que ningun otro, ademas de en numerosos relatos, con la novela Umbral de las tinie-
blas, publicada primero como folletin en 1978, en EI Diario de Montevideo, y
reeditada en una edicién revisada en los afios noventa (Montevideo, YOEA: 1995).
En esta novela combinaria diferentes topicos relacionados con el género, como el
vampirismo o la licantropia, alejandose definitivamente de la ciencia ficcion. Su
protagonista es un ficticio premio nobel uruguayo que viaja a Transilvania para
escribir y descansar, alojandose en un castillo lugubre que oculta una serie de mons-
truosos secretos. Lo mas original del relato es que la narracion se enmarca en pro-
grama television en que se entrevista a su protagonista.

Recorro su produccion textual completa exclusivamente dedicada a la ciencia
ficcién, algo que no se habia hecho hasta la fecha!®. Su primer cuento de ciencia
ficcidon aparece en la revista barcelonesa Nueva Dimension, publicacion para la que
Federici fue corresponsal en Uruguay. “Primera necesidad” (1968) es una distopia
narrada en clave de humor que transcurre en una futurista ciudad de Nueva York,
donde los supervivientes a una catastrofe que no llega a precisarse se enfrentan con
tribus rivales para controlar los recursos materiales, alimentarios y humanos. El
narrador protagonista traza y ejecuta un plan que consiste en la toma del Museo
Metropolitano para hacerse con el “APN”. Las siglas hacen referencia al “Articulo
de Primera Necesidad”, cuya identidad no se revela y solo descubriremos casi al
final del relato. El cuento concluye con el asalto por la fuerza del Museo, tras haber

cién Recto Verso incluye este libro recopilatorio, con ilustraciones del también escritor Mario
Levrero (con la firma de Jorge Varlotta), donde aparecen varios cuentos ya publicados de Federici
y el comic Dinkenstein.

18 . .y . , o]

Agradezco al propio autor la atencion a mis consultas a través del correo electronico a la hora
de elaborar este estudio. Amplio en este trabajo los breves parrafos que dedico al autor en un
estudio panoramico sobre ciencia ficcién uruguaya por aparecer (Montoya Judarez: 2020b).
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atravesado Central Park, y la consecucién —o el secuestro— del citado articulo. El
mismo es, en realidad, un ser humano (como se revela en la tltima linea, un dentis-
ta), el recurso mas valioso en un mundo sin tecnologia: “~Yo primero, doctor —
pedi—. jEsta maldita muela me esta matando! Y abrila boca tan grande como pude”
(Federici, 1986: 14).

Nueva Dimension, la revista fundada por Domingo Santos, Luis Vigil y Sebastian
Martinez, jugd un papel sumamente importante en la difusién de los escritores
uruguayos de ciencia ficcion de la generacion del 67, que hemos denominado “pri-
mera ola” de la ciencia ficcion uruguaya (particularmente Obes, Mainero y Federici,
los mas ortodoxos). Carlos Maria Federici publicaria varios otros cuentos en esta
mitica revista espafiola. Tras “Primera necesidad” apareceria “Complejo de cul-
pa” (1969), un breve relato que combina el tema del doble con el topico de la
invasion alienigena. En el cuento, los invasores extraterrestres, “iguales a noso-
tros” (Federici, 1969: 77), son en el fondo las victimas de la represion médica que
en el cuento ejerce el psiquiatra, el “doctor Van Erth”, que trata en una aparente
consulta de diagnosticar la dolencia de un personaje sefialado en el cuento como
un “loco”. El paciente advierte a su médico, fuera de si, de la invasiéon de unos
extraterrestres con una tecnologia infinitamente superior: “jNuestro mundo esta
perdido! [...] jHay que informar al Presidente! jAl Ministerio de Defensa!”. El
psiquiatra, que aparentemente hace detener al “loco”, llevado por dos enfermeros
a su celda de nuevo, en realidad, como acaba confesando, es un representante de
esos invasores. El antroponimo Van Erth, que obviamente recuerda de inmediato a
“Earth” (Tierra), parece anticiparlo: el relato deja intuir que son los humanos quie-
nes pretenden el exterminio del mundo del “loco”. El relato del descubrimiento se
invierte y los conceptos de otredad y mismidad quedan, asi, subvertidos. Los
alienigenas para el “loco” no son los marcianos, sino los habitantes de la Tierra. El
relato plantea la represion médico-psiquiatrica como la contracara de la represion
militar. La fecha de publicacion del texto, 1969, proyecta sobre el relato —narrado
en clave de humor- una significacion politica.

En el namero 16 de Nueva Dimension, de nuevo, apareceria el relato “Un cami-
no hacia el pais del sol” (1970), donde un personaje camina por una ciudad bajo un
invierno que el narrador heterodiegético insintia interminable. Con ciertas referen-
cias politicas a la guerra de Vietnam, el cuento narra las tribulaciones de su prota-
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gonista masculino, quien fantasea con la posibilidad de un viaje en el tiempo, a
través de la sugestion mental, para escapar de un mundo frio y gris, en el que “las
antenas de televisidbn asomaban por sobre las azoteas como insectos fantasticos de
otro planeta” (Federici, 2014a: 36) y donde los medios de masa han destruido la
inteligencia critica de la sociedad. Sus conciudadanos “no piensan. No hacen otra
cosa que sentarse frente a una pantalla a mirar tonterias todo el dia... Tengo que
volver atras...” (37). Ese lugar, “el pais del sol”, se ubica en un pasado mitificado,
donde la television no existe y la historieta gobierna la imaginacion de los jévenes:

[...] aquellos tiempos dichosos en que los quioscos exhibian abigarrados mon-
tones de revistas de historietas. Cuando todo el mundo conocia a los persona-
jes de las tiras diarias y de los comic books: Mandrake, El Principe Valiente,
Flash Gordon, El Hombre Plastico, Spirit, Cuentos de Brujas... En aquel tiem-
po en que los dibujantes eran estrellas refulgentes: Cullen Murphy, Raymond,
Lubbers, Powell, Wood, Eisner... Entonces, atrds, atras, cuando aparecian los
primeros puestos callejeros de venta y canje de revistas; puestos de madera
claveteada, donde se amontonaban los muchachos revolviendo en las pilas de
revistas de historietas (2014a: 38).

El protagonista, por un instante feliz, se reencuentra con una version infantil
de si mismo. Es primavera y luce el sol. Pero su alegria dura apenas un instante:
bruscamente, la diégesis nos sitia en otro plano de realidad, informandonos de la
muerte del protagonista, a causa de un derrame cerebral. El autor refleja en este
cuento su pasion por la historieta y su vision de la dignidad del género.

Federici ingresa a la historia de la vifieta uruguaya él mismo, a Dinkenstein y
Barry Coal podemos sumar la tira de aventuras de ciencia ficcion titulada Jet Gdlvez,
que apareceria, entre 1981 y 1984, en la revista Patatin Patatin, un magazine para
adolescentes de la época: paginas a color, con ilustraciones del propio autor, con
guifios al lector adulto en forma de referencias a personajes de otros comics clasi-
cos. Como sefiala Alfonso Pedraza, sus didlogos “mucho debian al modo norte-
americano de los buenos tiempos” (Pedraza: 2011). En la historieta de Federici:
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[...] se evitaba la apariencia desagradable, agresiva y aspera del comic mas
reciente, procurando una general impresion de simpatia, inclusive por parte
de los “villanos” y de los escasos “monstruos” que figuraban en la trama. “Un

ERz)

futuro ‘como los de antes’” fue la frase que un critico le dedico, en son de

encomio, halagando al autor, que se vio correctamente interpretado en sus
esfuerzos (Pedraza: 2011).

El propio autor afirmaria sobre esta obra que habia pretendido con sus vifietas
“rescatar entrafiables arquetipos iconograficos recogidos en la infancia, esa época
vacia de cinismo y plena de rosadas visiones del universo” (Federici cit. Castro:
2013).

Federici publicaria microrrelatos y cuentos en diferentes fanzines y publicacio-
nes periddicas en Uruguay, Argentina, Espafia, Bélgica, Suecia y México, durante
los afios 70 y primeros 80. Su cuento “Coincidencia” (1969), habia aparecido en el
numero 88 del fanzine madrilefio que habia fundado Carlos Buiza, Cuenta Atrds”.
Poco después, “Homo brevis (Alfa)” apareceria en una antologia de relato fantas-
tico latinoamericano, en el nimero 46 de la revista mexicana EJ Cuento, que fundo
y dirigi6 Edmundo Valadés®. Se reeditaria en Espafia, en otro interesantisimo
fanzine de ciencia ficcion espafiol, Zikkurath, editado por Carlos Refie y Fernando
Fuenteamor?'. El cuento es una fabula sobre el origen, una respuesta divertida a la
pregunta “;de donde venimos?”. De nuevo, Federici reescribe un motivo extraido
del Génesis. Dos seres avanzados efectian un experimento con un “captador de
sico-ondas” (Federici: 2011a), sobre los nativos de “Gurla, 3er planeta, XXX Siste-
ma, sol amarillo” (2011a) (como cabe pensar, la Tierra). El narrador homodiegético,
uno de los dos alienigenas que visitan el planeta, sugiere a su compafiero que lleve

19 ., . , . ’ ’
La numeracioén del fanzine comenzaba en el nimero 100 e iba descontandose un nimero en
cada publicacion.

20 . , , . . .
Revista donde aparecerian otros dos relatos de tema fantédstico y de terror a cargo de Federici
en los numeros 47 y 51.

! Zikkurath empezaria con el apoyo del Grupo de Ciencia Ficcién del Club CCC en 1971.
Influenciado de la New Wave, llegaria a obtener el premio al mejor fanzine de ciencia ficcién en la
cuarta Eurocon, celebrada en Bruselas, en 1978 (Barceld, Ciencia ficcion: Nueva Guia de Lectura:
2015).
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cuidado con ese aparato, dado el peligro al que somete a los sujetos observados:
“Me asusta pensar que las variables degenerativas se propaguen en progresion
geométrica. Si se apresura el normal desarrollo mental de una raza, puede generarse
una esquizofrenia hereditaria de consecuencias catastroficas” (2011a). Esos suje-
tos “bipedos, casi erectos”, de cuerpos relucientes en “retozos despreocupados”,
protegidos de “las sofisticaciones de la racionalidad” (201 1a), acabaran, al parecer,
desarrollando, por efecto colateral del experimento a cargo de los alienigenas, esa
esquizofrenia tan temida.

El progreso autodestructivo de la especie comienza con la conciencia del pu-
dor por la desnudez de sus cuerpos, siendo expulsados, por efecto de la evolucion,
de un paraiso arcadico primitivo: “—jGran Vol! —susurro, en el colmo del horror,
sefialando con un miembro tembloroso—. jFijate en aquella hembra! Senti flojas las
piernas. jLa hembra se estaba cubriendo de hojas la parte media del cuerpo!” (2011a).
Si este relato narra el comienzo de la civilizacion, “Homo brevis (Omega)” (apare-
cido también en EI Cuento n°46, en su primera edicidon mexicana de 1970), describe
el final de la especie humana. Ese Apocalipsis bien puede ser la oportunidad para
un nuevo comienzo. Frente a frente se encuentran el narrador y una hermosa mu-
jer, de quien este habia estado enamorado, sin que ella le hubiera correspondido.
Paradojicamente, los protagonistas, dos nuevos Adan y Eva del futuro, inicos su-
pervivientes de una guerra nuclear, tampoco podran estar juntos. El relato revela
en su conclusién como su protagonista ha quedado incapacitado para repoblar la
Tierra: “Cuando estuve mas cerca en su mirada, la alegria incipiente y tal vez algu-
na cosa mas, y no hice sino sonreir sin ningin humor. Vi en sus ojos muy abiertos
que no comprendia. Y sigui6 sin entender nada, hasta que yo, con la sonrisa conge-
lada, dejé caer mi destrozado pantaldn y ella supo lo que habia hecho aquella
maldita esquirla” (2011b). Ambos relatos, “Alfa” y “Omega”, aparecerian reeditados
bajo el titulo “Homo brevis” en el fanzine uruguayo Trdntor (1986). Ademas, en el
namero 149 de la revista digital MiNatura (mayo 2016), Federici recuperaria la
saga con “Homo brevis (Betapsi)”, un relato que debi6 aparecer junto con el resto
de la saga, pese a que no viera la luz hasta fechas muy reciente. Este tltimo cuento
imita un informe cientifico a cargo de la “Unidad Coordinadora ZRT000” (Federici,
2016a: 77), un ente artificial que observa durante “ochocientos cincuenta estadios
culturales” (Federici, 2016a: 77) como la vida en el planeta observado ha tendido a
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una inimaginable autoaniquilacién. El cuento conecta con humor los dos relatos
anteriores, el comienzo y el fin, resumiendo el Apocalipsis:

Es probable que la perturbacion inicial, causante de tan tremendo resulta-
do, haya sido ajena a la raza en si —es un axioma que las Fuerzas Creadoras,
por definicién, estan inhibidas de producir monstruosidades arbitrarias—y pro-
venga, en cambio, de interferencias producidas en los comienzos de su evolu-
cion por parte de alguna influencia externa (Federici, 2016a: 77-78).

Los mitos biblicos son una rica fuente de motivos para Federici. El fanzine
barcelonés Ad Infinitum: Boletin del Circulo de Lectores de Anticipacion, publica, en su
numero 6, el cuento breve “La ciega luz de las galaxias” (1970). Un relato que
plantea de nuevo una rescritura del Génesis ambientada en el espacio. Adan y Eva
son, ahora, en la imaginacion de Federici, dos extraterrestres de razas diferentes,
dos soledades que se encuentran y enamoran bajo la “ciega luz de las estrellas”: “Y
Eva lo mird, (...) e incliné la cabeza sobre las rodillas de él, y Adan (...) acaricid
reverente la cabellera verde” (Federici, 1970: 1). “Accidente de ruta” (1970) reescribe
este mismo mito del Génesis, combinado con el de Pandora. Su protagonista, Vaevar,
una cientifica del planeta Dene, enfrascada en un proyecto destinado a encontrar
una nueva fuente de energia (el autogén), llega a ser manipulada por su ayudante,
el “boravi” Tanassa (especie de hombre reptil perteneciente a una raza alienigena
subalterna refugiada en Dene), para robar dos misteriosas esferas contenidas en un
misterioso objeto llamado “el Bolar”, una extrafia nave espacial encallada en su
mundo. Los boravis no pueden superar las trampas bioldgicas con las que los
“bolares” protegen sus secretos, pero los denenses son inmunes a ellas. El boravi
engafla a Vaevar sugiriéndole que los bolares transportan en su nave un valioso
objeto diminuto capaz de abrir nuevos horizontes cientificos. De manera que, sin
saberlo, en aras de alcanzar un supuesto descubrimiento, Vaevar —como Pandora
mas que como la Eva del Génesis— deviene, de nuevo, el personaje femenino res-
ponsable de la destruccion. Finalmente, se ve conminada a punta de pistola por
Tanassa (el hombre serpiente) a liberar una energia que transformaria el mundo,
pues dicha esfera es, en realidad, una poderosa arma biologica:
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Todos los ingredientes vitales precedentes estaban alli, contenidos en el
submicroscopico atomo vital. Se aglutinaban en una ultraconcentracién, des-
tinada a expandirse oportunamente hasta colmar un mundo. Pero iba a haber
cambios. Las especies vegetales, mezcladas, serian diferentes. La fauna, por su
parte, presentaria nuevas variedades, nacidas a partir de las infinitas combina-
ciones resultantes de haberse reunido bruscamente, en un inico nucleo, todas
las especies que una vez coexistieran... Muchas de las que habian volado, na-
darian ahora en las aguas, conservando vestigios de inutiles alas y resabios de
vuelos abortados. Otras, que caminaran sobre miembros articulados, iban a
perderlos, condenandose a un perpetuo reptar (Federici, 2015: 18).

En el namero 28 de esta misma revista, Federici firma “El segundo filo tam-
bién mata” (ND 28: 125-128), clasificable unicamente dentro de la ciencia ficcion
haciendo una lectura muy amplia de lo que cabe entender en esos aflos como lite-
ratura de género, pues es uno de los pocos relatos que recuerda mas a las fantasias
cientificas quiroguianas que a la literatura inspirada en los Asimov, Bradbury,
Sturgeon, etc. En tono de folletin, el cuento plantea la posibilidad de que la hipno-
sis pueda ser el instrumento para cometer asesinatos, con la consecuencia fatal de
que el asesino en un momento dado acaba siendo victima de su propio poder. Esta
especulacion fantastica, sefiala Peregrina, supone el “intento de representar el mis-
terio de las muertes a partir del hilo de pensamientos del hipnotizador asesino”
(2014: 479). El relato combina, asi, la ciencia ficcidén y el policial, dos de las pasio-
nes del autor.

Carlos Maria Federici fue un asiduo de Nueva Dimension en todas sus épocas.
En el numero 51 de esta revista (1973) aparece un nuevo texto suyo, de asunto
escatoldgico. Se trata de un microrrelato que no es estrictamente de ciencia ficcion,
“Humour satanico”, donde Dios le pide cuentas a “Luzbel-Belial-Belcebu-Satan”
por su horrible obra en el mundo: “—;No te pesa? —trond la voz” (Federici, 1973:
50). El demonio responde con un chiste: “;Pesarme? ;Cuando me limité a darles
manzanas, pudiendo haberlos tentado con sandias?” (50). “Artesania bien inten-
cionada” (1972), aparecido en la revista mexicana E/ Cuento, es otro microrrelato
de efecto, que estrictamente no habria de considerarse como ciencia ficcidn, pese a
que aparece referido como tal en diferentes bases bibliograficas. El narrador
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homodiegético es una “forma etérea” que visita lo que aparentemente podemos
asociar al infierno, donde un demonio (no mencionado como tal, sino referido
como un tipo de “cuernitos” y “rabo”) le pide contemplar un mosaico dedicado a
su vida. El yo narrador encuentra alli desenmascarada la propia imagen positiva
con la que se ha engafiado a si mismo durante toda su vida: “Reconoci, en su
forma pétrea, todas mis buenas intenciones” (2014b).

No ha habido en la literatura uruguaya ningtn otro autor que, como Federici,
haya cultivado con tanta profusién la fantasy espacial o la space opera. Admirador
declarado de Ray Bradbury o Frederick Pohl, muchos de sus relatos abandonan el
territorio de la especulacion cientifica y relatan, como en este caso, modernos ro-
mances fronterizos protagonizados por androides y razas alienigenas capaces de
viajes interplanetarios. “jOh Leonora! Dijo el eco” (1980), otro de sus cuentos,
aparece por primera vez en el volumen 143 de Nueva Dimension. Las referencias
literarias canonicas en Federici, ajenas al género, son mas frecuentes y gozan de
mayor importancia en su obra que en la de otros escritores de ciencia ficcién puros
de su generacion, como pueden ser Obes o Mainero. En el relato de Federici, un
traditélogo de Neotierra, colonia terrestre en Rigel VI, planeta que acoge a los
supervivientes que emigraron de la Tierra tras el Apocalipsis, sufre por el compro-
miso de boda que su hija ha adquirido con un rigeliano, Lhoun, quien, por motivos
que no se revelan a la lectura, debe esperar, para contraer matrimonio, al momento
en que se produzca el alineamiento de varios planetas. El amor se revela imposible,
pues las dos razas parecen bioldgicamente incompatibles. La novia cae misteriosa-
mente enferma, y el padre se debate entre adelantar la boda y matar al rigeliano, a
quien considera responsable de la agonia de su hija. El cuento trabaja el tema de la
distancia cultural, los prejuicios y la imposibilidad de la traduccion entre civiliza-
ciones. Desde el mismo titulo, el relato homenajea a Poe: el eco que resuena en la
mente del traditélogo (estudioso de la tradiciébn humana en esa Neotierra), hace
referencia a The Raven, el poema del autor de Boston. Las Rimas de Gustavo Adol-
fo Bécquer también seran expresamente citadas en un cuento cuyo argumento ubi-
ca en el espacio motivos propios del relato sentimental del XIX. El amante rigeliano
aparece como un personaje marginal, un antihéroe pintado con rasgos vampiricos,
y la dama, enfermiza, también responde a arquetipos romanticos. Recupera esta
tematica de las relaciones interespecie en otro de sus cuentos, “La ultima noche
roja” (1994).
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“El nexo de Maeterlinck” (1976) es un cuento extenso, de unas cuarenta pagi-
nas, también de este tipo, que narra el encuentro con una civilizacion extraterres-
tre. Aparecio publicado en la revista Jules Verne Magasinet, dirigida por Sam
Lundwall, en su N° 360%. El relato plantea un universo alternativo futurista donde,
en los ultimos cincuenta y siete afios, en la Tierra, los diferentes Estados latinoa-
mericanos se han integrado en una Surfederacion, enfrentada a los “Estados De-
mocraticos Unidos del Norte” del Continente y a la “Vieja Madre” (una geopolitica
que sera vista como el pasado remoto en otra nouvelle del autor, Liegar a Khordoora,
que, asi, lejanamente podria conectarse con el mundo narrativo de “El nexo de
Maeterlinck”. La novela muestra el periplo de unos exploradores interplanetarios,
rumbo al planeta de los Etei. Los personajes terminan fascinados con una mujer
alienigena y con los nativos oriundos de alli, seres cuyos sistemas de apareamiento
y relaciones sociales recuerdan a lo planteado, a proposito de las abejas, por el
escritor belga Maurice Maeterlinck en Vida de las abejas (1901), en el fondo, su tex-
to, una reflexién alegorica sobre ciertos aspectos de la condicion humana. Los
protagonistas del relato de Federici son tres aventureros espaciales: Keerwood,
Guimaraes y Liber Saldafia, “maraguayo”, del tinico pais que se resistio a integrar
la Surfederacion. El texto esta jalonado con citas de ensayos o fragmentos de leyes
apocrifas, algunos de ellos, tristemente, hoy, muestran una vigencia evidente:

[...] en virtud de lo cual queda solemnemente instaurado el Derecho de Asilo
para todo aquel ciudadano de la Tierra que lo solicite, en cualquiera de los
terraconsulados de cualquiera de los planetas, satélites o asteroides en que los
mismos se hayan instalado, sobre la base de las formalidades prescritas por el
Derecho Internacional del Espacio [...] (-Fragmento del discurso del Excelen-
tisimo Sefior Lumba N’Gabi, Secretario General de la ORDENATTI (Organi-
zacion Democratica de Naciones de la Tierra, el 3/12/29) (Federici, 2016b:
39-40).

2 Apareceria dos afios mas tarde en “Trasplante del Cerebro” (Buenos Aires: Distar, 1978), junto
con autores célebres de la ciencia ficcién internacional como Brian W. Aldiss, André Carneiro,
Damon Knight, Fritz Leiber, Robert Silverberg y Theodore Sturgeon. Marcial Souto, el gran
promotor del género en el Rio de la Plata esos afios, fue su responsable y tradujo varios de los
textos alli aparecidos. En 1994, el relato fue incluido en el volumen Llegar a Khordoora (Montevi-
deo: Arca, 1994). Por altimo, volvid a ser publicado en un nimero especial dedicado a Uruguay
de la revista digital Tiempos Oscuros (n° 6) 24-88.
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El amor por el cine clasico de los afios cuarenta se refleja también en la narra-
tiva de ciencia ficcion de este autor. “Llegar a Khordoora” (1982), aparecido en el
numero 146 de Nueva Dimension, inicialmente, y publicado en forma de libro, junto
con una antologia de sus relatos de ciencia ficcion, en 19942 es uno de sus relatos
mas logrados. Se trata de una novela corta con estructura de contrapunto, que
narra dos historias paralelas que llegan a cruzarse tangencialmente. La una esta
vinculada a la desercion y posterior juicio de Choxho Vull, ciborg responsable de
Planificacién de la “Asamblea Total de Cosmoplanificacion” (48), alto cargo de
una suerte de Imperio Intergalactico en un futuro lejanisimo. Por otro lado, 1a his-
toria de Cérdoba (alias “Coop”), “espaciero” o piloto “terra-sudamericano” de un
carguero espacial, al que la ATCP le encarga la misién de llevar un misterioso
receptaculo herméticamente sellado hasta “Kurro-64”, un planeta habitado, simi-
lar a la Tierra. La historia comienza in media res. Cérdoba ya conoce el contenido
de su carga: a lo largo de su viaje, se ha liberado de los dos escoltas encargados de
su vigilancia y ha comenzado una relacién con Rita-2, un androide de belleza
indescriptible que revive a la Rita Hayworth del cine clasico, y canta, en la soledad
del espacio, exclusivamente para él, la conocida cancién “Amado mio”, banda
sonora del film Gilda (1946). El juicio a Vull es el juicio a la época dorada de
Hollywood, el mismo juicio legible en algunos planteamientos frankfurtianos. El
cuento propone una interrogacion doble: por un lado, sobre la capacidad que el
cine tiene de proponer espacios de emancipacion al ser humano, golpeandolo con
impresiones quirurgicas. Por otro, sobre el modo en que el cine resulta un medio
alienante para las masas. El cine, en palabras del Planificador, es definido en la
nouvelle como una creacidn sociobioldgica que resulta de la insercion de los suefios
en una civilizacién, tendente a la miseria y la autoaniquilacién, a cargo de otra
civilizacion mucho mas avanzada. En el juicio, un holograma de Vull declara lo
siguiente ante el “robofiscal”:

® Enelvolumen Llegar a KhordooraMontevideo: Arca, 1994), aparecen “El nexo de Maeterlinck”,
“Vuelta atras”, “Accidente de ruta”, “Ultima noche roja”, “Cicléon 2” y la nouvelle “Llegar a
Khordoora”. Esta ultima conoceria una nueva edicién aparecida en la revista digital Planetas
Prohibidos, n° 13 (agosto de 2017).
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—En Hollywood —continué Vull- se tomaban los deseos secretos, los inti-
mos anhelos y las audaces ambiciones de un millar de Don Nadies, y se mez-
claban bien para convertirlas en un producto de consumo masivo..., suefios de
confeccion, milagros al alcance de la vista. Hollywood constituy6 un universo
en si mismo; no con las dimensiones fisicas del Domo Cdsmico, sino con la
extension sin limites de la imaginacion desbocada (Federici, 2017: 62).

De acuerdo con estas ideas, cientificos alienigenas crean dos prototipos de los
especimenes humanos que se identificaban matematicamente con la perfeccion
divina: Errol-2 y Rita-2. Ambos son empleados por Vull en el rodaje de una nueva
pelicula con la que inocular la fantasia en los habitantes de Kurro-64, un planeta
que, de abandonar la fe y la esperanza en el futuro, cualidades que los suefios
producidos en serie aseguraban, acabarian por autodestruirse como civilizacion,
dejando entonces de cumplir una funcion basica en el statu guo del Universo como
consumidores y productores. E1 homenaje al cine clasico no es solo tematico o
alusivo, sino también formal. En un cierto momento, Federici emplea la écfrasis
para describir el relato de las pruebas que justifican la traicién cometida por Vull,
de acuerdo con una sucesion de secuencias que recuerdan a los paratextos que
acompaifian las escenas del cine mudo:

§ Vull dirigiendo el rodaje del primer filme (imagen animada, bidimensional,
dotada de sonido sincronizado, con destino a Kurro-64; § Vull acercandose al
prototipo Hayworth-2; Vull contemplando una y otra vez al prototipo; Vull
tocandolo innecesariamente; § Vull sujetando con fuerza el prototipo Hayworth-
2; Vull intentando agredir (y eventualmente destruir) al prototipo Flynn-2; §
Vull exclamando: «jEs mia! jMia! jMial»; § Vull resistiéndose a la autoridad; §
Vull huyendo; Vull empleando la fuerza contra la Ley establecida; Vull rebe-
landose contra el Orden Universal; Vull fracasando; § Vull internado en espera
de su juicio (Federici, 2017: 64).

El veredicto de ese juicio espacial es benévolo: se declara a Vull “irresponsa-
ble” y se le condena tinicamente a una “remodelacién psiquica”. Cordoba, por su
parte, es rastreado y alcanzada su astronave, la High Noon, cuando estd a punto de
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llegar a un refugio espacial, alejado de las “rutas hiperespaciales”, llamado en la
novela Khordoora. Su plan siempre fue imposible, Rita-2 ha llevado instalado un
rastreador en su interior. Programada para fascinar a los hombres, Rita-2 le confie-
sa: “—Mis ojos son telecamaras, «Coop»... En la Central no pierden jamas mi ubi-
cacion” (Federici, 2017: 89). Ante la proximidad de sus perseguidores, Coop deci-
de poseerla sexualmente al menos por una vez. Cuando finalmente él la tiene des-
nuda ante él, no puede continuar: descubre que los suefios son “lisos e impenetra-
bles, remotos e inviolables..., y que suefios y vida jamas podran amalgamarse con
fortuna. El cuerpo femenino del androide era de una sola pieza ininterrumpida,
sin una hendidura, sin un orificio que mancillase su sobrenatural perfeccién”
(Federici, 2017: 89). El tema de la esterilidad o el de la inviabilidad del sexo entre
especies, como aparecia en “Homo brevis (Omega)” o en “jOh Leonora! Dijo el
eco”, vuelve a sugerir en este texto la idea de un deseo utdpico como posesion,
como formulacion de una plenitud alcanzable a través de lo sexual, que, sin embar-
g0, en la imaginacion de Federici, se ve siempre frustrada. Una vez mas, como en
la tradicion judeocristiana, el cuerpo femenino es el actante responsable de la per-
dicion de los personajes varones. Hayworth, revivida como Rita-2, vuelve a ser el
personaje de Gilda, o de The Lady from Shanghai (1947), una femme fatale que arras-
tra a los dos protagonistas varones a ser lobotomizados.

A modo de conclusion

El recorrido que hacemos por la obra completa de ciencia ficcion de Carlos
Maria Federici muestra un anclaje en los modelos de la Edad de Oro, si bien en
Federici siempre importan menos la ciencia y la tecnologia que los conflictos hu-
manos. Su modo de entender la ciencia ficcién en absoluto es oscuro, sino que
mira ora con humor, ora con fascinada nostalgia, hacia un periodo dorado o clasi-
co del género, un periodo del cual la literatura, en el momento en que Federici
escribe, en otros lugares, ya habia empezado a despegarse. Federici es un escritor
respetuoso en extremo con las directrices canoénicas que vuelven reconocible un
género definible de acuerdo con la biblioteca de ciencia ficcién de los afios cin-
cuenta, vigentes en la narrativa campbelliana clasica. En ese sentido, en diversas
entrevistas ha dejado claro qué puede y qué no puede entenderse por ciencia fic-
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cidn, alejandose de los planteamientos de la ciencia ficcion que cultivaba la Nueva
Ola.

Priman en Federici la fabulacién o la imaginacion, asi como los ecos
culturalistas, que conectan las fabulas ambientadas en el espacio con la tradicion
biblica o la mitologia griega. Esas conexiones culturales y literarias como claves
interpretativas importan mas que la especulacion cientifica o el horror, pese a que
la literatura de terror estuviera entre sus intereses como autor. Las historias de
Federici instalan a los lectores en conflictos vividos por alienigenas, hombres y
mujeres del futuro, robots o ciborgs, que, sin embargo, se parecen mucho a los seres
humanos —varones, en su mayor parte, y de clase media— de su tiempo. Por ultimo,
la ciencia ficcion de Federici esta contaminada de la estética del pulp o la historieta
clasicos anglosajones. Los escenarios, los nombres, los antroponimos denotan esa
influencia. No esconde Federici la declarada influencia de los modelos anglosajones,
tanto en lo tocante al policial como a la ciencia ficcion (con evidentes homenajes a
Bradbury, Sturgeon, Asimov, Hammet, etc.). A diferencia de lo que sucede con
otros escritores de su generacion, como Levrero, Casacuberta, Mainero, etc., la
criollizacion de los motivos de la ciencia ficcidn o del policial resulta muy tangencial
en su obra y Uruguay apenas son un pufiado de referencias mas o menos
desperdigadas a lo largo de los cuentos. Si bien hay personajes sudamericanos en
algunos relatos, la mayor parte de ellos podria haber aparecido en una novela escri-
ta en el ambito anglosajon, o haber escapado de las vifietas de Will Eisner, Allan
Moore o Harold Foster.

Tras el aciago periodo de dictadura, con el regreso a la democracia, en Uru-
guay se reconfiguraria el campo literario y apareceria una nueva generacion de
escritores de ciencia ficcion para los que el consumo de una cultura popular
globalizada, la musica rock y una experiencia politica completamente diferente a
la de la generacidn precedente resultaron decisivos. Fanzines como Trdntor (1986)
y revistas como Tranvias y buzones (1989), Smog (1989) o Diaspar (1989), primeras
publicaciones periddicas de género en Uruguay dieron cabida escasamente a los
escritores de la primera ola, que poco a poco dejaron de publicar. Ninguno de los
jovenes, como Carlos Bayeto, Pablo Dobrinin, Lauro Marauda, Ana Solari o Ramiro
Sanchiz, por citar a algunos de los nuevos autores, se reconocio en la estela de
Federici. La nueva literatura pasaria por otros cdédigos —podriamos decir— mas
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posmodernos: la distopia, el ciberpunk, el influjo de Dick y la Nueva Ola, el

slipstream, etc.

En cualquier caso, Carlos Maria Federici, cultor desde sus inicios de la narra-
tiva fantastica y policiaca, integra ese grupo de raros que transforma el aspecto de
la literatura uruguaya desde finales de los afios sesenta en adelante. Su dedicacion
continuada a determinados subgéneros o géneros menores, sobre todo a la ciencia
ficcion, en un contexto donde apenas existian referentes locales, 1o convirtieron en
un hito valioso en la historia de este en Uruguay.
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