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Resumen. Proponemos abordar la corriente de los raros a partir de la lectu-
ra de Angel Rama sobre la obra de Mario Levrero vinculandola con la
centralidad de la poética levreriana en la narrativa uruguaya de posdictadura.
Nos detendremos en la historizacion de las formulaciones del critico, desta-
cando el espesor politico de la categoria “raro” en relacion con el didlogo
que establece con la vanguardia, lo patoldgico y las fronteras entre el autor y
su obra. Nos interesa analizar el devenir entre el pronostico frustrado de
Rama y una nueva inflexién en el campo literario a partir del golpe de Esta-
do. Rama (1966; 1972) resemantiza un término acufiado por Rubén Dario
para formular su genealogia de raros. A principios de los setenta entiende a
esta corriente secreta y marginal como un antecedente de un nuevo estreme-
cimiento socio-cultural de alcance revolucionario como significé en su mo-
mento el Modernismo. Sin embargo, el golpe de Estado frustra violenta-
mente este proyecto. Sostenemos, a modo de hipdtesis, que una serie de au-
tores reformulan el mapa literario uruguayo como emergentes de un “estre-

OO



70

Blas Gabriel Rivadeneira | Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633

mecimiento vacio” provocado por la ultima dictadura militar. Para el desa-
rrollo del concepto partimos del planteo de Carina Blixen (1996) cuando
postula la clausura del antagonismo “realismo versus imaginacién” que, se-
gun Rama, caracteriza el entramado del sistema literario uruguayo hasta el
advenimiento del golpe. La categoria da cuenta tanto de la derrota del pro-
yecto revolucionario de los setenta como de la influencia de Mario Levrero
en los escritores de las ultimas décadas.

Palabras clave: Literatura uruguaya, escritores raros, estremecimiento va-
cio, Mario Levrero, posdictadura

Abstract. We propose to address the trend of the rare from Angel Rama’s
reading of Mario Levrero’s work, linking it with the centrality of the Levrerian
poetics in the Uruguayan post-dictatorship narrative. We will stop at the
historicization of the critic’s formulations, highlighting the political thickness
of the “rare” category in relation to the dialogue that it establishes with the
avant-garde, the pathological and the borders between the author and his
work. We are interested in analyzing the evolution between Rama'’s frustrated
prediction and a new inflection in the literary field after the coup. Rama
(1966; 1972) resemantizes a term coined by Rubén Dario to formulate his
genealogy of rare. At the beginning of the ‘70s, he understood this secret and
marginal current as a precedent of a new socio-cultural upheaval of
revolutionary scope as Modernism meant at the time. However, the coup
d’état violently frustrates this project. We maintain, as a hypothesis, that a
series of authors reformulate the Uruguayan literary map as emerging from
an “empty shudder” caused by the last military dictatorship. For the
development of the concept we start from the proposal of Carina Blixen
(1996) when she postulates the closure of the antagonism “realism versus
imagination” that, according to Rama, characterized the framework of the
Uruguayan literary system until the advent of the coup. The category accounts
both for the defeat of the revolutionary project of the ‘70s and for Mario
Levrero’s influence on writers in the last decades.

Keywords: Uruguayan literature, rare writers, empty shudder, Mario Levrero,
post-dictatorship
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Un fantasma es algo que ya murio, pero que de alguna manera esta.
Algo con lo que podemos dialogar. No es como los zombis, que
vuelven de la muerte, o mejor dicho, que son la muerte caminando,
y con los que no nos es posible dialogar. Un fantasma, en cambio,
esta ahi, flotando, entrando y saliendo, apareciendo y desaparecien-
do. El fantasma es la ambigiiedad misma.

Damian Tabarovsky. El amo bueno.

El retorno del fantasma en Tabarovsky hace alusion a las vanguardias histori-
cas. Ricardo Piglia destaca que la escena que “sintetiza el imaginario de la van-
guardia” (2014: 43) es la del joven Rimbaud en las barricadas de la Comuna de
Paris. Bolafio, en Los detectives salvajes (1998), vuelve a esa imagen fantasmal para
contarnos que el mitico poeta adolescente fue violado por unos soldados durante
esos sucesos revolucionarios. En el primer caso se resalta el gesto heroico de la
union armoniosa entre vanguardia estética y vanguardia politica. En la (re)visita
del chileno se narra un desencuentro radical, un estar “fuera de lugar” que atravie-
sa el cuerpo. Sila imagen de Piglia concentra un imaginario, la de Bolafio da cuen-
ta de su negativo lo que la acerca al vinculo que establecen los raros con el progra-
ma vanguardista. Entender la literatura como espacio de trinchera, como actividad
polémica alejada del falso consenso burgués, es una de las matrices del fantasma
de la vanguardia que se expresa en manifiestos, proclamas, genealogias, consagra-
dos y raros.

Ademas del dialogo con el fantasma de la vanguardia, la corriente de los raros
no puede ser asediada sin pensar en su vinculo con otro espectro, el autor, senten-
ciado a muerte por el estructuralismo en los sesenta!, pero que (re)aparece como

" En Muerte y resurreccion del autor (1963-2005) Marcelo Topuzian se detiene en el devenir de la
nocion, destacando la operatoria de la critica estructuralista quien, en su pretension cientificista,
desplaza al sujeto —tanto al autor empirico como, sobre todo, a la conciencia todopoderosa fuen-
te de toda significacién— de la posicion dominante que le atribuia la fenomenologia o el marxis-
mo, al considerarlo un vehiculo de la ideologia —entendida como falsa conciencia—.
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figura clave para leer la literatura latinoamericana entre siglos (Perilli: 2014). Como
destaca Ana Inés Larre Borges (2011), la rareza se empefia en confundir y en bo-
rrar las fronteras entre vida y obra?.

De esta concepcion que entiende al fantasma de autor como efecto de la obra,
se desprende otro componente indisoluble de la genealogia: su relacién con lo pa-
tologico entendido como rechazo a una version aséptica de la literatura. En Restos
pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX, Horacio
Gonzalez (1999) rescata las anotaciones que deja José Ingenieros en lo que llama
“Observacion V”, un caso psicopatoldgico incluido en La simulacién de la locura’.
En su texto Ingenieros relata que, junto con Rubén Dario, son los responsables de
la sugestion delirante del joven al inocularle un supuesto parentesco con el conde
de Lautréamont —precisamente el padre de la genealogia de raros—. Luego, al creer-
se el joven hijo natural del consul francés y hermano del conde por parte de padre,
los autores procedieron a revertir el delirio inducido. La practica seudocientifica y
burlona de Ingenieros y Dario parte de un gesto anterior, fundador de una estirpe:
Leodn Bloy construyendo la figura del autor de Los cantos de Maldoror a partir de un
conde fallecido en un hospicio. Se trata, entonces, de una especie de manual para
la creacion de un fantasma.

Efectivamente, cuando Dario publica su coleccion, Los raros (1896), es la pre-
sencia de José Marti la que, inserta en una serie de semblanzas que recogen la
renovacion literaria de fines del siglo XIX, incorpora al Modernismo (y al propio
Dario) como parte de ese proceso. Sin embargo, es la imagen de Lautréamont la
que es recuperada por Angel Rama (1966) como matriz fundacional de una nueva
estirpe de escritores latinoamericanos y, particularmente, uruguayos. Con su ori-
gen (ex)céntrico, una especie de monstruo bifronte que cruza lo europeo y lo lati-

? Sefiala Larre Borges: “;Fueron raros los textos alucinados y magicos que escribié Marosa di
Giorgio, poblados de ambiguas criaturas a un tiempo fabulosas y domésticas? ;O era rara Marosa,
su cabellera roja, su voz grave, sus lentes gatunos, sus joyas de cuentas falsas, su atuendo de actriz
de cine argentino, en sus performances y en los cafés, su otro escenario?” (2011).

’ Ingenieros caracteriza dicho caso como: “[...] delirio parcial determinado por sugestioén. Joven
de origen incierto; cree haber nacido en Montevideo. Tuvo adolescencia accidentada, viviendo,
por fuerza, vida bohemia, no careciendo de alguna inteligencia y cultura. Como resultante de
ella tiene preocupaciones de indole literaria” (1999: 21).
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noamericano, que tiene ademas la marca de Montevideo, Isidoro Lucien Ducasse
reune las caracteristicas que el critico uruguayo quiere destacar: los raros constru-
yen su politicidad desde el margen y no desde la militancia como Marti, es desde
esa ubicacion fuera de lugar que producen el efecto subversivo de la literatura (Nofal:
2002). Traspasando fronteras que los vinculan con la vanguardia, pero sin las pre-
tensiones totalizantes de aquella, los raros de Rama quiebran con el realismo hege-
monico en el Rio de la Plata delimitandose ademas del fantastico practicado por
los autores ligados a la revista Sur.

La genealogia de los raros se configura asi en los bordes entre el autor y la
obra, entre la persona y el personaje, entre la vida y la pose, como resto de la
lectura higiénica del realismo y el naturalismo, como patologia frente al positivis-
mo cientificista, como locura ante la mirada del burgués. También como estirpe
secreta frente al imaginario catastréfico de la vanguardia con su proyeccion al futu-
r0, COmMo encarnacion ruinosa de su programa de fusion vida y obra, como presen-
cia fantasmatica que desquicia los materiales preestablecidos y fractura las formas
politicamente aceptables de representacidon, aunque sea por un momento debido a
la capacidad de asimilacion de la institucion arte.

En este trabajo nos proponemos asediar a la corriente de los raros a partir de
los planteos de Rama, deteniéndonos en particular en sus observaciones respecto a
la obra de Mario Levrero. En el prélogo de la antologia Aqui. Cien afios de raros
(1966)* el critico destaca al realismo como la constante mayoritaria dentro del sis-
tema literario de su pais, pero sefiala que “[...] desde hace cien afios —exactamente
desde la obra del franco-uruguayo que firmé con el seudonimo de ‘conde de
Lautréamont’— hay una linea secreta dentro de las letras uruguayas” (1966: 8): la
corriente de los raros. Afios mas tarde, en su articulo E! estremecimiento nuevo en la
narrativa uruguaya (1972)° postula la emergencia de una nueva generacién, “la ge-

! Incluye, ademas de Ducasse, textos de Horacio Quiroga, Federico Ferrando, Felisberto
Hernandez, José Pedro Diaz, Luis Garini, Armonia Somers, Maria Inés Silva Vila, Gley
Eyherbide, Héctor Massa, Luis Campoddnico, Marossa di Giorgio, Jorge Sclavo, Mercedes Rein
y Tomas de Mattos.

? Junto a Levrero, destaca a Jorge Onetti, Teresa Porzekanski, Mercedes Rein, Gley Eyherabide
y Cristina Peri Rossi.
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neracion de 1969 o de la accidén”, entre los que coloca a un por entonces joven
Levrero, quienes con sus creaciones raras y desbordante imaginacidn expresan en
el ambito de la literatura una nueva subjetividad dispuesta a transformar la reali-
dad existente. Rama, estudioso de Dario, se apropia de un término del nicaragiien-
se para formular un prondstico politico-cultural: si el Modernismo dio cuenta del
ingreso de América Latina al mercado mundial y la literatura de la autonomia, los
raros de finales de los sesenta emergen como parte de las transformaciones revolu-
cionarias en curso. Sin embargo, el golpe militar uruguayo clausura violentamente
ese proceso.

Nuestra hipotesis sostiene que una serie de narrativas reformulan el mapa lite-
rario uruguayo como emergentes de un “estremecimiento vacio” provocado por la
ultima dictadura militar. Para la elaboracion del concepto partimos del planteo de
Carina Blixen (1996) cuando postula el final del antagonismo “realismo versus
imaginacion” que, segin Rama (1966), caracteriza el entramado del sistema litera-
rio uruguayo hasta el advenimiento del golpe. La categoria “estremecimiento va-
cio” da cuenta tanto de la derrota del proyecto revolucionario de los setenta como
de la influencia de Mario Levrero en los escritores de las nuevas generaciones.

La dimension politica de lo raro

Howard Becker (2014) senala al outsider —término que también utiliza Rama
(2008) como intercambiable con raro— como aquel que se desplaza de la norma. El
sociologo destaca el caracter simplista de las definiciones tradicionales sustentadas
en el punto de vista estadistico o en la metafora médica que la liga a lo patologico
por lo que concluye resaltando el caracter relacional de lo outsider. Becker plantea
que, antes que una cualidad intrinseca, la desviacidn se sanciona por la interaccioén
con los otros. Estos mecanismos a través de los cuales se etiqueta al outsider expre-
san relaciones de desigualdad y poder. En su curso sobre Los anormales Michel
Foucault (2014) resalta la imposicién de la norma como un problema politico. Las
representaciones de lo desviado se forman a la par de instituciones de control y
mecanismos de vigilancia. Como sefiala Arlette Farge: “la anormalidad y
marginacion dicen mucho sobre la norma y el poder politico, y cada tipo de delito
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refleja un aspecto de la sociedad” (1991: 26). Desde el margen se alcanza una
vision mas completa del funcionamiento del sistema como un todo.

Mark Fisher, en su libro Lo raro y lo espeluznante (2018b), aborda distintos pro-
ductos culturales para aproximarse a una definicion genérica. Para el britanico, a
diferencia de lo siniestro donde lo cotidiano se vuelve extrafio o el hogar no coinci-
de consigo mismo, lo raro es un efecto de lectura que produce la sensacién de que
algo no deberia estar ahi, es decir, trae al ambito de lo familiar algo que no se puede
asimilar a ese mundo. En este sentido, estas obras cumplen una funcion politica
relevante ya que desnaturalizan y abren otras posibilidades en la experiencia del
lector. Esta cualidad desestabilizadora ubica lo raro a contramano de la 16gica del
“realismo capitalista” (Fisher: 2017), categoria desarrollada por el autor como una
marca de época que nos insta a pensar que no hay alternativas posibles al capitalis-
mo luego de la caida del muro de Berlin y la disolucion de la URSS. En este punto,
su analisis se vincula con el de Rosemary Jackson cuando sefiala el caracter sub-
versivo del fantasy: “Estructural y semanticamente, lo fantastico se dirige a la diso-
lucion de un orden que se experimenta como opresivo e insuficiente” (1986: 188).

Dentro de la critica uruguaya posterior a Rama, se destacan los desarrollos de
Hebert Benitez Pezzolano (2014; 2016) quien también indaga la relacion entre ra-
ros y fantasticos resaltando que comparten su critica a ideologias de la representa-
cién vinculadas con politicas de la semejanza y lo mimético. Benitez Pezzolano
critica la falta de historicidad y precision del término raro al tiempo que elabora
una definicion del relato fantastico que hace eje en lo politicamente representable:
es una “produccion ficcional en la que se establece un problema o conflicto origi-
nado entre lo que para ese texto y las ideologias que lo habilitan son lo posible y lo
imposible en tanto que acontecimientos” (2014: 12). Desde los estudios culturales,
Hugo Achugar (2010), a partir de Ranciere, sostiene que lo raro es el espacio del
disenso, del ejercicio de la libertad aunque reconoce también que corre el riesgo de
institucionalizarse y convertirse en pura retérica 0 mimica, por lo que pueden ser
considerados raros tanto el ex presidente uruguayo Pepe Mujica, Dani Umpi, como
la cumbia villera. Carina Blixen (2010), en tanto, coincide con Norah Giraldi (2010)
cuando deconstruye la categoria de Rama y discute su pertinencia en tiempos don-
de se cuestionan la validez del canon y las literaturas nacionales. Sin embargo,
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Blixen sefiala que “es posible repensar el concepto de lo raro en relacién a una
conciencia, no diafana, no confiable, de lo otro, de la divisidn, la pluralidad del yo
y la discontinuidad del mundo conocible” (2010: 63). La critica resalta lo extrafio y
la extranjeria como constitutivos de lo raro, indagacion intima del sujeto que escri-
be y lo relaciona con los desarrollos de Martin Prieto (2002) cuando postula que el
fracaso del proyecto vanguardista devino en una estética de lo extrafio.

Destacamos una escena —aludida también por Blixen (2010)- del cuento “La
cinta de Moebius” (1982) de Mario Levrero como una sintesis posible de los ase-
dios a lo raro: el escritor protagonista del relato se encuentra con el conde de
Lautréamont en Paris solo para darse cuenta de su mutua extranjeria. El desplaza-
miento, el estar fuera de lugar, transgrediendo las fronteras de lo posible y lo politi-
camente representable es la caracteristica subversiva de lo raro. Su (des)ubicacion
es ética pero también politica. En el libro 7917, Martin Kohan destaca el estar fuera
de lugar como la manera de estar en el mundo del escritor. Lo hace a partir de dos
anécdotas que involucran a un autor comprometido y a un lider revolucionario:
por un lado, Lenin le envia una carta a Gorki reclamandole por ciertas posiciones
criticas y le aconseja dejar San Petersburgo, la capital rusa, por el ambiente perni-
cioso que implica y, por el otro, Trotsky expulsa, intempestivamente en plena ruta,
a Breton de un auto que compartian. La politicidad del espacio autoral se concen-
tra en ese fuera de lugar que atraviesa las tensiones entre vanguardia politica y
vanguardia artistica, en esa “distancia y desencuentro entre el hombre de accion y
el hombre de letras” (2017: 90). Esta (des)ubicacién caracteristica del escritor va
mas alla de las disputas estéticas y politicas que se asumen en la coyuntura®. Los
raros radicalizan esta condicidn fuera de lugar del escritor y la literatura, términos
que aparecen como intercambiables al trabajar con el mito del autor como exten-
sion y efecto de la obra.

® Sefiala Kohan: “Gorki estaba més lejos de Breton que de Lenin, y Breton estaba mas lejos de
Gorki que de Trotsky. Los separaba un abismo, ese abismo que Gyorgy Lukacs labré categorica-
mente y Bertolt Brecht intent6 infructuosamente salvar: el que separa (y opone) realismo y
vanguardismo. Y no obstante, ambos se emparientan en ese desencuentro: en la dspera carta que
redacta Lenin, en la expulsién con portazo que ordena Trotsky. Ese punto en el que un escritor
queda fuera de lugar: en la ciudad que no le conviene o en el auto que no le corresponde” (2017:
91).
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El mismo proceso social que sanciona lo desviado va a destacar lo original en
términos artisticos. El artista y el loco como un monstruo bifronte. La creciente
mercantilizaciéon de la vida implica una operacién doble de reificacion del sujeto y
subjetivizacion de la obra. Las figuras del genio y el bohemio se complementan y
se construyen a partir de la resistencia-adaptacion del artista a esta tendencia. No
es casual que Rama parta del Modernismo, corriente que representa el ingreso de
América Latina al mercado mundial y a la autonomia literaria, para armar su ge-
nealogia de raros.

Peter Biirger (2010) clausura el potencial revolucionario de la vanguardia lue-
go del fracaso de los movimientos de las primeras décadas del siglo veinte. Para el
aleman los intentos neovanguardistas no superan la condicion de copias facilmen-
te asimilables por la institucion artistica que el movimiento original queria impug-
nar. Varios teoricos discuten esa sentencia categorica de Biirger —Foster (2001),
Huyssen (2001), Longoni (2013)—, pero nos interesa destacar otra cosa, un méto-
do: Biirger desconfia de los fantasmas y en ese punto en que el aleman clausura y
rechaza una posible relacién, Rama encuentra un apoyo, un hilo conductor para
historizar la literatura.

La operacion critica de Rama es original en varios aspectos. Por un lado, des-
taca la relacion entre lo emergente con lo residual en términos de Raymond Williams
(2012). Los raros serian autores residuales, portadores en muchos casos de un ima-
ginario construido con los restos del romanticismo, que establecen una relacion de
resistencia y adaptacion a las loégicas hegemonicas con las que se constituye el
sistema literario. Si el programa vanguardista, como sefiala Buirger (2010), se cons-
truye a partir de la aspiracién de superar la division burguesa entre el arte y la vida,
los raros, con sus vidas ex-céntricas, su rechazo al racionalismo y al trabajo como
organizador social, ponen en cuestion la autonomia del arte. La fusién vida-obra
no esta pensada a partir de una estetizacion de la vida alienada como lo hace la
industria cultural, sino mediante una transformacion de ella como condicion pre-
via. Al cargar de trascendencia la practica artistica y transformar la propia existen-
cia segiin parametros subversivos para el orden burgués como la falta de utilidad o
finalidad, mediante esta inversidn, los raros construyen su propio fantasma —y su
cuerpo— como obra.
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Por otro lado, destacamos que cuando lo establece como fendmeno emergen-
te, un estremecimiento nuevo, realiza una distincion critica relevante, sobre todo a
principios de los setenta: colocar la dimension politica e incluso revolucionaria, en
estos nuevos autores que se distancian del realismo critico o del compromiso expli-
cito en sus obras. Lo politico no es entendido desde el reflejo luckacsiano sino que
lo posiciona en las astillas del espejo que hizo implosion. Carl Schmitt (2001) des-
taca lo politico en términos de agdn, disputa a partir de la relacién antagénica ami-
go-enemigo, en este sentido el raro es el otro radical, aquel cuya presencia funciona
como la piedra que fractura las condiciones de representacion precedentes. La po-
litica estd en la sintaxis, en la apuesta formal, pero también en el tatuaje, en la
manera de escribir(se) como forma de vida, de erigirse como fantasma.

La tensidn entre margen y centro, rechazo y valoracion, originalidad y merca-
do es constitutiva de la nocién de raro en tanto emergente de ese proceso social que
implica la transformacién de la obra en mercancia. El raro convierte a su cuerpo en
obra al tiempo que vacia de sentido autébnomo su produccion, dialécticamente su
imagen sostiene sus textos y su escritura permite la irrupcion de su fantasma como
fin altimo. Se trata de un intento de quebrar la autonomia burguesa y alli radica su
politicidad aunque el mercado no tarde en procurar neutralizarlo y apropiarselo
como producto exotico.

El estremecimiento frustrado: la lectura que hace Rama de
Levrero

En su articulo “Una generacion a salto de mata”, publicado en Marcha (octu-
bre de 1971), Rama aborda la lectura de un joven Levrero desde el prondstico
cultural y politico de la emergencia de una nueva generacién. Emparentados a la
corriente secreta y marginal de los raros uruguayos, este grupo de nuevos escritores
se caracterizaria por: el rechazo a formas de literaturas recibidas, la desconfianza
generalizada a las formas que traducen lo real y la irrupcion de un despliegue ima-
ginativo “signado por una nota de realidad irrestricta que facilmente se confunde
con la gratuidad” (1971: 1). Rama, a su vez, nos dice que esta nueva promocion de
escritores “responde a situaciones espirituales que la propician, lo que a su vez son
momentos muy precisos del proceso evolutivo de la revolucion latinoamericana en
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marcha” (1971: 1). Para el critico el libertinaje imaginativo de Levrero y las poéti-
cas de otros autores emergentes como Cristina Peri Rossi estan asociadas a las
tentativas de transformacion social que otros jévenes emprenden por esos afios en
relaciéon con la lucha politica’.

En 1972 publica “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya” cons-
truido a partir de los articulos de Marcha. En dicho texto denomina a estos jovenes
escritores parte de “la generacién de la accion o de 1969” pues serian la superacion
practica de la “generacién critica”, en tanto que la alusién al afio se debe a la
agitacion politica general y, en particular, a la toma de la ciudad de Pando por
Tupamaros. Destacamos que el uruguayo, que pensaba la época en términos de un
momento de cambio cultural profundo que tenia como base el pasaje de la critica a
la accién en el marco de las transformaciones socio-politicas que recorrian
Latinoamérica, sefiala producciones que se desplazan de las politicas de represen-
tacion realistas como emergentes de ese proceso, privilegiando la ruptura en térmi-
nos estéticos al compromiso militante. Desde esta perspectiva se politiza la lectura
que hace Rama de Levrero y su vinculacién con los raros uruguayos. El critico
asocia al libertinaje imaginativo, y no al escritor comprometido, con la expresion
literaria del proceso revolucionario en marcha.

Hebert Benitez Pezzolano destaca la operatoria de Rama al construir su ge-
nealogia de raros porque, si bien desde lo conceptual aparece como heteréclita y de
contornos difusos, le sirvid como una herramienta para plantear una nueva organi-
zacion del sistema literario uruguayo: “Constituidos asi en tradicién de ruptura
centenaria, ‘los raros’ explican, sobre todo, la fisura del realismo literario domi-
nante de los novelistas y cuentistas del 45 y de quienes en su momento se dan a

7 ~ . . . . . .

Seflala Rama: “Efectivamente podria decirse que estamos en presencia de una imaginacion que
comienza a tejer una nueva version de la realidad, aunque me inclino a pensar que se trata
todavia de un ejercicio de libertad total en el cual la imaginacion sobrevuela lo real, se enfrenta a
él, trata de forzarlo como en una borrascosa escena erdtica, trata de adaptarlo a sus exigencias
despdticas. Es una pugna de la que veremos surgir toda una literatura en la obra de los jovenes
escritores uruguayos que en estos momentos estan escribiendo a salto de mata en la sobrecogedora,
chirriante, aspera realidad del pais, simultdineamente con quienes, de su misma escasa edad,
estan tratando de encausar la realidad por un nuevo derrotero movilizando una imaginacién no
menos libre, creativa, audaz” (1971: 4).
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conocer como jovenes narradores de los primeros afios sesenta” (2014: 9). Ademas
de este valor hermenéutico en el contexto de enunciacién de los sesenta, para el
critico la genealogia da cuenta de “la funcion valorativa de unas literaturas que
despertaban otras politicas de la imaginacion, sensiblemente mas liberadas de los
pactos miméticos que promovian aquellas situadas en el interior de los canones
realistas” (2016: 168).

Vania Markarian (2010) resalta ademas que Rama, en ese momento responsa-
ble de la Seccién Literaria de Marcha, no expresa demasiado interés por revistas
como Los huevos del plata de Clemente Padin al tiempo que rescata en su articulo la
obra de dos de sus colaboradores: Levrero y Peri Rossi. Esta distincién hace mas
compleja la articulacion de Rama ya que, mientras rechaza el malditismo parricida
de los HDP como una manifestacién ingenua de ruptura, entiende que en los pro-
cedimientos narrativos de relatos como Gelatina —cuya primera edicion de 1968 fue
en una plaqueta de los HDP- expresan los cambios en la subjetividad literaria.

Sin embargo, el “estremecimiento nuevo” que pronostica Rama se frustra por
la represion estatal. Se produce un quiebre que clausura el proceso politico en cur-
S0 y que, en términos literarios, tiene su manifestacion, por ejemplo, en el exilio de
Peri Rossi y en un no menos complejo exilio interior de Levrero que concluye con
un desplazamiento sin carga heroica a Buenos Aires.

En relacion a la lectura de La mdquina de pensar en Gladys (1970) y La ciudad
(1970), los dos libros en los que se detiene, Rama sefiala: “Es en el mismo Levrero
donde se manifiesta mas nitidamente la experiencia de inseguridad y variacién de
la realidad” (1972: 242). Destaca que, tanto en los cuentos como en la novela a
partir de “una escritura de preciso rigor” (1972: 228) pero desconectada en sus
tramos significativos, se genera la inseguridad en relacion al devenir narrativo mien-
tras que la ruptura con las secuencias ldgico-racionales produce la variacién impre-
visible que construye la vida.

Rama resalta que la obra levreriana “postula el alejamiento de una herencia
cultural de la que no se siente participe ni destinatario” (1972: 241). Asocia esta
ruptura, principalmente, con la herencia de la generacion critica y con la imagen de
la casa, recurrente en la obra temprana de Levrero. La casa como espacio de de-
rrumbe poblado de fantasmas es resaltada a propésito del relato “La casa abando-
nada”.
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Ademas del parentesco con la corriente de los raros, Rama vincula a Levrero
al surrealismo y a Kafka. El critico uruguayo remarca el contar derivativo y arbitra-
rio que se desplaza a lo lateral mas que a una evolucidn lineal de la trama. Sefiala
Rama:

Este régimen de acumulacion heterdclita es lo que instaura el clima onirico
de sus relatos y es una de las conocidas operaciones de montaje propias de la
técnica Kafkiana, aunque la superior capacidad religante y significante del
arte de Kafka se ha perdido aqui, sustituida por una acumulacién que puede
no tener fin, que estrictamente no lo tiene, salvo la voluntad caprichosa del
autor (1972: 243).

En el pasaje anterior es notorio el reclamo del critico al libertinaje imaginativo,
a ese plus o exceso de libertad de creacion. Si bien saluda la ruptura con respecto a
la herencia escrituraria de la generacion critica, existe desde el titulo del articulo en
Marcha, “Una generacion a salto de mata”, este llamado a la mesura contra el
excedente, al plan contra el rompimiento anarquico. En diversas entrevistas, o en
su autoentrevista imaginaria, Levrero resalta este papel represivo de la critica: “Esa
es la verdadera funcion de la critica: impedir que la locura contenida en una obra se
contagie como una peste a toda la sociedad. Es una funcién represora, de tipo
policial [...]” (1992: 180). Este recelo mutuo, del critico al autor por su exceso de
libertad imaginativa y del escritor con el critico por su rol represor apegado a es-
quemas, pasa a un segundo plano si se piensa que se trata ya de un dialogo frustra-
do porque es la represion militar la que clausura las expectativas en un nuevo estre-
mecimiento cultural pronosticado por Rama.

No obstante, los dos grandes momentos en la obra de Levrero, tantas veces
resaltados por la critica, el primero surrealizante y raro y el segundo hiperrealista e
intimo, adquieren otro espesor si se los lee desde el fracaso del pronostico de Rama.
El proyecto de La novela luminosa (2005) y sus satélites —Levrero en el “Prefacio
Historico a La novela luminosa” nos dice que penso incluir a “Diario de un cana-
lla” (1992) y EI discurso vacio (1996) dentro de la propia novela pero finalmente
desiste y termina publicando s6lo material inédito—no es otra cosa que el proyecto
imposible de recuperar una escritura, no cualquiera, la escritura con ese plusvalor
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creativo, de libertinaje que, de acuerdo a su cosmovision literaria, implica ademas
un plus terapéutico en la constitucion del sujeto.

El estremecimiento vacio en la narrativa uruguaya de
posdictadura

“En el instante en que escribo, nuevos estremecimientos
recorren la atmosfera intelectual;
solo se trata de tener el valor de mirarlos de frente”

Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. Los cantos de Maldoror

En el prologo de la antologia La cara oculta de la luna (1996) Carina Blixen pone
en cuestionamiento las categorias criticas con las que Rama describe el mapa lite-
rario uruguayo hasta momentos previos al golpe militar: un realismo hegemoénico
y una corriente “secreta y marginal” de raros. Blixen plantea el fin de ese antago-
nismo y atribuye dicha reconfiguracion a un nuevo “estremecimiento” en la narra-
tiva uruguaya provocado como consecuencia de la dictadura. Como sefiala Hugo
Verani es falso pensar que el relativo predominio de “la narrativa imaginativa”
(1992: 802) en los afios posteriores al golpe sea resultado de la represion ya que los
escritores alcanzan su madurez estética en 1969 y los afios de radicalizacion revo-
lucionaria. Sin embargo, en lugar de anticipar un proceso de transformacién como
pronostica Rama, a partir de sus propuestas de ruptura con las politicas de repre-
sentacion realistas, su decir alusivo y alegdrico, terminan por consolidarse como
poéticas mas eficaces para eludir, no sin contradicciones, la censura. La clausura
violenta que significa el golpe convierte a la generacion del 69 en una generacion
fantasma (Morafia: 1988)% y carga de otro espesor sus creaciones no miméticas.

*Ensu trabajo Morafia aborda en detalle los procedimientos compositivos de destacadas autoras
“raras” como Peri Rossi, Armonia Somers, Marosa di Giorgio y Teresa Porzecanski. Esta ulti-
ma, en una entrevista incluida en el libro, sefiala a propoésito de su generacion: “Los héroes
quedaran en los archivos de la generacién del 45 y sus hijos. Para nosotros, fantasmales, gente
comun y corriente, ni militares ni militantes, solamente un pequefio lugar bajo el sol, en el patio
del fondo, la modestia en los ideales, el gesto pequefio” (1988: 186).
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Las narrativas de la posdictadura se configuran asi a partir del dialogo con esos
espectros.

La nocién de posdictadura elaborada por Analia Gerbaudo (2020) nos permite
dar cuenta de ese dialogo fantasmatico y de la continuidad de las huellas del proce-
so militar’ que en Uruguay se manifiestan en el sostenimiento de buena parte del
andamiaje estatal, ademas de la impunidad de los responsables de la represion
(Ley de Caducidad). Entendemos que en la reorganizacién del campo (Bourdieu:
1997) adquiere un valor no solo el peso de la derrota del proyecto de la “generacién
del 69”, sino también la obra de Mario Levrero quien, como parte del estremeci-
miento frustrado, elige narrar el vacio del discurso y el intento imposible de recupe-
rar un modo de escribir perdido. A lo largo de su trayectoria se concentran tensio-
nes que permiten pensar el cierre del antagonismo realismo versus imaginacion
como organizador del sistema, en su propia obra procesa esta clausura.

Por lo tanto, las razones contextuales represivas modifican el articulado del
sistema, especialmente los horizontes de expectativas de los jovenes de la
posdictadura, mientras que la herencia de una obra hasta ese momento “secreta y
marginal” como la de Levrero lentamente se reposiciona en un lugar cada vez mas
central. La eleccion de la poética (y de la figura de autor) de Levrero como nuevo
centro, en disputa con los instalados por la generacion critica como Onetti o
Benedetti, obedece a que en su interior se manifiestan posiciones estéticas, éticas y
politicas que los escritores de la posdictadura reivindican.

El concepto de “estremecimiento vacio”, que proponemos, hace alusién, por
un lado, a la clausura del debate “realismo versus imaginaciéon” que organiza el
sistema literario uruguayo hasta principios de los setenta y, por el otro, a la figura
fantasmatica de Mario Levrero como autor indispensable para pensar las poéticas

’ Sefiala Gerbaudo: “Desde hace algunos aflos investigadores de Argentina, Brasil y Espafia
armamos una red informal de discusion alrededor de un término que empleamos en nuestras
investigaciones: ‘posdictadura’ (Antelo, Schwarzbdck, Hidalgo Nécher, Maradei). Un concepto
que usamos para llamar la atencidon sobre tiempos marcados por huellas de otros. Como José
Rabasa cuando esgrime sus razones para hablar de ‘poscolonialismo’, reiteramos que el prefijo
‘pos’ subraya ‘continuidades y legados’ (220) entre un momento y otro: no se trata, de ninguna
manera, de la simple referencia a lo que viene después” (2020: 4).
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de las nuevas generaciones. A diferencia de las narrativas de los escritores militan-
tes como Mauricio Rosencof y Carlos Liscano que se valen del relato testimonial
(Nofal: 2006) y las ficciones de encierro (Daona: 2008) para dar cuenta de una
memoria traumatica, la derrota del imaginario revolucionario de los setenta con-
duce a una serie de autores, que comienzan a escribir en la posdictadura, a indagar
en nuevas inflexiones que los acercan a “lo levreriano”. La nostalgia por el futuro
perdido (Fisher: 2018a), ante el desvanecimiento del proyecto de la generacion de
los ‘70, produce una (re)configuracion del campo literario con la emergencia de
nuevos escritores que generan otros vinculos con la tradicion.

En otro prélogo, el de la Antologia de narrativa nueva/joven uruguaya (2015),
Ramiro Sanchiz indaga en el dispositivo “antologia de nuevos narradores” a partir
de los afios 2000, realiza un inventario de sus prologos (de Achugar, Bernardo,
Trochén y Hamed) e interviene acerca de la configuracion del campo. Coincidi-
mos cuando destaca la figura de Levrero para organizar el sistema literario urugua-
yo actual colocando al maestro en un centro alrededor del cual giran circulos de
escritores de las nuevas generaciones. Sanchiz sefiala que si para Achugar, a princi-
pios del siglo XXI, Tomas de Mattos y Levrero son los dos escritores consolidados,
el primero lo es mirando hacia atras, es decir, en relacién atin con la necesidad de
reescritura del pasado a través de los protocolos de la novela histérica (Basile: 2003)
mientras que el segundo lo es mirando hacia adelante. Sin embargo, sefialamos
que si bien es cierto que la influencia de “lo levreriano” es notoria en los autores
que publican en el siglo XXI, ya esta presente, por ejemplo, en obras como la de
Felipe Polleri, a la vez que esa reescritura del pasado en clave testimonial o en la
novela historica en los primeros aflos de posdictadura supo convivir con otras poé-
ticas como la del propio Levrero.

En esta “Galaxia Levrero” muchos de los autores mas valiosos de la actuali-
dad mantienen puntos de contacto con su obra y personaje: estan los que tuvieron
una relacién amistosa, por ser hijo de un amigo historico, como Pablo Casacuberta
o porque entablaron un vinculo a partir de las visitas de Jorge Varlotta a la Biblio-
teca Nacional como Felipe Polleri; estan los que lo ayudaron en el armado de los
talleres literarios como Helena Corbellini y Gabriela Onetto o los que fueron sus
alumnos como Pablo Silva Olazabal y Mariana Céceres; los que fueron sus amigos
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y luego “se pelearon” cuando les toco ser su editor como Gabriel Sosa'®; los que
publicaron a partir del proyecto editorial De los flexes terpines como Fernanda Trias,
Inés Bortagaray y Gonzalo Paredes; estan los que le acercaron, sin conocerlo pre-
viamente, su primera novela —la cual ayudo a publicar— y hoy son autores recono-
cidos como Daniel Mella y Alejandro Ferreiro; y estan los que no llegaron a cono-
cerlo personalmente pero reconocen su influencia e incluso son estudiosos de su
obra como Ramiro Sanchiz y Matias Nufiez.

La categoria “estremecimiento vacio”, en referencia tanto al planteo de “estre-
mecimiento nuevo” (1972) de Rama como a E! discurso vacio (1996) de Levrero, es
una herramienta util para organizar una lectura de la narrativa uruguaya de las
ultimas décadas conformando un mapa de una parte representativa del campo!!.
Por los alcances de este trabajo, que pretende relacionar las formulaciones de Rama
sobre los raros y el campo uruguayo con su devenir posterior a partir de la figura de
Mario Levrero, nos detendremos solo en algunos autores.

Felipe Polleri es quien mas claramente se vincula con la tradicion de los raros
uruguayos a partir de una obra prolifera y original que privilegia la arbitrariedad
subjetiva expresionista contra las estructuras dramaticas tradicionales. Ademas,
comparte con Levrero una ética de autor que lo lleva a renunciar a su trabajo en la
Biblioteca Nacional de Uruguay para dedicarse de lleno a la escritura. La econo-
mia politica de la literatura levreriana desprecia la alienacién del trabajo en contra-
posicion con el ocio que permite la emergencia de esos “espacios libres” donde
habita la escritura. En Carnaval (1990) Polleri relata con crudeza un Montevideo
repleto de cucarachas y personajes enajenados por sus rutinas laborales. El narra-

" Sosa fue uno de los responsables del sello Cauce Editorial que publico la Coleccion De los flexes
terpines dirigida por Levrero. La misma se trat6 de una apuesta ya que, en un momento critico de
la economia rioplatense —finales de 2001, principios de 2002—, se decidi6 publicar quince titulos
narrativos de autores uruguayos, en su mayoria inéditos, junto a textos de Casacuberta, Polleri y
la primera edicion de las Irrupciones del propio Levrero.

" Partimos de una serie inicial de obras de autores del “estremecimiento vacio” que incluye:
Derretimiento (2007) y EI hermano mayor (2016) de Daniel Mella, Portland (2000) de Alejandro
Ferreiro, Carnaval (1990), Colores (1991) y Elrey de las cucarachas (2001) de Felipe Polleri, Una linea
mads o menos recta (2001) y Escipién (2011) de Pablo Casacuberta, La azotea (2001) y La ciudad
invencible (2014) de Fernanda Trias, Yugoslavia (2014) de Matias Nufiez, Pension de animales (2015)
de Pablo Silva Olazabal, y E! orden del mundo (2017) de Ramiro Sanchiz.
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dor poeta se identifica con los borrachos, locos y gatos sarnosos antes que con los
privilegios de su abolengo familiar e incluso con las infulas de grandeza de una
poetisa a la que encuentra en la sala de espera eterna de una editorial: “Bueno, no
bastaba con que Dios se cagara en mis poemas, y su secretaria se cagara en mis
poemas y todo el mundo se cagara en mis poemas. También debia soportar la
chachara grasienta de esa caricatura” (2010: 16). Como el Levrero de Dejen todo en
mis manos 0 de la Trilogia luminosa, la novela de Polleri da cuenta del costo que
implica entender la literatura como forma de vida, yendo incluso mas alla: escribir
es asumirse como un gato sarnoso y quebrar las ilusiones de armonia a los
martillazos.

Pablo Silva Olazabal también se inscribe, a su manera, en la corriente alterna-
tiva al realismo en Uruguay. Es autor de Conversaciones con Mario Levrero (2008),
una especie de manual de escritura donde reiine muchos de sus intercambios como
alumno del taller virtual del maestro uruguayo. A su vez, es un reconocido perio-
dista y gestor cultural que sostiene un ciclo de lecturas denominado “Todos somos
raros”. En su obra se destaca el uso de lo onirico como material de escritura. En
Pensién de animales (2015) se relata la animalizacién por la rutina de un grupo de
inquilinos en un registro que trabaja desde las fronteras de los suefios, cercano al de
la Trilogia involuntaria. Si en Paris (1979) de Levrero la ciudad mito se configura
como el escenario del crimen de lo trascendente simbolizado en un hombre alado
y el narrador se asume como testigo de la pérdida del aura (Rivadeneira: 2014), en
la novela de Silva Olazabal el lector asiste a la corrupcion del propio angel, borra-
cho y sin comunicacién con Dios, a la par de los decadentes habitantes de la pen-
sion.

Para Gabriel Giorgi (2014) la animalidad es una categoria que manifiesta la
ruptura con las politicas de representacion socialmente aceptadas, en Pension de
animales da cuenta, ademas, de la decrepitud del deseo de acercamiento a lo lumi-
noso: el peso de un tumor deforma la cara de un pajaro y un inquilino juega a ser
cirujano; el angel no es asesinado por los hombres como en Paris, pero es un ani-
mal mas del conventillo. Sin embargo, en el limite del precipicio puede producirse
aun el contacto con lo trascendente.

En La azotea (2001) Fernanda Trias construye un texto claustrofobico a través
del relato en primera persona de una protagonista que acompaifia a su padre en su
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encierro y decadencia. También discipula en los talleres de Levrero, Trias retoma
sus atmosferas pesadillescas asociadas a la figura de la casa como “el lugar” donde
sucede lo siniestro:

El cuarto de Julia se mantiene idéntico a como antes de su muerte: la mis-
ma colcha calada y descosida, la mecedora, las bolsas en el ropero. Las pantu-
flas siguen debajo de la cama y parecen dos gatos disecados. Creo que estuve
esperando que se desintegraran por si solas, que se murieran igual que se mu-
ri6 Julia y dejaran de atormentarme. Pero no las toqué. Ni siquiera hoy, que
van a ser formalmente profanadas por extrafios, me animaria a tocarlas (2018:
25).

Pablo Casacuberta adhiere a la sentencia levreriana de que “la literatura pro-
piamente dicha es imagen” (Silva Olazabal, 2013: 17). Artista audiovisual y escri-
tor entiende que en el ritmo de la construccion de estas imagenes, su aceleracion o
ralentizacion, la escritura adquiere ese efecto de frontera entre el hiperrealismo y lo
onirico. En Una linea mds o menos recta, texto que forma parte de la coleccidén De los
Slexes terpines, se narra, sin puntos ni pausas, un fluir discursivo que se empefia en
indagar el extrafiamiento de lo real. El suceder acumulativo se extiende desde un
big bang escriturario, pasando por el suefio de la traicién a un hermano hasta las
escenas biograficas de un nifio miope. La escritura irrumpe para corromper la nada
inabarcable del universo mediante una lengua escrita que esta muerta desde el
mismo acto de enunciacién: “si ya el nombre lo dice, lengua escrita como una
lengua que ha sido arrancada en una diseccion y luego escrita con un marcador
indeleble, lengua 32, para ser guardada en un frasco con otras lenguas escritas [...]”
(Casacuberta, 2018: 15-16).

Luego de la publicaciéon de Pogo (1997), a sus veinte afios con el apoyo de un
entusiasta Levrero, Daniel Mella se ha consolidado como uno de los autores mas
destacados de su generacion. Indaga en zonas oscuras de la subjetividad de sus
personajes con una prosa precisa y sin ornamentos innecesarios que recuerda a
ciertos pasajes de la escritura de La novela luminosa. Leemos en Derretimiento (1998):
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Los dolores, ya proximos al calambre, y el cansancio, no desaparecen. Es
mas, el alcohol tan s6lo me ha inducido suefio. Voy hasta la cocina y vuelvo
con un cuchillo. Me arrodillo al lado de Héctor y comienzo a apuiialarlo, pero
al rato me doy cuenta que la cuchilla no penetra la piel, tan sélo resbala y
produce largos cortes superficiales. Héctor sigue dormido y balbucea como si
estuviera soflando algo feo (2007: 75).

En esta novela Mella relata en primera persona las reflexiones de un psicopata
con el cuerpo decrépito. La atmosfera de violencia incluye la imagen de un pajaro
muerto en la boca de un perro que en E! discurso vacio simboliza la muerte del
espiritu (Echeverria: 2008): “antes de salir, encontré al perro, ya casi cianético, con
un pajarito en la boca [...] lo llevo hasta su cajita y alli lo zaranded con los dientes,
y luego lo revolco de un lado a otro con el hocico” (2007: 77-78). A diferencia de la
novela de Levrero, para el narrador de Derretimiento el detalle es comico, se trata
del relato de la pérdida total de fe, la experiencia luminosa esta descartada incluso
como relato fracasado o imposible, solo le queda sumergirse en la oscuridad: “Soélo
logro ver el color negro, el universo en el que me he transformado, y ahi me reco-
nozco como algo, y en eso me complazco” (2007: 78).

Los autores de nuestra serie escriben desde el vacio que deja esa interrupcion
que significa el golpe, ese futuro que no fue, que se desvanece pero persiste como
espectro. Mientras que los escritores militantes de la generacion de los setenta tran-
sitan la posdictadura recurriendo a los protocolos del relato testimonial y las ficcio-
nes de encierro, los autores del “estremecimiento vacio” se distancian de esas poé-
ticas a partir de nuevas inflexiones relacionadas con “lo levreriano”. Situados mas
alla de la oposicion realismo e imaginacion, sus diferentes apuestas estéticas se
alejan del relato heroico, cultivando una prosa precisa que no le escapa a las esce-
nas de violencia explicita, a las metaforas desencantadas, a la experimentacion
arbitraria y a la imagen como eje de escrituras que se insertan en la extrafieza de lo
real.

Nuestro recorte atiende a los distintos matices estéticos que componen “lo
levreriano”: 1o onirico (Silva Olazabal); la ciencia ficcion (Sanchiz); lo experimen-
tal (Polleri, Casacuberta); la autoficcion (Mella, Trias); el realismo de lo cotidiano
(Trias, Ferreiro); la violencia y lo decrépito (Mella, Nufiez, Polleri); la ciudad y los
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desplazamientos (Nufiez, Trias). La trayectoria escrituraria de Levrero pasa de
reivindicar la invencidn onirica a prefigurar la pesadilla dictatorial para terminar
contando la derrota del propio relato, el vaciamiento del discurso. Si en Levrero
este vacio se expresa como un espejo que refleja la escena de escritura, los autores
del “estremecimiento vacio” configuran sus poéticas con las astillas de la imagen
fracturada del maestro.

Consideraciones finales

En formato presencial o virtual, en colaboracion (con Helena Corbellini o
Gabriela Onetto) o ya en solitario, el dictado de talleres literarios es parte impor-
tante del mito de autor levreriano. El impacto de Levrero en las generaciones mas
jovenes de escritores uruguayos tiene mucho que ver con sus talleres y, mas alla de
estos espacios relativamente estructurados, con su condicién de maestro full time'?
siempre dispuesto a recibir un manuscrito o una novela inédita y hacer una lectura.
Siguiendo con el paralelismo astronomico, la influencia de Levrero parece estar en
una constante expansion. Mas alla de las modas de la critica o el mercado, que en
los ultimos tiempos parecen haberle dado un lugar que en vida le fue mayormente
vedado, es a partir de los propios escritores la forma como se expande esta “gelati-
na” indetenible que esta modificando la configuracion del sistema literario uru-
guayoy, de alguna manera, latinoamericano. Ya sea que compartan todas o alguna
de las posiciones estéticas del maestro (el autor surrealizante de la primera etapa,
el hiperrealista de la ultima, el esotérico o el de las parodias policiales), los escrito-
res uruguayos de la posdictadura encuentran en Levrero una ética y una politica
respecto a la literatura donde la apuesta es a todo o nada: la escritura como forma
de vida y espacio libre que se coloca fuera de lugar subvirtiendo los limites de lo
esperable. En ese vinculo con lo levreriano podemos encontrar resonancias de la
genealogia de los raros. Por lo tanto, sibien la operatoria de Rama da cuenta de un
proyecto frustrado y de la derrota de una generacion, de los restos de ese fracaso

12 , . . ~ ., . .

A proposito de esto, Elvio Gandolfo sefiala en un articulo publicado con motivo de la muerte
del uruguayo: “El velorio estaba lleno de gente joven y ya no tanto, alumnos para los que habia
sido mds que un organizador de talleres, méas que un maestro: casi un gura” (2015: 16).
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emergen escrituras que siguen tejiendo redes —’secretas y marginales” y no tanto—
y estremeciendo lectores que se atreven, como postula el conde de Lautréamont, a
mirarlas de frente.
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