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Resumen. Este articulo indaga cémo el término “raro” define un tipo de
narrativa y un estatus de lectura que se ha fijado con el paso del tiempo en
torno a la obra de Mario Levrero. Durante varias décadas la prensa cultural
ha utilizado el término sin cuestionarlo. El trabajo explora los cambios pro-
ducidos en su obra, a partir del transito vital desde su relacion temprana con
las revistas neo-vanguardistas de los afios sesenta y setenta, el desarrollo de
una literatura imaginativa, la publicacidn en revistas de ciencia ficcion y el
pasaje hacia una literatura biografica que se ha implantado como un nuevo
canon. Nos interrogamos sobre la validez del término a partir de como fue
percibida su obra por los lectores tomando como punto de referencia una
perspectiva ligada a la estética de la materia y a la nocion de radicante apli-
cada a su literatura.

Palabras clave: Mario Levrero, raros uruguayos, literatura uruguaya, litera-
tura imaginativa, literatura biografica, Angel Rama, estética de la materia,
radicante

Abstract. This article discusses how the “rare” term defines a type of narrative
and a reading status that has been fixed over time around the work of Mario
Levrero. For several decades the cultural press has used the term without
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question. To explain the limits of its use, we approached this work from the
perspective of perception and the look that appears in his short stories and
novels. The work explores the changes in his work, from his early relationship
with neo-avant-garde magazines of the sixties and seventies, the development
of imaginative literature, publication in science fiction magazines and the
passage to biographical literature that has been implanted as a new canon.
‘We question the validity of the term based on how his work was perceived
by readers taking as a reference point a perspective linked to aesthetics of
matter and the notion of radicant associated with the literature of the rare.

Keywords: Mario Levrero, Uruguayan rare, Uruguayan literature,
imaginative literature, biographical literature, Angel Rama, aesthetics of
matter, radicant

El término “raro”, que acompafia la produccion literaria de Mario Levrero y
lo asocia con este grupo de escritores uruguayos, es de larga data. Se encuentra
mencionado por la prensa cultural de los afios setenta y ochenta y categorizado en
una serie de segmentos tematicos que colocan al autor en un lugar periférico, por
fuera del centro de la literatura uruguaya de esos afios. Posteriormente, el término
surgi6 en el estudio sobre su obra que aparecio en el volumen Espacios libres (1987)
(Fuentes: 1987) y de ahi lo acompafié como un estigma repetido con insistencia,
tanto en la prensa como en trabajos académicos. Con el paso del tiempo varios
estudios se detuvieron en el uso de la expresion para preguntarse sobre los rasgos
comunes que ligaban a Levrero con otros raros, caso de Felisberto Hernandez,
para atisbar un rasgo comun en ambos casos en la forma de “pelear con la aliena-
cion o la opresion” (Blixen, 2011: 61) y a su vez, impulsaron la idea de escapar del
rotulo de la palabra y romper con ese paradigma critico sin sentido en la época
actual, donde la excepcionalidad acotada a las fronteras nacionales no es aconseja-
ble, en un mundo donde todo se relaciona con todo y “toda inclusion/exclusion
entra en juego con la literatura misma”, dice Giraldi Dei Cas (2011: 36), para indi-
car a su vez, que se tratd de una estrategia critica y comercial del momento, una
forma de ordenar una nueva estética que escapaba al canon y darlos a conocer en el
mercado editorial (2011: 42).
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Transcurridos varios aflos nos encontramos con la obra de Levrero en el centro
de interés de los lectores e integrado en el canon de la literatura uruguaya, hispano-
americana y universal. ;Como se produjo ese cambio? Si revisamos lo escrito, se
puede ver que el uso del término “raro”, en asociacién con la obra del primer
Levrero, lo sitGa en la 6rbita que Angel Rama dio al término en la antologia Cien
afios de raros del ano 1966, cuando aun nuestro autor no habia publicado nada! (la
redaccion de La ciudad es de ese mismo afo). La inclusion en esa vertiente puede
parecer apresurada a primera vista, sin embargo, permitio vislumbrar una nueva
sensibilidad en los escritores jovenes del sesenta, que fue vista y resefiada en las
notas de prensa que escribio Jorge Ruffinelli para el semanario Marcha en 1969; y
que al final de ese mismo afio sefial6 como un cambio en el modelo narrativo de la
literatura uruguaya, con un afan experimentador, una presencia de la imaginacién
y una irrupcion de lo fantdstico como “cantera de procedimientos” (1969: 129).
Esta tendencia se asentd durante los setenta y ochenta; ha sido largamente estudia-
da (Blixen: 1991, 2011) y se ha desarrollado toda una cartografia critica sobre los
raros en la literatura uruguaya. A modo de ejemplo menciono los volimenes de
Cahiers de LIRICO preparados por Litvan y Uriarte (2011) y en el caso concreto de
Levrero, el compilado por Diego Vecchio (2016) y los trabajos de Rivadeneira (2013,
2016).

En principio, podriamos pensar que nada en la obra de Levrero puede (a pri-
mera vista) ser asociado a los raros prefigurados por Rama, algunos de ellos se
ubican en las antipodas de su estilo (pensemos el caso de Horacio Quiroga o de
Armonia Somers)?. ;Qué es lo que los une entonces? Pese a las salvedades que
pueden realizarse, en la 6rbita del periodismo cultural de la época se situd a Levrero
en ese grupo, es decir, se lo vio como alguien que escribia un “arte narrativo con
una tonica nueva” (Rama, 1972: 241) distanciado de las herencias culturales na-

"El comienzo de su etapa como narrador es junio de 1966 (Gandolfo, 2013: 17) y el primer relato
publicado es “Historia sin retorno N° 2”, Serial, Montevideo, 1 (3), 8, diciembre 1966, bajo el
nombre de Jorge Levrero (Rocca: 1992). El pie de imprenta de Cien afios de raros es agosto de
1966.

2 . , . . . .

Entre los antologizados se encuentran Lautréamont, Horario Quiroga, Felisberto Hernandez,
Armonia Somers, Marosa di Giorgio o Tomas de Mattos hoy ampliamente aceptados en el ca-
non de la literatura uruguaya.
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cionales, como si se tratara de un observador externo a todo el panorama. ;Cémo
se hizo raro Levrero o como entré en la categoria genérica de los raros? ;Su litera-
tura es rara? ;Qué es lo raro en ella? o ;nos referimos a la rareza de la figura del
escritor Mario Levrero?

II

El término raro en el libro fundacional de Dario esta asociado a una percepcion
nueva, a una manera de leer ciertos autores, a la materia narrativa, poética o teatral
de sus textos y al inicio de un nuevo e incipiente canon de lecturas. En Los raros,
Rubén Dario recoge las cronicas de prensa escritas para el diario La nacién, es decir,
que el término pertenece desde su nacimiento a un ambito periodistico mas que
académico como ha quedado demostrado (Castafidon: 2016). Dos lineas en el pro-
logo del libro destacan ese rasgo subjetivo, cuando Dario habla de “entusiasmo,
mucha lectura y no poca buena intencién” para nombrar los “idolos de antafio” y
una “manera de percibir” (Dario, 2011: 37) que se instala “como una cartografia a
seguir y hasta como una cantera de estilos de vida, usos y costumbres, modelos y
formas de relacién y de comunicacién”, como sostiene Castaiion (2016: 85). Esta-
mos, por lo tanto, ante un gusto personal, una sensibilidad nueva y una nueva
forma de observar la materia literaria, sintetizado en un acto de lectura; en esta
misma linea Sonia Contardi (2011) habla de dar luz a un imaginario, crear un
sistema de lecturas y creencias y abrir América a la tradicion moderna europea
(2011: 21).

Esta nueva sensibilidad con un campo propio de lecturas se adentra en la tradi-
cion cultural de América y adquiere rango propio hasta desembocar en la vanguar-
dia, y atin mas alla, cuando aparecen mencionados como “precursores, raros y
outsiders” por Rama (1986: 117). Toda esta linea narrativa ha sido ademas revisa-
da desde distintos puntos de vista por la critica, tanto los raros uruguayos en el
volumen ya mencionado de Litvan y Uriarte (2011) como a nivel continental, en el
libro de Carina Gonzalez (2014), y anteriormente en los intentos de categorizar la
tendencia en los trabajos coordinados por Jitrik (1997), Manzi (1999) y revisados
criticamente en Gonzalez Duefas (2008). Partiendo de la base que la tendencia
existe, mi trabajo busca encontrar otras formas de abordaje a partir de los anterio-
res del que este articulo es deudor.
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Es interesante esta percepcion de lectura que parece sobrevolar los textos de
Dario, y que los lectores de la primera época de Levrero teniamos (en el contexto
de la dictadura uruguaya), una sensacion de entusiasmo y de descubrimiento de un
lenguaje, diferente y cercano al mismo tiempo. De alli surgia la certeza de una
literatura sin tabues y con una energia contaminante, similar al disfrute que encon-
trabamos en los comics de editorial Novaro, en el cine serie B, en las historias de
horror, en los relatos de ciencia ficcion o en la novela policial. Por esto, creo que,
mas que de escritores raros, en el caso de Levrero observamos una sensibilidad
nueva; mas que de obras o temas raros se trata del ingreso en una nueva percepcion
estética. Adquieren importancia la forma de desarrollo de la escritura, los materia-
les y elementos que conforman la materia narrativa y que hacen visible la ficcion.
Es decir, la materialidad de lo narrativo y como aparece representada en la obra
para los lectores (Posman, Reverseau, Bru, 2013: 6).

Levrero desarrolla una forma de contar historias que no hace distincion entre
alta cultura o cultura popular, como aparece en Paris (1979) o El alma de Gardel
(1996) o en sus colaboraciones en prensa (Vecchio: 2016, Rocca: 1992), ingresando
asi en una modalidad de “fusidn de tonos y niveles”, dice Gandolfo (1992: 14) de
esta primera época, que nos permite entender la relacion entre la neo vanguardia
de los sesenta y setenta (Peluffo Linari: 2014) con su predecesora (la vanguardia
histérica). Es el contexto donde se mueve Levrero en los afios de formacién, como
aparece consignado en el libro de Jesis Montoya (2013: 41-44), y queda constancia
de ello en algunos textos del periodo donde se observa esa huella vanguardista, en
la técnica y los materiales que hacen posible la escritura, por ejemplo en “La nutria
es un animal del crepusculo. (Collage)” de 1967.

III

Ahora bien, la percepcion de lo raro en oposicidn a lo canoénico tiene dos ca-
ras, la de aquel que observa y acepta o la del que observa y rechaza; pero en ambos
casos hay un elemento comun: las formas de ver y la representacion de la materia
literaria. La rareza de la obra de Levrero a los ojos de unos lectores lo ubicaba en
una situacion de disenso —tal como sefial6 Hugo Achugar (2011), siguiendo a
Ranciére (2010)- en relacion con la percepcién dominante de lectura durante los
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afios de germinacién de su proyecto narrativo. Pero a los ojos de otros lectores, 1o
mostraba en un territorio materialmente nuevo en sus formas, sus temas, su dina-
mica de creacion. Basta recorrer las tres novelas que componen la Trilogia involuntaria
(2008) y los cuentos de Todo el tiempo (1982), Aguas salobres (1983) o Espacios libres
(1987) para entender que estamos ante un nueva componente, donde la escritura
exhibe los cuerpos y muestra los objetos como una via de acceso a la imaginacion,
una puerta al espiritu como explicé el propio Levrero en muchas ocasiones (Olivera:
2020).

Por otro lado, estos temas de interés en la literatura generan lo que podria
denominarse una vision de lo raro o hacia lo raro, ya sean aquellos lectores que lo
asimilan dentro de la normalidad narrativa o aquellos que lo ven como un disenso
que pone en juego formas “de percibir, pensar y modificar las coordenadas del
mundo comun” (Ranciére, 2010: 52). Porque lo raro en palabras de Max Fisher
(2018) genera “fascinacion por lo exterior, por aquello que esta mas alla de la per-
cepcion, la cognicidn y la experiencia corrientes” (10). Desde esta perspectiva lo
raro y lo espeluznante han sido relacionados con lo unheimlich (1o siniestro defini-
do por Freud) (Gelles: 1995), y presente en nuestra cultura contemporanea en el
cine y la literatura; y aunque en el caso de Levrero se reconozca en pasajes de la
novela E! lugar (1982) su narrativa no esta ligada al miedo necesariamente; sin
embargo, nos permite examinarlo desde lo raro y espeluznante y situarlo en la
misma linea que Dario y Rama situaban al conde de Lautréamont. El nexo comun
es que Levrero abre la puerta de los sentidos a “modos cinematograficos y narrativos,
modos de percepcion”, y finalmente a “modos de ser” (Fisher, 2018: 11), porque lo
que delimitan esos conceptos son modos de mirar y ver en la materia narrativa,
como también puede percibirse en Los cantos de Maldoror.

La percepcidn es central en la obra de Levrero y estd ligada a la materialidad
de las cosas que aparecen en sus cuentos y novelas: la sensorialidad del espacio
narrativo. Los personajes y los objetos se construyen tomando en cuenta diferentes
maneras de ver y las relaciones que se dan entre las personas y los objetos. En Paris
(1979) vemos este aspecto de la mirada en el encuentro entre el protagonista y Juan

3 . . . . .
Todas las referencias a estas tres novelas provienen de T7ilogia involuntaria (2008).
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Abal, cuando este le pide: “iDigame lo que ve” [...] “Todos me engafian, todos me
dicen cosas distintas del aspecto de mi cara. ;Qué ve usted?” (2008: 43), poco des-
pués es Abal el que devuelve la mirada: “jUsted, el de la piel rosadita y la cabeza
calva!” (2008: 44). Muy pronto Abal cuenta que ha sido sometido a técnicas para
hacerle creer que es un “monstruo psiquico” ademas de un “monstruo fisico” (2008:
50). En la conocida escena, en la que el personaje ve desde la azotea a los seres
voladores, asiste a la rareza de aquellos y de si mismo al sentirse atraido por el
vuelo. En el cuento “Las orejas ocultas (Una falla mecanica)”, de Espacios libres,
son los objetos y la maquina que el Sr. Gotardo construye los que determinan los
puntos de vista de la historia y los diferentes modos de ver. Es ahi donde la materia-
lidad de la forma de construir la historia determina la vision hacia lo que “es raro”,
y coloca al personaje levreriano en una situacion de disenso y exige al lector con-
fluir en esa misma vision.

Esta mirada cristaliza en modos narrativos que Levrero adopta, formas mate-
riales de trabajar la escritura que lo sitian en diferentes fronteras de género; se ha
hablado de aspectos de la literatura fantastica, de elementos de la ciencia ficcion,
de lo autobiografico, de las literaturas del yo, todas ellas sefialadas por la critica en
diferentes momentos. En todos los casos vemos como la obra de Levrero pone en
cuestion una lectura comoda, por ejemplo en el cuento “Capitulo XXX de Espa-
cios libres muestra la transformacion del personaje en una cosa, una especie de
mineralizacion del cuerpo producida luego del encuentro con la “sexualidad de lo
inorganico”, una especie de “cosa sentiente de lo humano” (Francalanci, 2010:
53), metamorfosis que coloca al lector en una incertidumbre sobre como leer el
relato, lo obliga a la contemplacion de lo “raro” y “espeluznante”.

({Como puede un mismo autor pasar por diferentes etapas en su narrativa? Esta
busqueda en Levrero se percibe en los cuentos y en la forma de construirlos, en las
modalidades de expresion. Un ejemplo extremo de esa busqueda formal la encon-
tramos en el texto Ya que estamos (1986) de factura descriptiva y taxonomica, donde
lo importante no es el tema sino la materialidad de la forma que adopta y el modo
de ver la misma. Aunque cambien los modos de contar la historia siempre aparece
esa relacion entre 1o material y lo espiritual. Volvamos a la primera cuestion. La
busqueda de diferentes modos de expresion se ve en un nuevo lenguaje que podria

enraizar con el término /iteratura menor, no de menor calidad sino como una mino-
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ria dentro de una literatura dominante que profundiza la desterritorializacion de la
lengua, la articulacion de lo individual en lo inmediato politico y que funciona
como un dispositivo colectivo de enunciacidn, rasgos todos ellos enunciados en la
obra de Kafka y que reconocemos en la de Levrero (Deleuze, Guattari: 1990).

Nos encontramos por tanto ante una modalidad que plantea un “conflicto de
diversos regimenes de sensorialidad” (Ranciére, 2010: 61), una nueva forma de
mirar (en el caso de Levrero) y de ver (en el caso de los lectores), una percepcion
que entusiasma y contagia, porque si una cosa tiene Levrero es gancho narrativo y
una pose irreverente que recuerda a Dada. Resulta curioso que en esa posicion mas
lejana de la politica es cuando la obra de Levrero mas cerca esta de ella, en el
entendido de que, su literatura entra de lleno en la dimension de los cuerpos, los
objetos, las sensibilidades y sobre todo porque la experiencia estética roza la politi-
ca y trae a escena lo comun y lo privado a través de la distribucion de “lo visible y
lo invisible, de la palabra y del ruido” (62) y 1o hace perceptible en lo que Ranciére
denomina “instancia de enunciacion colectiva que redisefia el espacio de las cosas
comunes” (62). Si observamos la obra de Levrero desde esta perspectiva, descubri-
mos un narrador que encuentra en las acciones y el humor la mejor forma de co-
municarse con el lector; entendemos que la rareza no designa el grado de experi-
mentacion sino una forma de mirar, una modalidad de tentar al lector para que el
texto siga “trabajando” luego de su lectura como apunta Pablo Silva Olazabal
(2014: 86).

v

La obra de Levrero puede verse como un pasaje en el que apreciamos lo que
Blas Rivadeneira (2016) denomina una “estética en continiia subversion” (173)
que pone en duda la calificaciéon de raro tal como habia sido formulada y que,
paradojalmente, la potencia. Al examinar la obra notamos que hay tres aspectos
que guardan relacién con los modos de ver, tanto a Levrero como a su literatura. El
primero de ellos esta relacionado con el grupo con el que interactia en Montevi-
deo y Piridpolis, y con las revistas de los sesenta y setenta; el segundo es la forma
de difusion de su obra, en revistas ligadas gran parte de ellas al circuito de la cien-
cia ficcién en Buenos Aires y finalmente el cambio producido con la llegada a
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Colonia y el regreso a Montevideo. Cada una de esas etapas designa un proceso
singular en la relacion con los lectores y con la obra del escritor. Aparecen entonces
diferentes formas de ver, tanto a su obra como al “escritor Levrero”, que se puede
abarcar en dos periodos: desde el comienzo en los sesenta hasta el pasaje por Bue-
nos Aires y su regreso. Con la salvedad de que es en Buenos Aires donde se desa-
rrolla el cambio, aunque los textos que se publican alli refieren todos a formas de
escritura anteriores.

En el prologo a El portero y el otro (1992), Elvio Gandolfo anota este cambio en
la relacion de los lectores con la obra de Levrero y destaca la particularidad de los
cuentos: “generosos” es el término que define para €l la materia narrativa porque,
pese a una compleja variedad de “texturas literarias o culturales tan dispares” (8),
lo que sobresale siempre es la “superabundancia”, aquello que el libro brinda al
lector y le abre la puerta a un mundo de desplazamientos en las percepciones de
lectura.

Es en EI portero y el otro donde Gandolfo sefiala el cambio, no solo geografico
del autor, sino el representado por lo que “el lector tradicional” (1992: 9) de Levrero
aspira a encontrar, sugiriendo la aparicién de un “nuevo lector” y un nuevo
“Levrero” (las comillas son mias en este caso) que se despliega en Diario de un
canalla (1992), y donde “el lector tradicional” de Levrero también encontrara mate-
riales del periodo anterior. Para Gandolfo (amigo de juventud del autor), en este
proceso el lector vera que Levrero “vuelve al mundo a secas con una mirada mas
penetrante, despejada por la ruptura del automatismo de la percepcion: renovado,
revigorizado” (Gandolfo, 1992: 8). Es en la “superabundancia” de la que habla,
donde encontramos la nueva mirada que exige un nuevo modo de ver a la obray al
autor, porque alli esta la espesura “existencial angustiosa que caracterizaba su zona
anterior (o alter ego)” (1992: 12) convertida en una “experiencia a la vez mucho
mas directa y mucho mas alusiva” (1992: 12).

En cuanto a la materia narrativa ha quedado atras la primera época, para en-
trar en otro espacio donde surge la incertidumbre de si nos encontramos ante un
diario intimo, una reflexién o una confesion (Gandolfo: 1992). Y lo que ha queda-
do atras para el “lector tradicional” (Gandolfo: 1992) son las tres novelas y los
cuentos publicados en Montevideo y Buenos Aires, en diferentes revistas ligadas a
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diferentes ambitos. A efectos de ejemplo tenemos los dos casos mas emblematicos:
la colaboracion de Levrero con revistas en Montevideo (entre los afios sesenta y 1os
setenta), la colaboracién en revistas de Buenos Aires en los ochenta.

En la primera época encontramos la relacion de Levrero con dos de las princi-
pales revistas de la época ligadas a la contracultura, y de hecho, ambas reivindican
aspectos concretos de la vanguardia historica; se trata de Los Huevos del Plata (1965-
1969) y Maldoror (1967-1992; 2006-2011). En la primera asistimos a un gesto de
respuesta al canon establecido por la generacion del cuarenta y cinco, posicionandose
en favor de un movimiento contracultural que no era bien visto por la izquierda
representada, entre otros, por el semanario Marcha (Markarian, 2010: 132;
Rivadeneira, 2013: 53). La segunda, Maldoror, es heredera del surrealismo y postu-
lada como un lugar de resistencia de la imaginacién, donde se reivindicaba la figu-
ra de Lautréamont. Principalmente en estas dos revistas publica sus primeros cuentos
y hasta adelantos de alguna de sus novelas pero no son las tinicas*. En el medio de
esas dos revistas, Levrero desarroll6 una extensa colaboracion con varias revistas
uruguayas y argentinas. Es en este segundo segmento de las publicaciones en Bue-
nos Aires donde deja atras la estela de raro y se lo cataloga como un escritor de
ciencia ficcién.

El nuevo calificativo que le fue otorgado proviene de su colaboracion en ese
tipo de revistas, y aunque el fendmeno se extendié durante los ochenta, ya en 1982,
Levrero advertia del error, “hay una razon para que se me asocie con la SF: quien
mas se ha preocupado por editar mis textos es Marcial Souto, traductor de SF”
(Courtoisie, 2013: 25). De la misma forma advertiria a fines de los ochenta de su
incomodidad con el término “raro” en la Entrevista imaginaria con Mario Levrero
(1992), reconocia alli tres tipos de entrevistadores: los periodistas, los académicos
y la mezcla de ambos. Afirmaba que los que mas insistian en usar el término eran
los primeros, por entender que destacaba “lo novedoso, lo llamativo”, algo que

*En Los Huevos del Plata y en Maldoror se publicaron varios cuentos. Por ejemplo en el N° 7 (Enero
de 1972) se publico un fragmento de Paris. Indagar sobre esta cuestion nos alejaria del centro de
interés de este articulo. Para ver el detalle de textos y revistas en las que colabor6 Levrero ver la
cronologia de Pablo Rocca (1992) y para el trasfondo personal en el que se movia Levrero ver
Montoya (2013).
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“pudiera atraer la atencion del lector comun” (Levrero, 2019: 586). Pero tanto en
unos como en otros, Levrero reconoce de hecho una incapacidad para entender su
literatura y expresa sus dudas sobre ubicarse en cualquier sitio de lectura
preestablecido. El dato revela la condicién del lector levreriano: no debe tener ata-
duras preestablecidas, debera moverse en diferentes ambitos y estard dispuesto a
ver diferentes materializaciones en su narrativa; todo ello en una época en qué él ya
estaba en otro lugar diferente de la escritura, buscando otro territorio en el que
sentirse comodo.

\Y

La publicacion de sus textos en Buenos Aires, en revistas del género de ciencia
ficcién, abri6 su obra a un circuito diferente de lectores, a una nueva forma de ver,
cuando €l ya estaba en otro camino. La mayoria de los textos publicados en los
afios ochenta habian sido escritos durante los setenta. Varias veces negd que escri-
biera ciencia ficcidn o literatura fantastica, y la confusioén de la nominacién le otor-
g6 un nuevo rol de autor en aquellos primeros textos editados. Entre las mas im-
portantes revistas podemos nombrar la Revista de Ciencia Ficcion y Fantasia (1976-
1977), Sinergia (1983-1987), El Péndulo (1979-1987) v Minotauro (1983-1986 segun-
da época) (Martinez: 2010). Este segmento de revistas nos permite entrever quién
lee y donde se lee a Levrero en esos afios, pero no quién es Levrero en ese tiempo.
Resulta curioso comprobar que los cuentos llegaron a Buenos Aires antes que él
estuviera fisicamente alli. Sitomamos en cuenta la primera colaboracion encontra-
mos dos cuentos: “Las sombrillas” y “El sotano” (Levrero: 2019b) publicados en
la Revista de Ciencia Ficcién y Fantasia (Numero 2 de diciembre de 1976 y Numero 3
de marzo de 1977), mientras que su traslado a la capital argentina fue en 1985. En
la entrevista de Luis Pereira de 1988 ofrece un dato importante: la incapacidad de
poder escribir en Buenos Aires y que todo lo publicado en esa ciudad ya estaba
escrito entre 1973 y 1984 (Pereira, 2013: 68). Esta situacién muestra la cara publica
y la privada del escritor, el desfase entre el proceso de lectura y el proceso de pro-
duccidn de los textos; ese era el momento en que otro Levrero estaba por nacer en
Diario de un canalla —escrito segun consta al final del texto entre 1986y 1987/1991—
, mientras que los lectores descubrian al Levrero anterior, el que habia sido “raro”
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y al que ahora se le asociaba a las revistas de ciencia ficcién. En 1988 se traslada a
Colonia, lugar donde vivira hasta 1992. Es el afio de la publicacion de El portero y el
otro, libro que abrira el espacio a nuevos lectores, y es el periodo en que escribe E/
discurso vacio (1996) entre noviembre de 1991 y mayo de 1993. Es una escritura de
reinicio en todo sentido, potencia lo iniciado antes en Apuntes bonaerenses (escrito
en 1986 y publicado en EI portero y el otro) y Diario de un canalla y abre una nueva
perspectiva de lectura que inaugurara un canon propio.

En los tres ejemplos que hemos examinado, reconocemos formas de difusion
de los libros, tipos de lectores y modos de escritura que delimitan en esencia eso
que ha sido denominado como “raro” por la prensa cultural y por la critica. En esa
conjunciéon que conforman la obra levreriana y sus lectores, encontramos un pasa-
je desde lo que la prensa denominé “raro” (discutible como hemos visto en el caso
de Levrero) hacia la aceptacion o construccion de un nuevo canon, donde predo-
mina una literatura del yo, (también este rétulo le queda corto a Levrero, porque el
resto de su obra también lo es), que ha sido ampliamente celebrada por publico y
critica.

Hemos hecho hasta aqui un recorrido para entender los lugares de
territorializacion de esa nueva lengua que reivindica la imaginacion como motor
del proceso creativo. Es una imaginacion que se representa en cuerpos, objetos,
acciones en los textos de la primera época y que se desnuda para aparecer tal como
es en la escritura de los diarios. Alli se explica y muestra en cada una de las anota-
ciones del Diario de un canalla, EI discurso vacio y El diario de la Beca (en La novela
luminosa) algo que ya estaba en la modalidad creativa de comienzos de los setenta
—de “aventura existencial angustiosa” define Gandolfo (1992: 12) la zona ante-
rior—y lo instala en un nueva forma de escritura, que singularmente lo conecta en
algunos pasajes con aquellos raros de antes, pienso en Armonia Somers o0 en
Felisberto Hernandez, para reinstalar un territorio nuevo y un nuevo cédigo de
lectura que paradojalmente lo acerca a la maestria de aquellos. Entonces, cuando
mas lejos creemos que esta de aquellos que originaron el término de raro mas cer-
cania vemos que tiene con ellos.
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VI

De esta forma Levrero trasciende el grupo de los raros de aquella lejana anto-
logia y confluye en una narrativa que lo ubica en un canon contemporaneo; mas
cercano a un radicante (Bourriaud, 2009) que ocupa nuevos espacios tal como se ve
en el volumen que contiene el Diario de la beca'y La novela luminosa. En la trayectoria
del escritor, desde los sesenta hasta los dos mil, hay una deriva que podemos iden-
tificar con el pasaje del “estilo radical”, donde el arte “experimenta una serie de
crisis que lo despojan del desconcierto que siembra” (que lo hacen ver como raro)
y establece mapas de la conciencia que vuelven a trazarse, tal como lo definia
Sontag (2019: 14) y que imaginamos en los cuentos que integran La mdquina de
pensar en Gladys (1970) o Espacios libres, hasta ciertas versiones de sus textos como
Irrupciones (2007), para arribar a Apuntes bonaerenses, Diario de un canalla, El discurso

vacio o el Diario de la beca.

Durante el pasaje de una fase a otra vemos una estética radicante que “puede
sin dafio separarse de sus raices primeras, volver a aclimatarse” (Bourriaud, 2009:
58). En ese recorrido de un territorio a otro, “no existe un origen Unico, sino
arraigamientos sucesivos, simultaneos o cruzados” (58), y la tnica fidelidad que
tiene Levrero es a su mundo imaginativo (no a los raros en los que no se reconoce),
no esta en su radicalidad temprana, volver a las practicas de escritura de los sesenta
y setenta, ese mundo quedd atras, “no existe un universo, ni origen, ni fin, excepto
los que decida fijarse para si mismo”, como argumenta Bourriaud en relacién a la
condicién radicante, y agrega que aquellos “fragmentos de identidad” son los que
trasplantara “en otros suelos” y donde se aceptara su “permanente metamorfosis”
(58). De ahi en adelante los lectores de Levrero aceptamos la condicion que ese

pasaje impone.

Ahora bien, para ilustrar tomemos la relacion que puede tener Levrero con
Armonia Somers, y nos encontramos con dos visiones diferentes, aunque extrafia-
mente familiares en cuanto al mundo imaginativo, a la materialidad y al tratamien-
to de los cuerpos y los objetos. Pienso en la materia, en el cuerpo humano como
habitante especial en ambos, presente en la narrativa de Somers y de manera singu-
lar en Levrero, en ciertos pasajes de las novelas de la Trilogia involuntaria, por ejem-
plo El lugar, donde el laberinto territorializa un paisaje de la imaginacion al que no
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se puede regresar. Es una calle de direccion tnica donde los cuerpos sin deseo
revelan el vacio del mundo interior. Entiendo que esta etapa “radical” de la narra-
tiva temprana esta ligado en algunos pasajes a lo que Sontag denominé “imagina-
cion pornografica” (2014), y que es parte de esa busqueda de la forma que aparece

en sus cuentos, y que con el paso del tiempo, deriva hacia una estética radicante.

Dejemos por un momento la vision del autor raro, el escritor que se asume
como raro y que encuentra en los intersticios de la institucion literaria su propio
territorio, la construccién de su madriguera en términos de deleuzianos (Deleuze,
Guattari: 1978), y que por eso mismo es visto como tal. En ese sentido, importan
sus palabras cuando valora su literatura: “Sé que mi literatura es un arte menor.
Pero también sé que es un arte. La valoro como algo auténtico” (Levrero, 2019:
596). Si se lo compara con un raro por antonomasia como L. S. Garini (1903-
1983), vemos que nada en Levrero se acerca a esa linea de radicalidad en el lengua-
je, en las formas o en la materia narrativa, un extremo que no puede tocarse con
Levrero —quien siempre apuesta por una narracion limpia, fresca, con gancho para
el lector—. Mientras que Garini deconstruye a inicios de los sesenta la materia na-
rrativa, reinicia el proceso y no deja nunca de ser un vanguardista de la primera
escuela, un “artista radical” que quiere volver al lugar de origen (Bourriaud, 2009:
58); en cambio Levrero nunca quiere eso aunque se acerque a posiciones de la neo-
vanguardia uruguaya. Es curioso entonces que Garini y Levrero sean nombrados
como raros, y que incluso, la critica hable de “raros uruguayos”, cuando en reali-
dad estamos hablando de las resonancias de la vanguardia historica, de la busque-
da de nuevos lenguajes.

VII

Cuando Levrero deja atras la imaginacion como centro, su propio territorio y
materia narrativa pasan a ser su propio cuerpo, su vida, inaugura un nuevo canon.
Paradojicamente, al descubrir el vacio de la escritura y del imaginario en libros
como E! discurso vacio o El diario de la beca, deja ver el vacio de lo postmoderno, de
las vidas cotidianas llevadas a la escritura, siendo esa su materia primordial. De
esta manera, cuando mas cotidiano es en los temas y en las formas, mas raro se lo
ve. El raro termina siendo el propio autor, en sus ideas preconcebidas, en su perfil
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de escritor que descubre la cotidianeidad en las milanesas del frigorifico y en las
chicas japonesas donde emerge la imaginacion erética, una suerte de sensualidad
que desnuda al autor y lo devuelve al radicalismo anterior sin detenerse en él, ya
que concibe una nueva raiz, una nueva vuelta de tuerca en las formas, en las mate-
rias, en los temas. ;Ese es el legado de un maestro o es una religién? Sobre este
tema se pregunta en un extenso articulo Ignacio Bajter y afirma que “no hay reli-
gion ni culto a Levrero sin el escritor de si mismo, autor de diarios concentrados en
la situacion de escritura, en el presente del padecimiento, el miedo, la angustia de
vivir” (2013: 25), donde lo paraddjico, es sin duda este reinicio; es 1a cinta de Moebius
retorcida y llevada de un espacio a otro, de una materia a otra, tal y como aparece

en el Diario de un canalla y El diario de la beca.

En esa dimension hay para el lector una interrogante. ;Quién lee a Levrero o
qué relacion tiene el lector de los diarios con el lector de las novelas? Levrero argu-
mentaba que aquellos mundos de las novelas le parecian pobres y superficiales, es
cierto que tienen mayor cercania con el comic que con la literatura. Sin embargo,
en ese pasaje de lo “poco profundo” a lo “muy profundo” (el término es mio), y si
tomamos como referencia lo dicho por el autor, encontramos una idea para intuir
el pasaje de la materia narrativa imaginativa a lo convencional y cotidiano. ;Es
diferente? No, simplemente en el primer caso habia un matiz de estilo y de busque-
da en la materialidad de la obra; mientras que en el final hay un desnudarse, un
reinicio que “‘se arraiga para producir lo que se podria llamar una énstalacion”, de
donde la identidad del sujeto “es el resultado provisional de esa acampada”
(Bourriaud, 2009: 62).

Llegados a este punto podemos arribar a una primera conclusion, Levrero ha
sido considerado raro en el marco de una tendencia dominante, cuando es el dife-
rente, no porque su literatura sea rara sino porque parte de una radicalidad que
busca su propio territorio, ahi aparece la relacion de sus primeras novelas con Kafka,
donde construye un espacio propio, hasta convertirse en un tallo que expele sus
propias raices, un radicante en todo sentido, que necesita establecer la tabla rasa
“como condicién primera de un discurso que inaugura y siembra las semillas del
porvenir: la raiz” (Bourriaud, 2009: 49). En este marco, la cotidianeidad del Diario
de la beca, 1a desnudez del autor y sus fobias no muestra una radicalidad verdadera
sino el deseo imperativo de un reinicio, de un gesto de depuraciéon que tenga un
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valor programatico y que lo devuelva al territorio imaginativo de la escritura para
concluir la anhelada La novela luminosa. Ya en la célebre frase incluida en Diario de
un canalla: “no me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela,
carajo. Me estoy jugando la vida” (2019: 557) aparece ese malestar que produce la
operacion de reacomodo.

La violencia estética y formal del primer Levrero si la encontramos en la serie
de dibujos “El infierno de la vista” (1973), “La nueva légica” (1973) y “Las aven-
turas del ingeniero Strudel” (1972-1975) publicados en el volumen conjunto Histo-
rietas reunidas de Jorge Varlotta (2016), alli vemos con toda claridad una forma de
experimentacion en la ya mencionada “imaginacion pornografica” (Sontag: 2014)
que coincide con la mirada que observamos en las primeras novelas y los cuentos,
y en los que se ve claramente ese efecto de busqueda formal y espiritual que mues-
tra cuerpos humanos deformados, dibujos donde los 6rganos sexuales adoptan
formas monstruosas y que anticipan el trabajo con la materia que luego sera lleva-
do a la narrativa. El quiebre y la dislocacion de esos cuerpos se corresponde en la
narrativa con algunos pasajes de la novela Paris y El lugar, asi como algunos cuen-
tos de Espacios libres. Es esta mirada radical la que de inmediato nos situa en un
lugar de disenso, de alerta ante lo raro, porque alli hay un quiebre de las formas y la
busqueda de un pasaje a otro territorio.

Para acabar diremos que resulta curioso que en el desarrollo de su proyecto
narrativo Levrero pasara de una obra minimalista en sus inicios (novelas cortas,
cuentos, fragmentos, colaboraciones en prensa) a una maximalista: el Diario de la
beca, que representa la singularidad de ese devenir de la materia narrativa para
construir una obra de mucha mayor extension que la propia novela que acompafia
(La novela luminosa). Parece como si el preambulo de la escritura fuera mas impor-
tante que la propia accién de escribir. En el vacio de la cotidianeidad, en la desnu-
dez del hombre Levrero, en la boutade del escritor maldito, el diario permite atis-
bar al lector el profundo vacio del acto de escritura que se cruza con mil motivos de
distraccion, como si fuera el reverso del gran acto de escribir siempre pospuesto, el
ansiado fluir radical del minimalismo dejado atras. La escritura en ese sentido y
gracias al aporte del diario, muestra ese devenir de la literatura rara fuera del canon
al escritor raro dentro del canon.
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