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Resumen. Se examina la emergencia historica, los trayectos de sentido y
posterior desvanecimiento de la categoria ‘raros’, que Angel Rama empled
en 1966 para designar una linea que entendi6é minoritaria y permanente de
la literatura uruguaya. Independientemente del uso nacional que imprimio a
la nocion de Rubén Dario —procedente del mauditisme verlaineano—, bajo la
inflexion posterior de las vanguardias y neovanguardias, identific un con-
junto de narrativas disidentes, distanciadas de los realismos hegemonicos y
del fantastico del grupo Sur, especie de contracanon y lado oscuro de la na-
cion. Rama construyo6 la categoria como si resultara, inmanentemente, de
una historia propia del caracter literario oculto y reprimido de la literatura
uruguaya, inmanencia que parte de la critica posterior no cuestion6 dema-
siado en tanto se acogio a la etiqueta. Perspectivas mas recientes interroga-
ron la categoria mas decididamente, aunque sin arribar a consecuencias
mayores. Nosotros abordamos, siguiendo una linea de pensamiento com-
partida por Rama, el concepto de realismo (Della Volpe, Garaudy) median-
te un recorrido del problema, en tiempos de globalizacién del capital y de
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aplanamiento de la excepcionalidad, para arribar a un concepto de desvane-
cimiento de la potencia negativa de “los raros” y de disolucion de la catego-
ria como tal.

Palabras clave: raros, Rama, realismos, Uruguay, disolucion categorial

Abstract. The historical emergence, the trajectories of meaning and
subsequent fading of the ‘rare’ category are examined, which Angel Rama
used in 1966 to designate a line that he understood to be a minority and
permanent part of Uruguayan literature. Regardless of the national use that
he imprinted on the notion of Rubén Dario —from Verlainean mauditisme—,
under the subsequent inflection of the avant-garde and neo-avant-gardes, he
identified a set of dissident narratives, distanced from the hegemonic realisms
and the fantastic of the Sur group, a kind of countercanon and dark side of
the nation. Rama constructed the category as if it resulted, immanently, from
a history of the hidden and repressed literary character of Uruguayan
literature, an immanence that part of the later criticism did not question too
much as long as the label was embraced. More recent perspectives questioned
the category more decisively, although without arriving at major
consequences. We approach, following a line of thought shared by Rama
the concept of realism (Della Volpe, Garaudy), through a tour of the problem,
in times of globalization of capital and flattening of exceptionality, to arrive
at a concept of fading of the negative power of “rare” and dissolution of the
category as such.
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1. Angel Rama y los raros del 66

;Qué significa pensar “los raros” en la actualidad? ;Siguen siendo raros aque-

llos textos-autores que lo han sido en el pasado? ;Es posible que esta categoria,

asimilable con una teoria de norma y desvio, haya quedado sin efecto, en una

época en que la carencia de excepcionalidad alimenta el deseo constante de esta en

el mundo de lo igual? ;Qué quiere decir que admitimos la existencia de escrituras

raras o de raros, incluida una indeterminada solucion de continuidad entre crea-

ciones y figuraciones de las personas de escritores y escritoras? ;Hay que entender

que estos se autoconstituyen como secreciones metonimicas de sus obras, o que, a
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la inversa, la nocion plural de ‘raros’ subraya que la singularidad de estas ficciones
literarias procede de la excepcionalidad de sus personas? Mas alla de pensar esto
en términos de una linea causal un tanto burda, semejante principio de continui-
dad entre un estatuto y el otro —el de la persona, distribuida entre escritor/a, autor/
a, y el de sus textos— pervive, en el planteo de Aqui. Cien afios de raros (1966). Sin
embargo, justo es decirlo: esto funciona mas como huella del pasado que como
marca activa, ya que su prioridad son los textos que hacen posibles las obras.

Naturalmente, situar el problema requiere la comprension de su devenir histo-
rico, concebido como historia de la relacién de una categoria con las narrativas
sobre las que actta, desde su formulacion inicial hasta el presente. Semejante dife-
rencia consigo misma admite que concibamos la nocion de “raros” como un dis-
positivo hermenéutico que nos cuenta su historia a la vez que la de las ficciones
realistas y no realistas que la misma implica y explica. Teniendo en cuenta las
producciones reunidas por Rama en el antedicho volumen, conviene pensar, mas
alla de su percepcion inmanente de la rareza, que son gravitantes las diferencias
histéricas, por ejemplo, entre un cuento “raro” de Horacio Quiroga, como es “Para
noche de insomnio” (1899), y otro como “Exceso de sensibilidad” (1963), de L. S.
Garini. Ello se debe no solo a la lejania de un fantastico decimononico, que eviden-
cia la poética del absurdo de este ultimo respecto del primero, sino porque cada
uno de ellos se relaciona con realismos literarios que emergen de distintos tiempos
histéricos, y, ademas, porque las ideas de realidad vinculadas con el suelo epistémico
que condiciona saberes filoséficos, sociales, cientificos y de la subjetividades de la
vida cotidiana, no son los mismos.

Ahora bien, semejante diversidad también debe considerarse cuando se trata
de producciones muy proéximas en el tiempo, como es el caso de La mujer desnuda
(1950), de Armonia Somers, y los cuentos liricos de Poemas (1953), de Marosa di
Giorgio. Sibien en ambos casos el onirismo y los cauces surrealistas son evidentes
y, en algin sentido, compartidos, en di Giorgio se integran a una dimension de lo
maravilloso que connota y en parte cita a los cuentos de hadas, mientras que en
Somers ello estd completamente ausente.

Efectivamente, esa linea de la literatura uruguaya, que él propone como una
fuerza subterranea emanada de raices ocultas y profundas, integrada como una
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trama mas o menos impermeable a la explicacion de su persistencia en una secuen-
cia historico-literaria dilatada (el posromanticismo, el 900, la vanguardia, los afios
cuarenta y cincuenta, la neovanguardia sesentista), confiere inequivoca prioridad a
los textos sobre cualquier preponderancia del bios. Sin embargo, debe reconocerse
que cierta compulsion de lo biografico no termina de retirarse: cuando decimos
“raros”, las heterogéneas excepcionalidades de Isidore Ducasse, Felisberto
Hernandez y Marosa di Giorgio, entre otras, parece corresponder a sus obras en
consonancia con sus personas. Tal como sefialé en un trabajo anterior, el critico
uruguayo considera “la rareza” sin formularla “claramente como un concepto (...),
a la manera de una nocién heteroclita y de contornos difusos, heredera directa de
los planteos de Rubén Dario en Los raros (1896, 1905), e indirecta, por mediacion
del nicaragiiense, de Les poetes maudits (1884, 1888), de Paul Verlaine” (2014, 9). En
efecto, la identificacion de una tradicion de raros, que en el nicaragiiense y en el
francés es valorada con relacion al aura de escritores “malditos”, subsiste de mane-
ra explicita en el critico uruguayo. Para confirmar que el malditismo no ha desapa-
recido de su horizonte y que es un componente definido de su genealogia, solo
basta recordar el titulo del articulo que Rama publico en el semanario Marcha'y que
le sirvio de prologo a su paradigmatico libro (1966: 7-12).!

Ahora bien, el papel que Rama atribuye a la vanguardia no hace mas que refor-
zar el caracter de idealizacion que funda y da sustento a su categoria de ‘raros’, en
especial si se tiene en cuenta el devenir historico. En su criterio, la vanguardia no es
mas que un activador contramimético de lo que presume como ya dado en la litera-
tura uruguaya desde el siglo XIX, al modo de una dimensién oscura de la creacion
y de la identidad desplazada por las hegemonias realistas, pero que cada tanto
consigue salir a la luz para irrumpir con otra version de lo real innominado y del
statu quo. De ahi que para Rama “la vanguardia no seria mas que el momento
relevante de un movimiento anterior, el cual surgiria con el malditismo de la se-
gunda mitad del siglo XIX y se proyectaria en una zona del 900 uruguayo, obvia-

" “Raros y malditos en la literatura uruguaya”. Marcha, 1319 (2 de setiembre de 1966). 30-31. En
cambio, el pie de imprenta de Aqui. Cien afios de raros es del mes de agosto del mismo afio. Quizas
solo se trate de un mismo texto enviado a prensas casi al mismo tiempo, pero es significativo que
uno de sus titulos, precisamente el del publicado en Marcha, induce al vinculo explicito con la
tradicion de los malditos.
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mente pre-vanguardista, con autores como Horacio Quiroga y Federico Ferrando”
(Benitez Pezzolano, 2014: 11). De esa manera mantiene la evidencia de una raiz
teleologica que no se retira de la perspectiva tedrico-histérica que lo anima. En
suma, en ella se reconoce un punto de tension insoluble, que sefala, por unlado, la
inmanencia de la categoria; por el otro, a los acontecimientos historico-politicos
que, en el sistema del capital nacional, producen las condiciones de existencia de
los realismos, con sus avances, contradicciones, estatuto hegemonico y consiguien-
te distanciamiento mimético que identifica a los raros, los cuales se intensifican en
relacion con las fisuras que delatan esos acontecimientos.

Indudablemente, la concepcién de Rama debe examinarse, al menos, en rela-
cion con ciertos detalles contextuales que incluso él mismo proporciona. Estos
terminan por desmentir la historia “en largo”, desde Lautréamont a Tomas de
Mattos, configurada como una secuencia inmanente, ya se sabe, de la reiterada
rareza. Su pensamiento se ve envuelto en una energia contradictoria, ya que por un
lado los raros constituyen una historia en si, de quienes realizan “una linea secreta
dentro de la literatura uruguaya” (1966: 8), y por el otro se trata de la herencia de
“los poetas malditos del siglo XIX norteameriano y europeo, sobre todo francés,
que son los testigos desgarrados del triunfo de la burguesia capitalista [que] co-
mienzan a tener discipulos en los centros urbanos de América Latina abiertos a la
influencia imperial al final del siglo” (1966: 9). Este tltimo argumento, que no deja
de admitir para nuestros escritores un estado discipular dependiente de las grandes
metropolis, es completado por la idea socio-politica, ahora si, del surgimiento de
un:

[...] empuje democratico y primario, de la media burguesia que se hizo un
lugar en la conduccién de nuestro pais y que en general tifi6 toda la cultura
latinoamericana a partir de 1910 con su peculiar concepcion realista, fuerte-
mente normativa, emocionalista y a la vez estructurada con claro perspectivismo
historico, avizorando confiadamente un futuro de realizaciones, pareci6 aven-
tar toda posibilidad de escritores experimentales y raros (Rama, 1966: 10).

De modo que para Rama el experimentalismo de los raros termina por ser
respuesta de denuncia y resistencia, que proyecta subjetividades revulsivas desde el
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campo de la creacion literaria, a una serie de ideologemas bien asentados, sedi-
mentados en las transformaciones politicas y sociales que hacen a la nueva compo-
sicioén de la clase dirigente. Esta se presenta como realista, racional, pragmatica,
ordenada, con proyeccién concreta de un futuro de prosperidad material y una
emocionalidad efusiva pero equilibrada en los relatos de la nacién y en la celebra-
cion y control de las nuevas sensibilidades y costumbres que encarnan la vida pri-
vada moderna. Semejante democratizacion, de la mano del reformismo batllista
uruguayo, hace del acuerdismo general una ideologia extendida en todas las esfe-
ras de la sociedad (Achugar: 1987). Activacion ideoldgica de la conciliacion de
clases, termina por promover un aurea mediocritas surgida de la complacencia de los
sectores medios, nueva estructura de sentimientos proporcionada por un Estado
protector y de bienestar que, incluso en poco tiempo, revelara los primeros signos
de su crisis.

2. El tunel, la superficie y el problema del realismo

La contracara del bienestar y del realismo triunfante en narrativa —asi como de
las expresiones idealistas y emocionalistas en la lirica— permite comprender el fe-
nomeno de los raros mediante la imagen de un tinel que corre por debajo del
territorio acordado en la superficie visible, concebida esta tltima como espacio de
la vida total en el que se experimenta la plenitud posible y el consenso del sentido.
Dicho tanel, que no es mas que un hueco subterraneo que se alarga y sobre el que
se erige esa superficie, sefiala una zona negada y oculta, que cada vez se vuelve
mas activa y prolifica, “que progresivamente emerge a la luz [y] pacta con los lec-
tores que antes habia desdefiado [...] hasta formar sino una escuela, una tenden-
cia” (1966: 8). Tal acontecimiento, intensificado, para Rama, a partir de 1940, es
simultaneo, no obstante, de un fantastico argentino que identifica con el grupo Sur.
Para el critico uruguayo la oposicién fantastico/realista que Sur promueve —en el
marco de la que se publican las dos ediciones de la Antologia de la literatura fantdstica
(Borges; Ocampo: 1940, 1965) es reductiva porque su punto de partida es el que
confronta un realismo estrecho con un fantastico de evasion. Este concepto es,
paraddjicamente, el que le permite repensar el realismo en los términos planteados
por Roger Garaudy, para quien es preciso reivindicar la categoria de ‘realismo’ a
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diferencia de las categorias formuladas y defendidas por Georg Lukacs en el eje de
relaciones entre realismo critico y realismo socialista. El realismo sin orillas
(“realisme sans rivages”) es un realismo profundo que excede las formas figurati-
vas 'y el analogon de la representacion, por lo que Kafka y Picasso son estrictamente
realistas para Garaudy, como lo seran Felisberto Hernandez y Armonia Somers
para Angel Rama, y, pocos afios més tarde, el venezolano Salvador Garmendia y
ese portador de “un estremecimiento nuevo” que es Mario Levrero.

La oposicion de Rama a un fantastico argentino codificado (lo cual sugiere la
distancia con la poética narrativa de Jorge Luis Borges, pero mas que nada con la
prédica y practica general de la literatura fantastica del grupo Sur), envuelve al
conjunto de la narrativa fantastica como categoria general que subsume bajo su
poder la riqueza abigarrada de otras ficciones distanciadas del espectro realista
hegemonico. En efecto, el critico montevideano encuentra en el concepto expansi-
vo de realismo, formulado por Roger Garaudy (1964) un desborde del caracter
restrictivo del género de lo fantastico y de las poéticas realistas decimononicas y
del siglo XX, que van de Balzac a Thomas Mann y, si se quiere, envuelven de otro
modo al realismo regionalista latinoamericano. Asi, se entroniza una imaginacion
que no se subsume en ninguno de los términos de la oposicién, tal como los ve
Rama en el espejo de Garaudy. De ahi que valga la pena subrayar la evidencia de
que el autor de La generacion critica construye a los raros bajo estas dos operaciones
de distanciamiento simultaneas.

Para una comprensién mas ponderada, es imprescindible situar la atencion y
dedicacion que en esos afios presta Angel Rama a la problematica del realismo en
los términos de las teorizaciones marxistas de Georg Lukacs y Galvano Della Volpe.
En dos notas aparecidas en el semanario Marcha, de julio de 1964, expone sus
razonamientos sobre la muy importante contribucion lukacsiana respecto del rea-
lismo, desde la polémica con Lenin de 1920 hasta la publicacién de su fundamen-
tal La significacion actual del realismo critico, en 1958 (la version en espafiol a la que
refiere en sus notas es la mexicana de editorial Era, de 1963). Asimismo, se detiene
en los puntos de vista de Della Volpe sobre el realismo y la vision critica que el
italiano expone a proposito del pensamiento de Lukacs. En la primera de ellas
repasa el valioso, complejo y contradictorio trayecto de Lukacs, que incluye sus
problemas de concepcién del arte en relacidén con las posiciones adversas de los
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lideres soviéticos y hungaros, las autocriticas concesivas y la evolucion ya mas
independiente de su pensamiento filosofico y estético sobre el realismo literario,
momento decisivo de su pensamiento teorico. La segunda parte de la nota, dedica-
da a Della Volpe, pone su acento en el caracter dinamico de su evolucion intelec-
tual, cuyo punto de partida, detalla Rama, es el materialismo histérico con el que
combate el idealismo hegeliano y el platonismo de la filosofia romantica. Entre
otras cosas, destaca las criticas a Croce y a Bergson, en contraste con adscripciones
aristotélicas que lo conducen, concerniente a la mimesis, a una revaloracién de la
metafora como instrumento de conocimiento (Rama, 1964a: 30). Desde la critica
semantica de la forma, que va a proponer el tedrico italiano acerca de la poesia,
junto con un concepto abierto y transformador de arte y realismo, el uruguayo vera
en él la clave para un deshielo mas radical, con argumentos que abrevan en la
vanguardia. Se trata del momento en que la vanguardia deja de ser “lo otro”
antirrealista que amenaza al realismo burgués progresista, porque en lugar de fungir
como de un arte degenerado lo hace como aquel que penetra criticamente en una
dimension inédita de la idea de realidad. Esta dimension, no alcanzada por un
realismo critico impedido en sus propios términos, comporta una critica, entonces,
de la proclamada categoria de totalidad, que precisamente de este modo resulta
desmentida. El nuevo concepto de “realismo sin orillas”, de Roger Garaudy (1964),
es heredero, como Angel Rama aclara con justicia, de los planteos de Galvano
Della Volpe:

Partiendo de la interpretacion engelsiana de Balzac, y de la paralela de Lenin
con respecto a Tolstoy, Della Volpe vincula estrechamente todo arte auténtico
con el realismo, por lo cual traslada el vanguardismo a una forma distinta de
realismo (en una coyuntura historica de la decadencia burguesa) tal como re-
petira mas tarde Garaudy [...] Della Volpe reclama a sus compafieros de doc-
trina que atiendan a “la leccién negativa, si, pero cuan instructiva (porque
también ella es rica de verdad artistica, socioldgica) que nos proporciona so-
bre la crisis de este tiempo la gran literatura decadente de Eliot, Proust, Joyce
y Kafka” (Rama, 1964b: 31).

El nuevo concepto de realismo, tal como queda expuesto, es producto de una
revolucion mimética que pone en profunda crisis al aristotelismo y a sus reconoci-
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das herencias, es decir, que un concepto de realismo con y desde la vanguardia,
termina por devenir en la superacion de la oposicion lukacsiana entre realismo
burgués y vanguardismo antirrealista, representados por Tomas Mann por un lado
y Kafka y Joyce por el otro. La concepcion de Lukacs, conviene recordar, es extre-
madamente clara y, aunque no exenta de matices, como en varios aspectos de su
analisis y valoracion de la obra de Kafka, esgrime una firme conviccion respecto de
lo que denomina “los principios ideoldgicos del vanguardismo”, aquellos que la
obra del escritor praguense realiza indeclinablemente, a través de la orientacion
finalmente abstracta y alegérica. Aunque algo extenso, el pasaje citado a continua-
cion es de meridiana claridad al respecto:

Kafka es un brillante observador aun mas que esto: le afecta tanto esta
fantasmagorizacién del mundo, que en élla escena cotidiana més simple con-
tribuye a la evidencia de un presente siniestro, de pesadilla. Pero, ademas, es
un verdadero artista que no se contenta con la simple evocacién de ciertos
hechos de la vida recibidos directamente de la superficie sino que siempre tie-
ne conciencia de la necesidad de una universalidad artistica. ;Pero qué es lo
que abstrae? y ;como? Abstrae los momentos de la vida cotidiana desvaloriza-
dos por él mismo, por sus alegorias, por su nada trascendente, hasta la
nulificacion. Y precisamente a causa de esta trascendencia alegérica no puede
seguir el camino del realismo; los detalles que tan sugestivamente lo afectan
no realizan la singularidad de lo tipico [...] A pesar de su gran fuerza de evoca-
cion, a pesar de su alta conciencia artistica, no puede aspirar, como el realis-
mo, al punto medio entre la particularidad y la universalidad [...] En este as-
pecto, Kafka es el paradigma de todo el vanguardismo de nuestra época, ale-
gorico por esencia (Lukacs, 1963: 56-57).

Leido a continuacién de Lukacs, Angel Rama, en medio de ese propdsito de
eliminar las fronteras, termina por remarcarlas, en tanto la identificaciéon de raros
reabre la brecha que nos conduce a la metafora del tanel: todo gran arte es realista,
y “los raros”, que parecen estar en las antipodas (como la vanguardia para Lukacs)
abren puertas inusitadas para el realismo, al tiempo que, no obstante, el sostén de
la categoria de ‘raros’ representa el momento negativo que sostiene la oposicion,
momento critico para arribar a un realismo constituido por la borradura de todas
las orillas, en la linea de Della Volpe, Garaudy y, por cierto, Rama.
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Un pasaje de las conclusiones de Roger Garaudy puede oficiar a modo de
sintesis. Incluso, recurriendo a un procedimiento de sustituciones. Por ejemplo, en
donde Garaudy escribe Picasso nosotros podriamos decir Torres Garcia; en donde
nombra a Saint John Perse podriamos nombrar a Vicente Basso Maglio o a Marosa
di Giorgio, y en donde dice Kafka escribiriamos Felisberto Hernandez o Armonia
Somers. Precisamente, sostiene Garaudy en el capitulo epilogal de su libro:

De Stendhal y Balzac, de Courbet y Repin, de Tolstoi Martin du Gard, de
Gorki y Maiakovski, se pueden extraer los criterios de un gran realismo. ;Y si
las obras de Kafka, de Sain-John Perse o de Picasso no responden a esos crite-
rios, qué haremos? ;Hay que excluirlas del realismo, es decir, del arte? ;O bien
por el contrario hay que abrir y ampliar la definicion del realismo y descubrirle
alaluz delas obras caracteristicas de nuestro tiempo, nuevas dimensiones que
permitan integrar todos estos nuevos aportes con la herencia del pasado?

Nuestra posicion esta deliberadamente comprendida en esta segunda via
[...] Ser realista no es imitar la imagen de lo real, sino imitar su actividad; no es
dar un calco o un doble de las cosas, de los acontecimientos o de los hombres,
sino participar en el acto creador de un mundo en vias de formacién, encon-
trando el ritmo interior (1964: 167-168).

Las ficciones no realistas, para llamarle en términos mas generales que inclu-
yen narraciones de lo fantastico y neofantastico, del absurdo, de la ciencia ficcion,
de lo extrafio, etc., fueren cuales fueren las determinaciones, se convirtieron en
objeto de atencion continua por parte de Angel Rama. Si solo nos remitimos a los
diversos articulos publicados en Marcha entre 1958 y 1968, advertiremos el examen
sostenido de narrativas distanciadas de los realismos, tales como la dedicacion a
producciones de Giselda Zani, Maria Inés Silva Vila, Armonia Somers, Felisberto
Hernandez, Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Alejandro Jodorowsky,
Julio Cortazar, Salvador Garmendia, Héctor Massa, pero también Franz Kafka.
No obstante, en lo que refiere a la narrativa uruguaya de fines de los afios sesenta y
comienzos de los setenta, en la que la profusion de “raros” es mucho mas intensa,
con figuras como las de Mario Levrero, Julio Ricci, Teresa Porcekanski y Cristina
Peri-Rossi, Angel Rama da un cierto giro y puesta en sospecha de la eventual
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impermeabilidad de los mundos ficcionales de estas narrativas de impronta imagi-
nativa, en funcion de sus modos de construir o no mediaciones con las urgencias
de la realidad sociopolitica. En ese sentido, resultan pertinentes las observaciones
de Jesus Montoya Juarez:

En la nueva “literatura imaginativa” de fines de los sesenta parece produ-
cirse para Rama un corte o una “suspension temporal” (Rama, La generacion
critica (1939-1969): 239) de los vinculos entre la literatura y la realidad [...] Cabe
sefialar que en el razonamiento de Rama podria leerse un prejuicio con respec-
to a ciertas practicas de la literatura de entonces, entre fantdstica e imaginati-
va, que se apunta en el limite que recomienda para la imaginacion, esto es, en
el fondo, la reivindicacion de una verosimilitud para la fantasia que debe ce-
fiirse al compromiso con la realidad sociopolitica (Montoya Juarez: 2013).

3. Retornos de lo reprimido

Sintéticamente cabe afirmar que la operacion critica de Rama busca entroni-
zar cierta particularidad uruguaya a cargo de unos raros que desafian las hegemonias
realistas de su tiempo. Sin embargo, semejante tradicion, que, repitamos, acepta-
mos como soterrada y de indisimulada actividad, expone el ensamble de diversos
pasados, multipretérito cuya cadena “histérica” asegura la mencionada fuerza
teleologica de “lo raro”. Al rasgar el heterogéneo y poderoso parnaso realista, ha-
ciendo que emerjan a la superficie —y varias veces al escandalo— un conjunto de
mimesis y mundos imaginativos divergentes, un cierto ‘real’ expone el lado oscuro
existenciario, que es también un lado oscuro de la nacion.

A diferencia de Rama concederé, como factor concurrente, un acento freudia-
no a, digamoslo de una vez, aquella rareza uruguaya, ya que es sugestivo pensarla
como retorno de lo reprimido frente a la referida racionalidad y razonabilidad de
la modernidad batllista antes mencionada. Esta controla eventuales virulencias
culturales dentro de la que las vanguardias artisticas poseen la capacidad de esgri-
mir amenazadoras rupturas, hecho que en funcion de los ideologemas acuerdistas
dominantes frente a una coexistencia pacifica regulada, no llega a ocurrir. Las cri-
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sis de estas estabilidades y equilibrios construidos bajo diversas presiones revelan
la emergencia, en cierto momento soterrada, de otras estructuras de sentimiento,
segun el concepto de Raymond Williams, las cuales, naturalmente, marcan territo-
rios literarios disidentes. Los mismos explican, por ejemplo, el registro sostenido
en el tiempo, aunque minoritario, de la narrativa de Felisberto Hernandez dentro
del campo literario uruguayo, al menos entre los afios veinte y comienzos de los
cuarenta, asi como en Argentina se impone esa irradiante diferencia que se llama
Macedonio Fernandez.

Ahora bien, un retorno de lo reprimido no puede homologarse en una acep-
cion estrictamente singular y estatica, sino plural e histoérica, a la vez que la misma
se produce por convergencia de los diversos niveles de lo politico, ideoldgico, so-
cial, cultural, como de las practicas de la cotidianeidad. No es lo mismo lo reprimi-
do de la vanguardia del primer batllismo que lo que reprime el realismo literario y
las operaciones criticas de la generacion del 45, o que lo reprimido que regresa en
la intensa teorizacion, discusion y practicas revolucionarias concretas que abordan
y desbordan las fronteras constituidas en el campo de las letras y la cultura hacia
otras acciones directas entre 1968 y 1972. Tampoco es 1o mismo lo reprimido y sus
retornos en funcioén del horror durante la dictadura militar que inici6 en 1973 con
sus acciones de represion, exilio, encarcelamiento, desaparicion y otras formas de
la muerte, a la vez que también de resistencia popular. Efectivamente no son, por
asi decirlo, los mismos “reprimidos” ni “represores”. Es decir, las acumulaciones
de aquello que reprime y de lo reprimido no son las mismas, asi como tampoco la
diversidad de las subjetividades en juego.

Queda claro que Angel Rama presenta la rareza como una energia tnica
transhistorica, devenida, pese a su sentido emancipador, en cierto fetichismo? de la

? Por momentos, Rama nos proporciona una atmosfera algo espectral de los raros, lo que nos
recuerda la conocida afirmacién de Marx: “lo que aqui adopta, para los hombres, la forma
fantasmagorica de una relacidn entre cosas, es solo la relacidon social determinada existente entre
aquéllos. De ahi que para hallar una analogia pertinente debamos buscar amparo en las neblinosas
comarcas del mundo religioso. En éste los productos de la mente humana parecen figuras autd-
nomas, dotadas de vida propia, en relacion unas con otras y con los hombres.” (Marx, 2012: 89)
Esto significa, para nuestro caso, que la naturaleza de lo raro no constituye un valor en si, una
entidad con un origen e historia autébnomos, sino que efectivamente resulta de la relaciones de
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poiesis de lo oculto y de la verdad invisible frente a la verdad apariencial, fenoménica
y refleja de los realismos. No obstante, si consideramos, por ejemplo, la obra de
Horacio Quiroga, en el caso de pensar la oposicion en términos de cierta
mecanicidad excluyente, de fronteras firmes, nos vamos a encontrar con un proble-
ma. Porque es como si la sensibilidad decadente, las torsiones del desequilibrio y
todas las dimensiones ocultas que activan lo siniestro no regresaran, por ejemplo,
en relatos cronologicamente precedentes (“Los buques sucidantes”), coincidentes
(“Los destiladores de naranjas”) y excedentes (“Mas alla”) del realismo misionero
de Horacio Quiroga. Los retornos de esa alteridad han cursado diferentes y conti-
nuos —y hasta obsesivos— modos de reaparicion en la trayectoria del escritor uru-
guayo radicado en la selva de Misiones.

4. Decisiones e indecisiones

La pregunta fundamental en tiempo presente es la que se hace acerca de la
vigencia de una categoria que es un constructo de otro contexto. Se sabe que cierta
pereza critica ha hecho un empleo desconsiderado, a veces con un etiquetado tan
rapido como poco razonado de la cuestion. Vuelvo ahora a una serie de trabajos
que se detienen a discutir el problema de la relacion entre vigencia historica y ana-
cronismo a propoésito de la nocidn de raros, tema al que me he referido brevemente
en otra parte (2014: 8-13).

Con argumentos diferentes, unos y otros coinciden en el desgaste de la acep-
cion “original” de la categoria, pero no parece que todos aboguen por su elimina-
cién, como es el caso de los capitulos de Hugo Achugar y Carina Blixen, integra-
dos en el numero 5 de Cahiers de LI RI.CO. dedicado a los raros uruguayos (Litvan,
V; Uriarte, J., 2010), ya que de distintas formas parecen resolver, una reasignacion
acepcional que consiga no refutar y en cambio mantener una cierta validez de la
nocion. Paradojas como la de “ser raro es normal” (Blixen, 2010: 60), en que el
significado de un término se neutraliza con el del otro; o la explicacion segun la

produccion, lectura, significacion y asignaciones de valor dentro de un campo literario en una
sociedad dada, tal como se cumple, por ejemplo, en la produccién de los realismos y en las
relaciones de estos con los raros y todo lo demas.
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que quizas la rareza pueda sostenerse en relacion con “una conciencia, no didfana,
no confiable, de lo otro, de la division, la pluralidad del yo y la discontinuidad del
mundo conocible” (Blixen, 2010: 63), no resuelve, lamentablemente, la anunciada
inviabilidad de ‘lo raro’. Este ultimo caso en que me detengo —siempre pensando
en el presente de su formulacion y aun en una parcela de futuro—, la opacidad y
baja fiabilidad de una conciencia, de un yo fragmentado que desafia la eventual
estabilidad y unidad de esa conciencia, asi como la consecuente cognoscibilidad
del mundo y de si, ya no construyen rasgos distintivos de lo raro, como si ocurrio
en el pasado. No solo en la década del sesenta sino también durante la dictadura y
en la posdictadura, una conciencia escindida en las lindes de la locura, formaba
parte de la rareza, y continuia haciéndolo en la memoria que traen aquellas expe-
riencias al presente. En todo caso corresponde pensar que esa condicion de lo raro,
incluso en la antigua formulaciéon de Rama, siempre fue referida a un mundo de
ficciones literarias, por mas que su significacioén designe, en el seno de su ambigiie-
dad, también a las personas de escritoras y escritores. Por supuesto que de ninguna
manera eso impide una extension multirreferencial en que se comprometan estatu-
tos de existencia diferentes, hecho que compartimos, como se vera.

Ahora, volviendo sobre el campo de las letras, cabe preguntarse, ;por qué no
seria rara, en el interior de las ficciones narrativas actuales, la emergencia de una
conciencia transparente, equilibrada, estructurada, fiable y constantemente
normada, en un mundo posible en que la misma devenga como contraste impensa-
do? Parece tentador, pero el callejon y su falta de salida son los mismos que en lo
que mas arriba he citado de Blixen, aunque con una semantica inversa: lo raro, que
aqui he manipulado hacia “la normalidad” por exceso, siempre se constituye por
contraste, diferencia, divergencia o disenso ante un poder que le supera y reifica un
estado dominante de cosas. La irregularidad, la fisura en el seno de la superficie
que gobierna el mapa, sigue perteneciendo a un momento de afirmacion de lo raro,
cuando el desafio, de pronto, es abandonar, no sin memoria activa ni resabio vivo,
tanto el asentimiento tacito como el argumentado. Da la impresion de que una
parte de la critica no esta dispuesta a tolerar el canto del cisne de los raros. Y es
comprensible: la afirmaciéon de “rareza”, incluidos y excedidos los campos
ficcionales, propone desde un espacio subterraneo, emancipacién, determinacio-
nes de lucha ante objetos tan aparentemente distantes como la dureza del tejido
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hegemonico en las letras y la cultura, como los discursos y practicas de la clase
dominante en el campo de la accién social y politica.

Por otra parte, aunque ya me he referido a la perspectiva de Hugo Achugar en
un trabajo previo, quisiera insistir en el hecho de que la extensién de ‘lo raro’ a
otros discursos sociales no ofrece conflicto, pero no convence la idea de que lo
mayoritario procese rarificacion, en tanto los rasgos de escasez como de infrecuencia,
que arrastran el significado (no solo etimologico) de “raro”, conservan ese imagi-
nario minoritario. En todo caso habra que repensar si el salto cualitativo a que
mueve lo cuantitativo es hacia una forma de rareza —aqui parece pertinente traer el
término empleado por Noé Jitrik (1996)- o hacia cierta atipicidad social y cultural
que, asi extendida, se vuelve candidata a nuevas distribuciones historicas de lo
tipico, con una fluidez y unos estados de poder que no logramos advertir en el caso
de la rareza. Que se trate de materializaciones “contrahegemodnicas” en distintos
niveles de sentido de dichas practicas —“José Mujica, Dani Umpi, la cumbia villera
o el “look plancha” de algunos uruguayos de hoy” (Achugar, 2010: 25)- no niega
un mas consistente acumulado de “representacion”. El par tipico/atipico esta con-
formado por la idea de representacion, tanto en los usos cotidianos de la vida so-
cial como en las conceptualizaciones del realismo por parte de Georg Lukacs. El
discurso y las acciones de Mujica desde la escena politica posdictadura, por ejemplo,
han estado signados por la distancia con lo tipico, incluso con la asuncién de su
antonimia (lo atipico). Como hace ya un buen tiempo que ha estampado un lugar de
poder como nuevo tipo, la potencia de lo atipico, que incluye el valor contestatario y
critico, ya no asisten a Mujica como al principio, en consonancia con ciertas decisio-
nes politicas, en todo su esplendor. Fuere como fuere, el horizonte de la representa-
cién, que se muestra muy lejano en lo raro, parece de clara pertinencia en la seman-
tica de la tipicidad,’ es 1o que mas bien alienta en el planteo de Achugar.

Por su parte, Norah Giraldi observa, a partir del cuestionamiento de los usos
fosilizados de la nocién de ‘raros’, la necesidad de una consideraciéon dinamica

* Noé Jitrik sostiene, precisamente, que en términos generales el concepto de “tipico posee cierto
caracter de “representante”, su funcioén seria hacerse cargo de algo que no es, estrictamente
hablando, literario, como cuando se dice que tal manifestacion es “tipica de” una época, una
clase, una persona o un discurso y otras, en cambio, no lo son [...]” (1996: 12).
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relacionada con el canon, a efectos de “romper con ciertos esquemas que sitian
algunos autores como permanentemente “raros” dentro de un sistema dado”, por
lo que postula la necesidad de “pensar estas “rarezas”, y la literatura en general, en
términos de territorios literarios en devenir” (2010: 33). Para Giraldi Dei Cas, que
por momentos parece desistir mas enfaticamente que los autores anteriores de la
vigencia de la nocion de ‘raros’, sin terminar de acceder a ello la percibe como
elemento de cabida prevista, que funciona como “disonancia en la Biblioteca de la
nacion que precede a la existencia del autor y de la escritura que diverge con res-
pecto a contenidos, perspectivas y valores seleccionados para constituirla” (2010:
36).

No le faltan razones a Blas Rivadeneira cuando reclama que los planteos de
Rama sean situados en contexto, basicamente porque confirma que muchos
posicionamientos criticos, entre los que se cuentan los de Giraldi Dei Cas y Blixen,
“tienden a problematizar el uso del término, pero pocos se han detenido a desmon-
tarlo completamente volviendo al momento de su enunciaciéon” (Rivadeneira, 2016:
39), por lo que dirige sus reflexiones finales al sentido de funcionalidad politica de
la categoria:

La recurrencia a lo onirico y lo fantastico, la ruptura de la 16gica causal y de
las pretensiones miméticas, mas que caracteristicas son recursos para expresar
un pasaje a la accion: la de cuestionar la realidad existente y pasar a crear
realidades alternativas mediante el ejercicio imaginativo [...] El uso del con-
cepto de raro solo tiene el sentido que le dio Rama si nos remitimos al momen-
to de enunciacién original: la idea de plantear el surgimiento de una nueva
etapa cultural emparentada a la transformacion radical de la sociedad (2016:
146-153).

El mérito de Rivadeneira radica en el retorno al momento de enunciacion,
para examinar las condiciones concretas de un sujeto construido desde las mismas,
con el centro en la agudizacion de una crisis politica cuyo momento eclosivo ten-
dra lugar unos tres afios después de la publicacién del volumen de 1966. Aunque
sus atinadas observaciones introducen un eje necesario, si se limitara el sentido de
la enunciacion exclusivamente a la esfera de ese eje politico, estariamos descono-
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ciendo dentro de las condiciones de enunciacién la activacién de instancias de
autonomia relativa en el campo literario (ideas tedricas sobre tradiciones realistas y
funciones de lo fantastico, opciones estéticas en relacion con el ejercicio critico
dominante de la generacién del 45 en Uruguay, valoracion del surrealismo como
vanguardia emancipadora, etc.).

5. Los raros después de Rama: fuerza, memoria y
desvanecimiento

El acto de retomar la cuestion de los raros propone a la fecha desafios que no
son los mismos que los planteados por Angel Rama, quien recurre a una categoria
doblemente negativa: ante los realismos y ante la literatura fantastica argentina del
grupo Sur. Esta queda comprendida en varias oposiciones simultaneas, tales como
realismo/no realismo, sélito/insoélito, centralidad/marginalidad (o centricidad/
exocentricidad), norma/desvio, normal/anormal, mimesis/poiesis, codificado/no
codificado, y aun de otras de signo mas equivoco, tales como realidad refleja/
realidad imaginada, o pensado hacia dentro de la crisis realista, fantastica/
fantasmagorica. Aunque este juego de oposiciones pueda inducirnos a un malestar
originado en dicotomias de apariencia insoluble, no es mas que el momento nega-
tivo que configura, a su vez, su propia afirmacion de estabilidad. La disgregacion
de esta posibilidad de visualizar, todavia, una confrontacion dialéctica, de conce-
birla y movilizarla como negacion, podra llegar a su fin, cuando esa oposicion
arribe a nuevas sintesis.

Lo raro de los raros, formulado con referencia a los realismos hegemonicos,
mantiene fuerza de acontecimiento irrepetible y auratico, en el sentido benjaminiano,
de una melancolia del aura perdida que resiste la reproduccién: lo raro exhibe de
continuo la compulsa de un origen que es un corte unico, y por ello la figuracion de
un inimitable, de un irreproducible.? Pero también refuta su autocomprension en

“En su ensayo fundamental, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, de
1936, Walter Benjamin introduce el sugestivo concepto de “aura” como el contorno luminoso de
origen que la reproduccion de la obra de arte anula. Para Benjamin, “el aqui y ahora del original
constituye el concepto de su autenticidad” y ello es asi “precisamente porque la autenticidad no
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términos de desvio de la norma, porque en verdad propone la superacion de la
logica de norma y desvio: el destino de lo raro es su disolucién tras un realismo
emancipado de sus propios limites.

Pero persiste la pregunta: jain hay espacio para la negacion? ;O es que el
mundo globalizado la disuelve continuamente mediante una operacion sumativa,
en que aquello que esta destinado a negar se convierte en sumando y colaboracién,
condenando la negacion a una inmovilidad forzada? En la globalizacién del capi-
tal “la negatividad de lo completamente distinto cede a la positividad de lo igual,
de 1o otro que esigual” (cursivas en el original) (Byung-Chul Han, 2019: 39), dentro
de una sociedad cuya actual caracteristica (es) “la eliminacion de toda negatividad”,
porque “todo se pulimenta y satina”, incluida la comunicacion, “hasta convertirla
en un intercambio de complacencias” (2019: 43).

La nocion de ‘raros’ guarda una memoria intensa determinada, precisamente,
por la potencia productiva de la negacion, como si esa tension negativa fuera una
suerte de buena conciencia adorniana, en que la extrafieza de lo raro no es mas que
la metonimia intensificada de la negatividad general del arte. Es la memoria del
valor de la diferencia ante la presidn repetitiva de la reproduccion. La rareza es
ante todo suspension, es decir forma negadora de la repeticion; mientras que los
realismos, con todos sus brillos, son performances heterogéneas de esa ldgica. No
debe olvidarse que la reproduccion de un mundo mediante configuraciones
semioticas orientadas distintamente a la reproduccion de las imagenes de “reali-
dad”, desde los grandes realismos decimonodnicos a los del siglo XX, se ha conver-
tido en constante histérica de sus poéticas.

Fredric Jameson recuerda con justeza la funcién originalmente desmitificadora
del realismo:

es susceptible de que se la reproduzca” (1994: 21), por lo que “en la época de la reproduccioén
técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de esta” (22). Para el caso que nos ocupa, he
tomado, sin rebajar la compleja diversidad de los realismos, la fuerza reproductora de imagenes
de la realidad mundana, ante las cuales el emergente de los raros refuta, con su giro disruptivo,
aquellas modalizaciones “fotograficas” que impiden un realismo expansivo, capaz de desplegar
la profusion de subjetividad en un objeto “sin orillas”.
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El realismo como forma (o modo) esta historicamente asociado, particular-
mente para quienes entienden EJ Quijote como la primera novela (moderna o
realista), con la funcién de la desmitificacion. Esa funcion puede adoptar
muchas formas, en ese caso fundacional la de socavar el género de los «libros
de caballerias», junto con el uso de sus valores idealizantes, para poner en
primer plano las caracteristicas de la realidad social que no pueden asumir
(Jameson, 2018: 9).

Es verdaderamente significativa la observacion de Jameson, en la medida en
que recupera de la historia la funcion histérica del realismo: desmitificar la reali-
dad mistificada, para entonces reponer la realidad social escamoteada. En cuanto
a los raros, han de ser pensados como negacion critica del freno cada vez mas
acusado de la funcién desmitificadora. Negacién de la negacidn, los raros
desmitifican al realismo en un periodo concreto de su trayecto historico. Ahora
bien, no podremos sostener que esta instancia represente la disolucion de ‘lo raro’
sino, por el contrario, su momento de mayor fuerza, cuando impugna en nombre
de otro realismo las barreras ideologicas del realismo hegemonico.

Sin embargo, al reencontrarnos con esa potencia de negacion y proyectarla
como posibilidad sobre el presente, advertimos que la fuerza se ha debilitado. ;jAcaso
la negacion ha devenido, producto de multiples mediaciones, en afirmacion? A lo
mejor la respuesta es, en dos niveles, si y no. En primer lugar, si, porque ‘lo raro’,
que es el lugar en el que se despliegan figuraciones insolitas, reveladoras de una
dimension oclusa de lo real, se ha integrado a ficciones narrativas producidas en el
flujo mimético de diversas tradiciones realistas. En segundo lugar, no, porque esa
misma integracion conserva la memoria activa de una negatividad critica particu-
lar, proyectada ahora como enclave de resistencia en el marco de la referida
negatividad general del arte planteada por Theodor Adorno hacia 1969.

Entre otras cosas, esto ultimo significa que la relacion de disidencia con los
realismos desde la que Angel Rama funda dicha categoria posee en aquellos dias
una estabilidad negativa que, precisamente, hoy en dia se ha perdido porque se ha
transformado: un conjunto extenso y abigarrado de ficciones narrativas que crean
mundos con figuraciones insoélitas y de lo extrafio se integran junto a otras figura-
ciones de las tradiciones realistas. En cierto modo, los planteos de Garaudy y Della
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Volpe, seguidos por Rama, parecen confirmarse en el plano de la transformacién
de los realismos, aunque no necesariamente en el de las significaciones concretas
del actual estado de la globalizacion. A la fecha, la hegemonia del capitalismo
digital condiciona todos los discursos tras la manipulacion de las subjetividades.
Ante ello, la construccion de espacios de autonomia ofrece relevancia, en lo que se
podra entender como una batalla discursiva por la subjetividad, dentro de la que
las letras tienen una palabra productiva y critica por decir. Cuando “lo raro” y sus
sinonimias se desplazan en el seno de ficciones que parecen sostenidas en la 16gica
de la repeticidn, ni unos ni otras se dejan homologar por esa logica. Lo que se
genera es otro espacio de indistinciones, que implica la probabilidad de un salto
cualitativo en el orden de un nuevo estatuto mimético que no depende de las opo-
siciones postuladas por Angel Rama. Aun sin apostar a una evaluacion, bien pode-
mos sostener que en el seno del capitalismo global es un conjunto nuevo de la
producciodn literaria el que queda implicado en la referida batalla con sus multiples
formas. De ese modo, las mimesis que responden a esas tensiones de desborde de
las “viejas formas” y de sus memorias, revelan, sino un mundo ya sin “aura”, pero
capaz de generar un impacto que podria reclamarla en otro sentido, tal como se
puede experimentar, en Argentina, en ficciones narrativas como las de Sergio Bizzio,
Mariana Enriquez, Samantha Schweblin o Federico Falco, o en Uruguay con las
narrativas de Fernanda Trias y Daniel Mella, entre otras. El desvanecimiento del
aura a cargo de la potencia tantas veces insolita de mundos ficcionales posauraticos,
contiene nuevos modos de la memoria asi como la proyeccién de una
excepcionalidad ya desenfatizada en relacion con los realismos. Ahora, estos han
sido fagocitados por ese mismo estado de excepcion continuo, que no se autosubraya
mientras despliega todas las absorciones: el realismo ya no es una categoria
oposicional sino el fantasma interferido, desautorizado y a la vez recuperado por
practicas miméticas que lo integran y proyectan desde sus restos, no desde el triun-
fo de la razon burguesa que otrora pudiera atribuirsele con justicia, aquella vieja
conquista.
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