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Resumen. Se examina la emergencia histórica, los trayectos de sentido y

posterior desvanecimiento de la categoría ‘raros’, que Ángel Rama empleó

en 1966 para designar una línea que entendió minoritaria y permanente de

la literatura uruguaya. Independientemente del uso nacional que imprimió a

la noción de Rubén Darío –procedente del mauditisme verlaineano–, bajo la

inflexión posterior de las vanguardias y neovanguardias, identificó un con-

junto de narrativas disidentes, distanciadas de los realismos hegemónicos y

del fantástico del grupo Sur, especie de contracanon y lado oscuro de la na-

ción. Rama construyó la categoría como si resultara, inmanentemente, de

una historia propia del carácter literario oculto y reprimido de la literatura

uruguaya, inmanencia que parte de la crítica posterior no cuestionó dema-

siado en tanto se acogió a la etiqueta. Perspectivas más recientes interroga-

ron la categoría más decididamente, aunque sin arribar a consecuencias

mayores. Nosotros abordamos, siguiendo una línea de pensamiento com-

partida por Rama, el concepto de realismo (Della Volpe, Garaudy) median-

te un recorrido del problema, en tiempos de globalización del capital y de
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aplanamiento de la excepcionalidad, para arribar a un concepto de desvane-

cimiento de la potencia negativa de “los raros” y de disolución de la catego-

ría como tal.

Palabras clave: raros, Rama, realismos, Uruguay, disolución categorial

Abstract. The historical emergence, the trajectories of  meaning and

subsequent fading of  the ‘rare’ category are examined, which Ángel Rama

used in 1966 to designate a line that he understood to be a minority and

permanent part of  Uruguayan literature. Regardless of  the national use that

he imprinted on the notion of  Rubén Darío –from Verlainean mauditisme–,

under the subsequent inflection of  the avant-garde and neo-avant-gardes, he

identified a set of  dissident narratives, distanced from the hegemonic realisms

and the fantastic of  the Sur group, a kind of  countercanon and dark side of

the nation. Rama constructed the category as if  it resulted, immanently, from

a history of  the hidden and repressed literary character of  Uruguayan

literature, an immanence that part of  the later criticism did not question too

much as long as the label was embraced. More recent perspectives questioned

the category more decisively, although without arriving at major

consequences. We approach, following a line of  thought shared by Rama

the concept of  realism (Della Volpe, Garaudy), through a tour of  the problem,

in times of  globalization of  capital and flattening of  exceptionality, to arrive

at a concept of  fading of  the negative power of  “rare” and dissolution of  the

category as such.

Keywords: rare, Rama, realisms, Uruguay, category dissolution

1. Ángel Rama y los raros del 66

¿Qué significa pensar “los raros” en la actualidad? ¿Siguen siendo raros aque-

llos textos-autores que lo han sido en el pasado? ¿Es posible que esta categoría,

asimilable con una teoría de norma y desvío, haya quedado sin efecto, en una

época en que la carencia de excepcionalidad alimenta el deseo constante de esta en

el mundo de lo igual? ¿Qué quiere decir que admitimos la existencia de escrituras

raras o de raros, incluida una indeterminada solución de continuidad entre crea-

ciones y figuraciones de las personas de escritores y escritoras? ¿Hay que entender

que estos se autoconstituyen como secreciones metonímicas de sus obras, o que, a
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la inversa, la noción plural de ‘raros’ subraya que la singularidad de estas ficciones

literarias procede de la excepcionalidad de sus personas? Más allá de pensar esto

en términos de una línea causal un tanto burda, semejante principio de continui-

dad entre un estatuto y el otro –el de la persona, distribuida entre escritor/a, autor/

a, y el de sus textos– pervive, en el planteo de Aquí. Cien años de raros (1966). Sin

embargo, justo es decirlo: esto funciona más como huella del pasado que como

marca activa, ya que su prioridad son los textos que hacen posibles las obras.

Naturalmente, situar el problema requiere la comprensión de su devenir histó-

rico, concebido como historia de la relación de una categoría con las narrativas

sobre las que actúa, desde su formulación inicial hasta el presente. Semejante dife-

rencia consigo misma admite que concibamos la noción de “raros” como un dis-

positivo hermenéutico que nos cuenta su historia a la vez que la de las ficciones

realistas y no realistas que la misma implica y explica. Teniendo en cuenta las

producciones reunidas por Rama en el antedicho volumen, conviene pensar, más

allá de su percepción inmanente de la rareza, que son gravitantes las diferencias

históricas, por ejemplo, entre un cuento “raro” de Horacio Quiroga, como es “Para

noche de insomnio” (1899), y otro como “Exceso de sensibilidad” (1963), de L. S.

Garini. Ello se debe no solo a la lejanía de un fantástico decimonónico, que eviden-

cia la poética del absurdo de este último respecto del primero, sino porque cada

uno de ellos se relaciona con realismos literarios que emergen de distintos tiempos

históricos, y, además, porque las ideas de realidad vinculadas con el suelo epistémico

que condiciona saberes filosóficos, sociales, científicos y de la subjetividades de la

vida cotidiana, no son los mismos.

Ahora bien, semejante diversidad también debe considerarse cuando se trata

de producciones muy próximas en el tiempo, como es el caso de La mujer desnuda

(1950), de Armonía Somers, y los cuentos líricos de Poemas (1953), de Marosa di

Giorgio. Si bien en ambos casos el onirismo y los cauces surrealistas son evidentes

y, en algún sentido, compartidos, en di Giorgio se integran a una dimensión de lo

maravilloso que connota y en parte cita a los cuentos de hadas, mientras que en

Somers ello está completamente ausente.

Efectivamente, esa línea de la literatura uruguaya, que él propone como una

fuerza subterránea emanada de raíces ocultas y profundas, integrada como una
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trama más o menos impermeable a la explicación de su persistencia en una secuen-

cia histórico-literaria dilatada (el posromanticismo, el 900, la vanguardia, los años

cuarenta y cincuenta, la neovanguardia sesentista), confiere inequívoca prioridad a

los textos sobre cualquier preponderancia del bios. Sin embargo, debe reconocerse

que cierta compulsión de lo biográfico no termina de retirarse: cuando decimos

“raros”, las heterogéneas excepcionalidades de Isidore Ducasse, Felisberto

Hernández y Marosa di Giorgio, entre otras, parece corresponder a sus obras en

consonancia con sus personas. Tal como señalé en un trabajo anterior, el crítico

uruguayo considera “la rareza” sin formularla “claramente como un concepto (...),

a la manera de una noción heteróclita y de contornos difusos, heredera directa de

los planteos de Rubén Darío en Los raros (1896, 1905), e indirecta, por mediación

del nicaragüense, de Les poètes maudits (1884, 1888), de Paul Verlaine” (2014, 9). En

efecto, la identificación de una tradición de raros, que en el nicaragüense y en el

francés es valorada con relación al aura de escritores “malditos”, subsiste de mane-

ra explícita en el crítico uruguayo. Para confirmar que el malditismo no ha desapa-

recido de su horizonte y que es un componente definido de su genealogía, solo

basta recordar el título del artículo que Rama publicó en el semanario Marcha y que

le sirvió de prólogo a su paradigmático libro (1966: 7-12).1

Ahora bien, el papel que Rama atribuye a la vanguardia no hace más que refor-

zar el carácter de idealización que funda y da sustento a su categoría de ‘raros’, en

especial si se tiene en cuenta el devenir histórico. En su criterio, la vanguardia no es

más que un activador contramimético de lo que presume como ya dado en la litera-

tura uruguaya desde el siglo XIX, al modo de una dimensión oscura de la creación

y de la identidad desplazada por las hegemonías realistas, pero que cada tanto

consigue salir a la luz para irrumpir con otra versión de lo real innominado y del

statu quo. De ahí que para Rama “la vanguardia no sería más que el momento

relevante de un movimiento anterior, el cual surgiría con el malditismo de la se-

gunda mitad del siglo XIX y se proyectaría en una zona del 900 uruguayo, obvia-

1
 “Raros y malditos en la literatura uruguaya”. Marcha, 1319 (2 de setiembre de 1966). 30-31. En

cambio, el pie de imprenta de Aquí. Cien años de raros es del mes de agosto del mismo año. Quizás
solo se trate de un mismo texto enviado a prensas casi al mismo tiempo, pero es significativo que
uno de sus títulos, precisamente el del publicado en Marcha, induce al vínculo explícito con la
tradición de los malditos.
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mente pre-vanguardista, con autores como Horacio Quiroga y Federico Ferrando”

(Benítez Pezzolano, 2014: 11). De esa manera mantiene la evidencia de una raíz

teleológica que no se retira de la perspectiva teórico-histórica que lo anima. En

suma, en ella se reconoce un punto de tensión insoluble, que señala, por un lado, la

inmanencia de la categoría; por el otro, a los acontecimientos histórico-políticos

que, en el sistema del capital nacional, producen las condiciones de existencia de

los realismos, con sus avances, contradicciones, estatuto hegemónico y consiguien-

te distanciamiento mimético que identifica a los raros, los cuales se intensifican en

relación con las fisuras que delatan esos acontecimientos.

Indudablemente, la concepción de Rama debe examinarse, al menos, en rela-

ción con ciertos detalles contextuales que incluso él mismo proporciona. Estos

terminan por desmentir la historia “en largo”, desde Lautréamont a Tomás de

Mattos, configurada como una secuencia inmanente, ya se sabe, de la reiterada

rareza. Su pensamiento se ve envuelto en una energía contradictoria, ya que por un

lado los raros constituyen una historia en sí, de quienes realizan “una línea secreta

dentro de la literatura uruguaya” (1966: 8), y por el otro se trata de la herencia de

“los poetas malditos del siglo XIX norteameriano y europeo, sobre todo francés,

que son los testigos desgarrados del triunfo de la burguesía capitalista [que] co-

mienzan a tener discípulos en los centros urbanos de América Latina abiertos a la

influencia imperial al final del siglo” (1966: 9). Este último argumento, que no deja

de admitir para nuestros escritores un estado discipular dependiente de las grandes

metrópolis, es completado por la idea socio-política, ahora sí, del surgimiento de

un:

[...] empuje democrático y primario, de la media burguesía que se hizo un

lugar en la conducción de nuestro país y que en general tiñó toda la cultura

latinoamericana a partir de 1910 con su peculiar concepción realista, fuerte-

mente normativa, emocionalista y a la vez estructurada con claro perspectivismo

histórico, avizorando confiadamente un futuro de realizaciones, pareció aven-

tar toda posibilidad de escritores experimentales y raros (Rama, 1966: 10).

De modo que para Rama el experimentalismo de los raros termina por ser

respuesta de denuncia y resistencia, que proyecta subjetividades revulsivas desde el
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campo de la creación literaria, a una serie de ideologemas bien asentados, sedi-

mentados en las transformaciones políticas y sociales que hacen a la nueva compo-

sición de la clase dirigente. Esta se presenta como realista, racional, pragmática,

ordenada, con proyección concreta de un futuro de prosperidad material y una

emocionalidad efusiva pero equilibrada en los relatos de la nación y en la celebra-

ción y control de las nuevas sensibilidades y costumbres que encarnan la vida pri-

vada moderna. Semejante democratización, de la mano del reformismo batllista

uruguayo, hace del acuerdismo general una ideología extendida en todas las esfe-

ras de la sociedad (Achugar: 1987). Activación ideológica de la conciliación de

clases, termina por promover un aurea mediocritas surgida de la complacencia de los

sectores medios, nueva estructura de sentimientos proporcionada por un Estado

protector y de bienestar que, incluso en poco tiempo, revelará los primeros signos

de su crisis.

2. El túnel, la superficie y el problema del realismo

La contracara del bienestar y del realismo triunfante en narrativa –así como de

las expresiones idealistas y emocionalistas en la lírica– permite comprender el fe-

nómeno de los raros mediante la imagen de un túnel que corre por debajo del

territorio acordado en la superficie visible, concebida esta última como espacio de

la vida total en el que se experimenta la plenitud posible y el consenso del sentido.

Dicho túnel, que no es más que un hueco subterráneo que se alarga y sobre el que

se erige esa superficie, señala una zona negada y oculta, que cada vez se vuelve

más activa y prolífica, “que progresivamente emerge a la luz [y] pacta con los lec-

tores que antes había desdeñado [...] hasta formar sino una escuela, una tenden-

cia” (1966: 8). Tal acontecimiento, intensificado, para Rama, a partir de 1940, es

simultáneo, no obstante, de un fantástico argentino que identifica con el grupo Sur.

Para el crítico uruguayo la oposición fantástico/realista que Sur promueve –en el

marco de la que se publican las dos ediciones de la Antología de la literatura fantástica

(Borges; Ocampo: 1940, 1965) es reductiva porque su punto de partida es el que

confronta un realismo estrecho con un fantástico de evasión. Este concepto es,

paradójicamente, el que le permite repensar el realismo en los términos planteados

por Roger Garaudy, para quien es preciso reivindicar la categoría de ‘realismo’ a
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diferencia de las categorías formuladas y defendidas por Georg Lukács en el eje de

relaciones entre realismo crítico y realismo socialista. El realismo sin orillas

(“realisme sans rivages”) es un realismo profundo que excede las formas figurati-

vas y el analogon de la representación, por lo que Kafka y Picasso son estrictamente

realistas para Garaudy, como lo serán Felisberto Hernández y Armonía Somers

para Ángel Rama, y, pocos años más tarde, el venezolano Salvador Garmendia y

ese portador de “un estremecimiento nuevo” que es Mario Levrero.

La oposición de Rama a un fantástico argentino codificado (lo cual sugiere la

distancia con la poética narrativa de Jorge Luis Borges, pero más que nada con la

prédica y práctica general de la literatura fantástica del grupo Sur), envuelve al

conjunto de la narrativa fantástica como categoría general que subsume bajo su

poder la riqueza abigarrada de otras ficciones distanciadas del espectro realista

hegemónico. En efecto, el crítico montevideano encuentra en el concepto expansi-

vo de realismo, formulado por Roger Garaudy (1964) un desborde del carácter

restrictivo del género de lo fantástico y de las poéticas realistas decimonónicas y

del siglo XX, que van de Balzac a Thomas Mann y, si se quiere, envuelven de otro

modo al realismo regionalista latinoamericano. Así, se entroniza una imaginación

que no se subsume en ninguno de los términos de la oposición, tal como los ve

Rama en el espejo de Garaudy. De ahí que valga la pena subrayar la evidencia de

que el autor de La generación crítica construye a los raros bajo estas dos operaciones

de distanciamiento simultáneas.

Para una comprensión más ponderada, es imprescindible situar la atención y

dedicación que en esos años presta Ángel Rama a la problemática del realismo en

los términos de las teorizaciones marxistas de Georg Lukács y Galvano Della Volpe.

En dos notas aparecidas en el semanario Marcha, de julio de 1964, expone sus

razonamientos sobre la muy importante contribución lukacsiana respecto del rea-

lismo, desde la polémica con Lenin de 1920 hasta la publicación de su fundamen-

tal La significación actual del realismo crítico, en 1958 (la versión en español a la que

refiere en sus notas es la mexicana de editorial Era, de 1963). Asimismo, se detiene

en los puntos de vista de Della Volpe sobre el realismo y la visión crítica que el

italiano expone a propósito del pensamiento de Lukács. En la primera de ellas

repasa el valioso, complejo y contradictorio trayecto de Lukács, que incluye sus

problemas de concepción del arte en relación con las posiciones adversas de los

Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633  l  Ángel Rama y los raros...: 27-48



34

líderes soviéticos y húngaros, las autocríticas concesivas y la evolución ya más

independiente de su pensamiento filosófico y estético sobre el realismo literario,

momento decisivo de su pensamiento teórico. La segunda parte de la nota, dedica-

da a Della Volpe, pone su acento en el carácter dinámico de su evolución intelec-

tual, cuyo punto de partida, detalla Rama, es el materialismo histórico con el que

combate el idealismo hegeliano y el platonismo de la filosofía romántica. Entre

otras cosas, destaca las críticas a Croce y a Bergson, en contraste con adscripciones

aristotélicas que lo conducen, concerniente a la mimesis, a una revaloración de la

metáfora como instrumento de conocimiento (Rama, 1964a: 30). Desde la crítica

semántica de la forma, que va a proponer el teórico italiano acerca de la poesía,

junto con un concepto abierto y transformador de arte y realismo, el uruguayo verá

en él la clave para un deshielo más radical, con argumentos que abrevan en la

vanguardia. Se trata del momento en que la vanguardia deja de ser “lo otro”

antirrealista que amenaza al realismo burgués progresista, porque en lugar de fungir

como de un arte degenerado lo hace como aquel que penetra críticamente en una

dimensión inédita de la idea de realidad. Esta dimensión, no alcanzada por un

realismo crítico impedido en sus propios términos, comporta una crítica, entonces,

de la proclamada categoría de totalidad, que precisamente de este modo resulta

desmentida. El nuevo concepto de “realismo sin orillas”, de Roger Garaudy (1964),

es heredero, como Ángel Rama aclara con justicia, de los planteos de Galvano

Della Volpe:

Partiendo de la interpretación engelsiana de Balzac, y de la paralela de Lenin

con respecto a Tolstoy, Della Volpe vincula estrechamente todo arte auténtico

con el realismo, por lo cual traslada el vanguardismo a una forma distinta de

realismo (en una coyuntura histórica de la decadencia burguesa) tal como re-

petirá más tarde Garaudy [...] Della Volpe reclama a sus compañeros de doc-

trina que atiendan a “la lección negativa, sí, pero cuán instructiva (porque

también ella es rica de verdad artística, sociológica) que nos proporciona so-

bre la crisis de este tiempo la gran literatura decadente de Eliot, Proust, Joyce

y Kafka” (Rama, 1964b: 31).

El nuevo concepto de realismo, tal como queda expuesto, es producto de una

revolución mimética que pone en profunda crisis al aristotelismo y a sus reconoci-
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das herencias, es decir, que un concepto de realismo con y desde la vanguardia,

termina por devenir en la superación de la oposición lukacsiana entre realismo

burgués y vanguardismo antirrealista, representados por Tomas Mann por un lado

y Kafka y Joyce por el otro. La concepción de Lukács, conviene recordar, es extre-

madamente clara y, aunque no exenta de matices, como en varios aspectos de su

análisis y valoración de la obra de Kafka, esgrime una firme convicción respecto de

lo que denomina “los principios ideológicos del vanguardismo”, aquellos que la

obra del escritor praguense realiza indeclinablemente, a través de la orientación

finalmente abstracta y alegórica. Aunque algo extenso, el pasaje citado a continua-

ción es de meridiana claridad al respecto:

Kafka es un brillante observador aún más que esto: le afecta tanto esta

fantasmagorización del mundo, que en él la escena cotidiana más simple con-

tribuye a la evidencia de un presente siniestro, de pesadilla. Pero, además, es

un verdadero artista que no se contenta con la simple evocación de ciertos

hechos de la vida recibidos directamente de la superficie sino que siempre tie-

ne conciencia de la necesidad de una universalidad artística. ¿Pero qué es lo

que abstrae? y ¿cómo? Abstrae los momentos de la vida cotidiana desvaloriza-

dos por él mismo, por sus alegorías, por su nada trascendente, hasta la

nulificación. Y precisamente a causa de esta trascendencia alegórica no puede

seguir el camino del realismo; los detalles que tan sugestivamente lo afectan

no realizan la singularidad de lo típico [...] A pesar de su gran fuerza de evoca-

ción, a pesar de su alta conciencia artística, no puede aspirar, como el realis-

mo, al punto medio entre la particularidad y la universalidad [...] En este as-

pecto, Kafka es el paradigma de todo el vanguardismo de nuestra época, ale-

górico por esencia (Lukács, 1963: 56-57).

Leído a continuación de Lukács, Ángel Rama, en medio de ese propósito de

eliminar las fronteras, termina por remarcarlas, en tanto la identificación de raros

reabre la brecha que nos conduce a la metáfora del túnel: todo gran arte es realista,

y “los raros”, que parecen estar en las antípodas (como la vanguardia para Lukács)

abren puertas inusitadas para el realismo, al tiempo que, no obstante, el sostén de

la categoría de ‘raros’ representa el momento negativo que sostiene la oposición,

momento crítico para arribar a un realismo constituido por la borradura de todas

las orillas, en la línea de Della Volpe, Garaudy y, por cierto, Rama.
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Un pasaje de las conclusiones de Roger Garaudy puede oficiar a modo de

síntesis. Incluso, recurriendo a un procedimiento de sustituciones. Por ejemplo, en

donde Garaudy escribe Picasso nosotros podríamos decir Torres García; en donde

nombra a Saint John Perse podríamos nombrar a Vicente Basso Maglio o a Marosa

di Giorgio, y en donde dice Kafka escribiríamos Felisberto Hernández o Armonía

Somers. Precisamente, sostiene Garaudy en el capítulo epilogal de su libro:

De Stendhal y Balzac, de Courbet y Repin, de Tolstoi Martin du Gard, de

Gorki y Maiakovski, se pueden extraer los criterios de un gran realismo. ¿Y si

las obras de Kafka, de Sain-John Perse o de Picasso no responden a esos crite-

rios, qué haremos? ¿Hay que excluirlas del realismo, es decir, del arte? ¿O bien

por el contrario hay que abrir y ampliar la definición del realismo y descubrirle

a la luz de las obras características de nuestro tiempo, nuevas dimensiones que

permitan integrar todos estos nuevos aportes con la herencia del pasado?

Nuestra posición está deliberadamente comprendida en esta segunda vía

[...] Ser realista no es imitar la imagen de lo real, sino imitar su actividad; no es

dar un calco o un doble de las cosas, de los acontecimientos o de los hombres,

sino participar en el acto creador de un mundo en vías de formación, encon-

trando el ritmo interior (1964: 167-168).

Las ficciones no realistas, para llamarle en términos más generales que inclu-

yen narraciones de lo fantástico y neofantástico, del absurdo, de la ciencia ficción,

de lo extraño, etc., fueren cuales fueren las determinaciones, se convirtieron en

objeto de atención continua por parte de Ángel Rama. Si solo nos remitimos a los

diversos artículos publicados en Marcha entre 1958 y 1968, advertiremos el examen

sostenido de narrativas distanciadas de los realismos, tales como la dedicación a

producciones de Giselda Zani, María Inés Silva Vila, Armonía Somers, Felisberto

Hernández, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Alejandro Jodorowsky,

Julio Cortázar, Salvador Garmendia, Héctor Massa, pero también Franz Kafka.

No obstante, en lo que refiere a la narrativa uruguaya de fines de los años sesenta y

comienzos de los setenta, en la que la profusión de “raros” es mucho más intensa,

con figuras como las de Mario Levrero, Julio Ricci, Teresa Porcekanski y Cristina

Peri-Rossi, Ángel Rama da un cierto giro y puesta en sospecha de la eventual
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impermeabilidad de los mundos ficcionales de estas narrativas de impronta imagi-

nativa, en función de sus modos de construir o no mediaciones con las urgencias

de la realidad sociopolítica. En ese sentido, resultan pertinentes las observaciones

de Jesús Montoya Juárez:

En la nueva “literatura imaginativa” de fines de los sesenta parece produ-

cirse para Rama un corte o una “suspensión temporal” (Rama, La generación

crítica (1939-1969): 239) de los vínculos entre la literatura y la realidad [...] Cabe

señalar que en el razonamiento de Rama podría leerse un prejuicio con respec-

to a ciertas prácticas de la literatura de entonces, entre fantástica e imaginati-

va, que se apunta en el límite que recomienda para la imaginación, esto es, en

el fondo, la reivindicación de una verosimilitud para la fantasía que debe ce-

ñirse al compromiso con la realidad sociopolítica (Montoya Juárez: 2013).

3. Retornos de lo reprimido

Sintéticamente cabe afirmar que la operación crítica de Rama busca entroni-

zar cierta particularidad uruguaya a cargo de unos raros que desafían las hegemonías

realistas de su tiempo. Sin embargo, semejante tradición, que, repitamos, acepta-

mos como soterrada y de indisimulada actividad, expone el ensamble de diversos

pasados, multipretérito cuya cadena “histórica” asegura la mencionada fuerza

teleológica de “lo raro”. Al rasgar el heterogéneo y poderoso parnaso realista, ha-

ciendo que emerjan a la superficie –y varias veces al escándalo– un conjunto de

mimesis y mundos imaginativos divergentes, un cierto ‘real’ expone el lado oscuro

existenciario, que es también un lado oscuro de la nación.

A diferencia de Rama concederé, como factor concurrente, un acento freudia-

no a, digámoslo de una vez, aquella rareza uruguaya, ya que es sugestivo pensarla

como retorno de lo reprimido frente a la referida racionalidad y razonabilidad de

la modernidad batllista antes mencionada. Esta controla eventuales virulencias

culturales dentro de la que las vanguardias artísticas poseen la capacidad de esgri-

mir amenazadoras rupturas, hecho que en función de los ideologemas acuerdistas

dominantes frente a una coexistencia pacífica regulada, no llega a ocurrir. Las cri-
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sis de estas estabilidades y equilibrios construidos bajo diversas presiones revelan

la emergencia, en cierto momento soterrada, de otras estructuras de sentimiento,

según el concepto de Raymond Williams, las cuales, naturalmente, marcan territo-

rios literarios disidentes. Los mismos explican, por ejemplo, el registro sostenido

en el tiempo, aunque minoritario, de la narrativa de Felisberto Hernández dentro

del campo literario uruguayo, al menos entre los años veinte y comienzos de los

cuarenta, así como en Argentina se impone esa irradiante diferencia que se llama

Macedonio Fernández.

Ahora bien, un retorno de lo reprimido no puede homologarse en una acep-

ción estrictamente singular y estática, sino plural e histórica, a la vez que la misma

se produce por convergencia de los diversos niveles de lo político, ideológico, so-

cial, cultural, como de las prácticas de la cotidianeidad. No es lo mismo lo reprimi-

do de la vanguardia del primer batllismo que lo que reprime el realismo literario y

las operaciones críticas de la generación del 45, o que lo reprimido que regresa en

la intensa teorización, discusión y prácticas revolucionarias concretas que abordan

y desbordan las fronteras constituidas en el campo de las letras y la cultura hacia

otras acciones directas entre 1968 y 1972. Tampoco es lo mismo lo reprimido y sus

retornos en función del horror durante la dictadura militar que inició en 1973 con

sus acciones de represión, exilio, encarcelamiento, desaparición y otras formas de

la muerte, a la vez que también de resistencia popular. Efectivamente no son, por

así decirlo, los mismos “reprimidos” ni “represores”. Es decir, las acumulaciones

de aquello que reprime y de lo reprimido no son las mismas, así como tampoco la

diversidad de las subjetividades en juego.

Queda claro que Ángel Rama presenta la rareza como una energía única

transhistórica, devenida, pese a su sentido emancipador, en cierto fetichismo2 de la

2
 Por momentos, Rama nos proporciona una atmósfera algo espectral de los raros, lo que nos

recuerda la conocida afirmación de Marx: “lo que aquí adopta, para los hombres, la forma
fantasmagórica de una relación entre cosas, es solo la relación social determinada existente entre
aquéllos. De ahí que para hallar una analogía pertinente debamos buscar amparo en las neblinosas
comarcas del mundo religioso. En éste los productos de la mente humana parecen figuras autó-
nomas, dotadas de vida propia, en relación unas con otras y con los hombres.” (Marx, 2012: 89)
Esto significa, para nuestro caso, que la naturaleza de lo raro no constituye un valor en sí, una
entidad con un origen e historia autónomos, sino que efectivamente resulta de la relaciones de
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poiesis de lo oculto y de la verdad invisible frente a la verdad apariencial, fenoménica

y refleja de los realismos. No obstante, si consideramos, por ejemplo, la obra de

Horacio Quiroga, en el caso de pensar la oposición en términos de cierta

mecanicidad excluyente, de fronteras firmes, nos vamos a encontrar con un proble-

ma. Porque es como si la sensibilidad decadente, las torsiones del desequilibrio y

todas las dimensiones ocultas que activan lo siniestro no regresaran, por ejemplo,

en relatos cronológicamente precedentes (“Los buques sucidantes”), coincidentes

(“Los destiladores de naranjas”) y excedentes (“Más allá”) del realismo misionero

de Horacio Quiroga. Los retornos de esa alteridad han cursado diferentes y conti-

nuos –y hasta obsesivos– modos de reaparición en la trayectoria del escritor uru-

guayo radicado en la selva de Misiones.

4. Decisiones e indecisiones

La pregunta fundamental en tiempo presente es la que se hace acerca de la

vigencia de una categoría que es un constructo de otro contexto. Se sabe que cierta

pereza crítica ha hecho un empleo desconsiderado, a veces con un etiquetado tan

rápido como poco razonado de la cuestión. Vuelvo ahora a una serie de trabajos

que se detienen a discutir el problema de la relación entre vigencia histórica y ana-

cronismo a propósito de la noción de raros, tema al que me he referido brevemente

en otra parte (2014: 8-13).

Con argumentos diferentes, unos y otros coinciden en el desgaste de la acep-

ción “original” de la categoría, pero no parece que todos aboguen por su elimina-

ción, como es el caso de los capítulos de Hugo Achugar y Carina Blixen, integra-

dos en el número 5 de Cahiers de LI.RI.CO. dedicado a los raros uruguayos (Litvan,

V; Uriarte, J., 2010), ya que de distintas formas parecen resolver, una reasignación

acepcional que consiga no refutar y en cambio mantener una cierta validez de la

noción. Paradojas como la de “ser raro es normal” (Blixen, 2010: 60), en que el

significado de un término se neutraliza con el del otro; o la explicación según la

producción, lectura, significación y asignaciones de valor dentro de un campo literario en una
sociedad dada, tal como se cumple, por ejemplo, en la producción de los realismos y en las
relaciones de estos con los raros y todo lo demás.
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que quizás la rareza pueda sostenerse en relación con “una conciencia, no diáfana,

no confiable, de lo otro, de la división, la pluralidad del yo y la discontinuidad del

mundo conocible” (Blixen, 2010: 63), no resuelve, lamentablemente, la anunciada

inviabilidad de ‘lo raro’. Este último caso en que me detengo –siempre pensando

en el presente de su formulación y aun en una parcela de futuro–, la opacidad y

baja fiabilidad de una conciencia, de un yo fragmentado que desafía la eventual

estabilidad y unidad de esa conciencia, así como la consecuente cognoscibilidad

del mundo y de sí, ya no construyen rasgos distintivos de lo raro, como sí ocurrió

en el pasado. No solo en la década del sesenta sino también durante la dictadura y

en la posdictadura, una conciencia escindida en las lindes de la locura, formaba

parte de la rareza, y continúa haciéndolo en la memoria que traen aquellas expe-

riencias al presente. En todo caso corresponde pensar que esa condición de lo raro,

incluso en la antigua formulación de Rama, siempre fue referida a un mundo de

ficciones literarias, por más que su significación designe, en el seno de su ambigüe-

dad, también a las personas de escritoras y escritores. Por supuesto que de ninguna

manera eso impide una extensión multirreferencial en que se comprometan estatu-

tos de existencia diferentes, hecho que compartimos, como se verá.

Ahora, volviendo sobre el campo de las letras, cabe preguntarse, ¿por qué no

sería rara, en el interior de las ficciones narrativas actuales, la emergencia de una

conciencia transparente, equilibrada, estructurada, fiable y constantemente

normada, en un mundo posible en que la misma devenga como contraste impensa-

do? Parece tentador, pero el callejón y su falta de salida son los mismos que en lo

que más arriba he citado de Blixen, aunque con una semántica inversa: lo raro, que

aquí he manipulado hacia “la normalidad” por exceso, siempre se constituye por

contraste, diferencia, divergencia o disenso ante un poder que le supera y reifica un

estado dominante de cosas. La irregularidad, la fisura en el seno de la superficie

que gobierna el mapa, sigue perteneciendo a un momento de afirmación de lo raro,

cuando el desafío, de pronto, es abandonar, no sin memoria activa ni resabio vivo,

tanto el asentimiento tácito como el argumentado. Da la impresión de que una

parte de la crítica no está dispuesta a tolerar el canto del cisne de los raros. Y es

comprensible: la afirmación de “rareza”, incluidos y excedidos los campos

ficcionales, propone desde un espacio subterráneo, emancipación, determinacio-

nes de lucha ante objetos tan aparentemente distantes como la dureza del tejido
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hegemónico en las letras y la cultura, como los discursos y prácticas de la clase

dominante en el campo de la acción social y política.

Por otra parte, aunque ya me he referido a la perspectiva de Hugo Achugar en

un trabajo previo, quisiera insistir en el hecho de que la extensión de ‘lo raro’ a

otros discursos sociales no ofrece conflicto, pero no convence la idea de que lo

mayoritario procese rarificación, en tanto los rasgos de escasez como de infrecuencia,

que arrastran el significado (no solo etimológico) de “raro”, conservan ese imagi-

nario minoritario. En todo caso habrá que repensar si el salto cualitativo a que

mueve lo cuantitativo es hacia una forma de rareza –aquí parece pertinente traer el

término empleado por Noé Jitrik (1996)– o hacia cierta atipicidad social y cultural

que, así extendida, se vuelve candidata a nuevas distribuciones históricas de lo

típico, con una fluidez y unos estados de poder que no logramos advertir en el caso

de la rareza. Que se trate de materializaciones “contrahegemónicas” en distintos

niveles de sentido de dichas prácticas –“José Mujica, Dani Umpi, la cumbia villera

o el “look plancha” de algunos uruguayos de hoy” (Achugar, 2010: 25)– no niega

un más consistente acumulado de “representación”. El par típico/atípico está con-

formado por la idea de representación, tanto en los usos cotidianos de la vida so-

cial como en las conceptualizaciones del realismo por parte de Georg Lukács. El

discurso y las acciones de Mujica desde la escena política posdictadura, por ejemplo,

han estado signados por la distancia con lo típico, incluso con la asunción de su

antonimia (lo atípico). Como hace ya un buen tiempo que ha estampado un lugar de

poder como nuevo tipo, la potencia de lo atípico, que incluye el valor contestatario y

crítico, ya no asisten a Mujica como al principio, en consonancia con ciertas decisio-

nes políticas, en todo su esplendor. Fuere como fuere, el horizonte de la representa-

ción, que se muestra muy lejano en lo raro, parece de clara pertinencia en la semán-

tica de la tipicidad,3 es lo que más bien alienta en el planteo de Achugar.

Por su parte, Norah Giraldi observa, a partir del cuestionamiento de los usos

fosilizados de la noción de ‘raros’, la necesidad de una consideración dinámica

3
 Noé Jitrik sostiene, precisamente, que en términos generales el concepto de “típico posee cierto

carácter de “representante”, su función sería hacerse cargo de algo que no es, estrictamente
hablando, literario, como cuando se dice que tal manifestación es “típica de” una época, una
clase, una persona o un discurso y otras, en cambio, no lo son [...]” (1996: 12).
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relacionada con el canon, a efectos de “romper con ciertos esquemas que sitúan

algunos autores como permanentemente “raros” dentro de un sistema dado”, por

lo que postula la necesidad de “pensar estas “rarezas”, y la literatura en general, en

términos de territorios literarios en devenir” (2010: 33). Para Giraldi Dei Cas, que

por momentos parece desistir más enfáticamente que los autores anteriores de la

vigencia de la noción de ‘raros’, sin terminar de acceder a ello la percibe como

elemento de cabida prevista, que funciona como “disonancia en la Biblioteca de la

nación que precede a la existencia del autor y de la escritura que diverge con res-

pecto a contenidos, perspectivas y valores seleccionados para constituirla” (2010:

36).

No le faltan razones a Blas Rivadeneira cuando reclama que los planteos de

Rama sean situados en contexto, básicamente porque confirma que muchos

posicionamientos críticos, entre los que se cuentan los de Giraldi Dei Cas y Blixen,

“tienden a problematizar el uso del término, pero pocos se han detenido a desmon-

tarlo completamente volviendo al momento de su enunciación” (Rivadeneira, 2016:

39), por lo que dirige sus reflexiones finales al sentido de funcionalidad política de

la categoría:

La recurrencia a lo onírico y lo fantástico, la ruptura de la lógica causal y de

las pretensiones miméticas, más que características son recursos para expresar

un pasaje a la acción: la de cuestionar la realidad existente y pasar a crear

realidades alternativas mediante el ejercicio imaginativo [...] El uso del con-

cepto de raro solo tiene el sentido que le dio Rama si nos remitimos al momen-

to de enunciación original: la idea de plantear el surgimiento de una nueva

etapa cultural emparentada a la transformación radical de la sociedad (2016:

146-153).

El mérito de Rivadeneira radica en el retorno al momento de enunciación,

para examinar las condiciones concretas de un sujeto construido desde las mismas,

con el centro en la agudización de una crisis política cuyo momento eclosivo ten-

drá lugar unos tres años después de la publicación del volumen de 1966. Aunque

sus atinadas observaciones introducen un eje necesario, si se limitara el sentido de

la enunciación exclusivamente a la esfera de ese eje político, estaríamos descono-
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ciendo dentro de las condiciones de enunciación la activación de instancias de

autonomía relativa en el campo literario (ideas teóricas sobre tradiciones realistas y

funciones de lo fantástico, opciones estéticas en relación con el ejercicio crítico

dominante de la generación del 45 en Uruguay, valoración del surrealismo como

vanguardia emancipadora, etc.).

5. Los raros después de Rama: fuerza, memoria y
desvanecimiento

El acto de retomar la cuestión de los raros propone a la fecha desafíos que no

son los mismos que los planteados por Ángel Rama, quien recurre a una categoría

doblemente negativa: ante los realismos y ante la literatura fantástica argentina del

grupo Sur. Esta queda comprendida en varias oposiciones simultáneas, tales como

realismo/no realismo, sólito/insólito, centralidad/marginalidad (o centricidad/

exocentricidad), norma/desvío, normal/anormal, mimesis/poiesis, codificado/no

codificado, y aun de otras de signo más equívoco, tales como realidad refleja/

realidad imaginada, o pensado hacia dentro de la crisis realista, fantástica/

fantasmagórica. Aunque este juego de oposiciones pueda inducirnos a un malestar

originado en dicotomías de apariencia insoluble, no es más que el momento nega-

tivo que configura, a su vez, su propia afirmación de estabilidad. La disgregación

de esta posibilidad de visualizar, todavía, una confrontación dialéctica, de conce-

birla y movilizarla como negación, podrá llegar a su fin, cuando esa oposición

arribe a nuevas síntesis.

Lo raro de los raros, formulado con referencia a los realismos hegemónicos,

mantiene fuerza de acontecimiento irrepetible y aurático, en el sentido benjaminiano,

de una melancolía del aura perdida que resiste la reproducción: lo raro exhibe de

continuo la compulsa de un origen que es un corte único, y por ello la figuración de

un inimitable, de un irreproducible.4 Pero también refuta su autocomprensión en

4
 En su ensayo fundamental, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, de

1936, Walter Benjamin introduce el sugestivo concepto de “aura” como el contorno luminoso de
origen que la reproducción de la obra de arte anula. Para Benjamin, “el aquí y ahora del original
constituye el concepto de su autenticidad” y ello es así “precisamente porque la autenticidad no

Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633  l  Ángel Rama y los raros...: 27-48



44

términos de desvío de la norma, porque en verdad propone la superación de la

lógica de norma y desvío: el destino de lo raro es su disolución tras un realismo

emancipado de sus propios límites.

Pero persiste la pregunta: ¿aún hay espacio para la negación? ¿O es que el

mundo globalizado la disuelve continuamente mediante una operación sumativa,

en que aquello que está destinado a negar se convierte en sumando y colaboración,

condenando la negación a una inmovilidad forzada? En la globalización del capi-

tal “la negatividad de lo completamente distinto cede a la positividad de lo igual,

de lo otro que es igual” (cursivas en el original) (Byung-Chul Han, 2019: 39), dentro

de una sociedad cuya actual característica (es) “la eliminación de toda negatividad”,

porque “todo se pulimenta y satina”, incluida la comunicación, “hasta convertirla

en un intercambio de complacencias” (2019: 43).

La noción de ‘raros’ guarda una memoria intensa determinada, precisamente,

por la potencia productiva de la negación, como si esa tensión negativa fuera una

suerte de buena conciencia adorniana, en que la extrañeza de lo raro no es más que

la metonimia intensificada de la negatividad general del arte. Es la memoria del

valor de la diferencia ante la presión repetitiva de la reproducción. La rareza es

ante todo suspensión, es decir forma negadora de la repetición; mientras que los

realismos, con todos sus brillos, son performances heterogéneas de esa lógica. No

debe olvidarse que la reproducción de un mundo mediante configuraciones

semióticas orientadas distintamente a la reproducción de las imágenes de “reali-

dad”, desde los grandes realismos decimonónicos a los del siglo XX, se ha conver-

tido en constante histórica de sus poéticas.

Fredric Jameson recuerda con justeza la función originalmente desmitificadora

del realismo:

es susceptible de que se la reproduzca” (1994: 21), por lo que “en la época de la reproducción
técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de esta” (22). Para el caso que nos ocupa, he
tomado, sin rebajar la compleja diversidad de los realismos, la fuerza reproductora de imágenes
de la realidad mundana, ante las cuales el emergente de los raros refuta, con su giro disruptivo,
aquellas modalizaciones “fotográficas” que impiden un realismo expansivo, capaz de desplegar
la profusión de subjetividad en un objeto “sin orillas”.
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El realismo como forma (o modo) está históricamente asociado, particular-

mente para quienes entienden El Quijote como la primera novela (moderna o

realista), con la función de la desmitificación. Esa función puede adoptar

muchas formas, en ese caso fundacional la de socavar el género de los «libros

de caballerías», junto con el uso de sus valores idealizantes, para poner en

primer plano las características de la realidad social que no pueden asumir

(Jameson, 2018: 9).

Es verdaderamente significativa la observación de Jameson, en la medida en

que recupera de la historia la función histórica del realismo: desmitificar la reali-

dad mistificada, para entonces reponer la realidad social escamoteada. En cuanto

a los raros, han de ser pensados como negación crítica del freno cada vez más

acusado de la función desmitificadora. Negación de la negación, los raros

desmitifican al realismo en un período concreto de su trayecto histórico. Ahora

bien, no podremos sostener que esta instancia represente la disolución de ‘lo raro’

sino, por el contrario, su momento de mayor fuerza, cuando impugna en nombre

de otro realismo las barreras ideológicas del realismo hegemónico.

Sin embargo, al reencontrarnos con esa potencia de negación y proyectarla

como posibilidad sobre el presente, advertimos que la fuerza se ha debilitado. ¿Acaso

la negación ha devenido, producto de múltiples mediaciones, en afirmación? A lo

mejor la respuesta es, en dos niveles, sí y no. En primer lugar, sí, porque ‘lo raro’,

que es el lugar en el que se despliegan figuraciones insólitas, reveladoras de una

dimensión oclusa de lo real, se ha integrado a ficciones narrativas producidas en el

flujo mimético de diversas tradiciones realistas. En segundo lugar, no, porque esa

misma integración conserva la memoria activa de una negatividad crítica particu-

lar, proyectada ahora como enclave de resistencia en el marco de la referida

negatividad general del arte planteada por Theodor Adorno hacia 1969.

Entre otras cosas, esto último significa que la relación de disidencia con los

realismos desde la que Ángel Rama funda dicha categoría posee en aquellos días

una estabilidad negativa que, precisamente, hoy en día se ha perdido porque se ha

transformado: un conjunto extenso y abigarrado de ficciones narrativas que crean

mundos con figuraciones insólitas y de lo extraño se integran junto a otras figura-

ciones de las tradiciones realistas. En cierto modo, los planteos de Garaudy y Della
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Volpe, seguidos por Rama, parecen confirmarse en el plano de la transformación

de los realismos, aunque no necesariamente en el de las significaciones concretas

del actual estado de la globalización. A la fecha, la hegemonía del capitalismo

digital condiciona todos los discursos tras la manipulación de las subjetividades.

Ante ello, la construcción de espacios de autonomía ofrece relevancia, en lo que se

podrá entender como una batalla discursiva por la subjetividad, dentro de la que

las letras tienen una palabra productiva y crítica por decir. Cuando “lo raro” y sus

sinonimias se desplazan en el seno de ficciones que parecen sostenidas en la lógica

de la repetición, ni unos ni otras se dejan homologar por esa lógica. Lo que se

genera es otro espacio de indistinciones, que implica la probabilidad de un salto

cualitativo en el orden de un nuevo estatuto mimético que no depende de las opo-

siciones postuladas por Ángel Rama. Aun sin apostar a una evaluación, bien pode-

mos sostener que en el seno del capitalismo global es un conjunto nuevo de la

producción literaria el que queda implicado en la referida batalla con sus múltiples

formas. De ese modo, las mimesis que responden a esas tensiones de desborde de

las “viejas formas” y de sus memorias, revelan, sino un mundo ya sin “aura”, pero

capaz de generar un impacto que podría reclamarla en otro sentido, tal como se

puede experimentar, en Argentina, en ficciones narrativas como las de Sergio Bizzio,

Mariana Enríquez, Samantha Schweblin o Federico Falco, o en Uruguay con las

narrativas de Fernanda Trías y Daniel Mella, entre otras. El desvanecimiento del

aura a cargo de la potencia tantas veces insólita de mundos ficcionales posauráticos,

contiene nuevos modos de la memoria así como la proyección de una

excepcionalidad ya desenfatizada en relación con los realismos. Ahora, estos han

sido fagocitados por ese mismo estado de excepción continuo, que no se autosubraya

mientras despliega todas las absorciones: el realismo ya no es una categoría

oposicional sino el fantasma interferido, desautorizado y a la vez recuperado por

prácticas miméticas que lo integran y proyectan desde sus restos, no desde el triun-

fo de la razón burguesa que otrora pudiera atribuírsele con justicia, aquella vieja

conquista.
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