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LUGAR DE AUTOR

Sobre los mecanismos de la creacion

MARIO LEVRERO

La propuesta del tema nos es formulada con cierta prepotencia, como incitan-
donos a aceptar de antemano que hay mecanismos; mi respuesta inmediata es que
si los hay, los desconozco. Solo puedo ofrecer reflexiones que bordean el tema.

Supongo que debe haber alguna diferencia esencial entre la creacion de auto-
moviles en serie y, por ejemplo, ciertas formas de la literatura; tal vez esta diferen-
cia radique sélo en la intencidn, y por ese lado podria escarbarse.

(Qué significa la palabra creacion? Que los lingiistas nos ayuden; yo pienso en
Antonio Machado, opinando que tal vez Dios no cre6 otra cosa que la Nada, como
un pizarron negro con toda su posibilidad de libertad y de angustia, y que el “Dic-
cionario Hispanico Universal” de la editorial Jackson sefiala que la palabra “nada”
proviene del latin “res nata”, “cosa nacida”. Por otra parte me tienta el juego de
palabras que no es tal: crear, criar, creatura, criatura. Crear es arrojar al mundo
algo que antes no estaba, o también, y sobre todo, criarlo, es decir, alimentarlo,
educarlo. Y dentro de esta comparacion con lo biologico: 1) lo que “antes no esta-
ba”, ;no estaba, realmente, como plan genético? Y 2) ;no es este “echar al mundo”
un proceso ‘“mecanico” (o mas bien automatico)? Y 3) lo que “antes no estaba”,
pero que estaba de alguna manera, no pasa a transformarse en algo realmente
nuevo o realmente real, realmente existente, a partir de ese tratamiento de la “crian-
za"?

Felisberto Hernandez, en la explicacion falsa de sus cuentos, advierte el auto-
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matismo de ese proceso interior donde el escritor es apenas una especie de jardine-
ro que observa, riega y poda. ;Puede hablarse de “creacion” si no es estrictamente
en el sentido de “crianza”? (Hablo del plano del hombre, no de Dios). Justamente
en los productos mas auténticos, como la obra de Felisberto, veo el resultado de un
proceso diria fisiol6gico del espiritu, si se me permite el disparate. Un proceso espi-
ritual de ingestion, asimilacion y excrecion. Es cierto que de alguna manera se
selecciona lo que se ingiere, con cierta libertad o falta de libertad consciente o
inconsciente, dentro de las limitaciones de lo que nos es dado e impuesto; y esta la
sensibilidad (justamente, lo que distingue a un escritor auténtico de otro que no lo
es, 0 de un no escritor, lo que hace posible apreciar la diferencia que existe entre la
fabricacion de automoéviles y la literatura), que, permite advertir el proceso, obser-
varlo sin distorsionarlo demasiado; y esta la capacidad de anotarlo con mayor o
menor fidelidad, sin dejar nada en el tintero, podando los brotes viciosos y arran-
cando los yuyos; y, aun, la capacidad de estimular conscientemente no soélo el pro-
ceso, sino incluso una cierta direccién en el proceso automatico; y la intuicion para
percibir cuales son las mejores semillas (0, en la metafora fisiologica, los mejores
alimentos).

Después viene el oficio, que en si mismo no es innoble. En cuanto jardinero,
conviene conocer las herramientas y el comportamiento de las plantas: hay una
técnica de la jardineria.

Pero son legion quienes aprenden la técnica, adquieren el oficio y lo manejan a
voluntad. No son jardineros. No son creadores. Su voluntad no esta al servicio de
las plantas.

Puede parecer horrible la propuesta: el escritor auténtico (el creador en gene-
ral), un ser casi ajeno a un proceso automatico que casi le es dado; el escritor de
oficio (oficial, oficina), ejerciendo casi libremente su voluntad. Pero los casi pueden
cambiar esencialmente el sentido de las cosas.

Es la presencia del Espiritu, con perdén de la palabra, lo que diferencia dos
hechos aparentemente similares (dos textos con igual calidad de oficio). Hay quie-
nes inventan, es decir, descubren, aunque inventen la polvora en la era atémica;
hay quienes aprenden una técnica y la usan, pero no pueden inventar; el Espiritu
no puede copiarse.
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En un Universo que mantiene planteadas todas las preguntas primordiales del
hombre, donde el Ministerio, digan que no, sigue imponiéndose como el primer
dia, es dificil (amén de desmedidamente pretencioso) no ser un instrumento. El
creador, como jardinero al servicio del jardin, como instrumento de un proceso
automatico, me parece un bello instrumento. Otros instrumentos, muy bien afina-
dos, utiles, voluntariosos, pueden estar al servicio de otros intereses y, en ultima
instancia, ser definitivamente vanos. Es una cuestién de autenticidad. Y de inten-
cién, como decia antes. Descubro ahora que me interesan mas las intenciones que
los mecanismos.

Maldoror, N° 9, noviembre 1973



