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Alguna vez la crítica me consideró un escritor “raro” […] Sería

mucho más interesante para ellos si, en vez de escribir, yo

hubiera por ejemplo cometido algún asesinato

Mario Levrero. Entrevista imaginaria con

Mario Levrero por Mario Levrero.

En este irónico fragmento del diálogo con su propio fantasma, Mario Levrero

da cuenta de algunos de los ejes que estructuran la categoría “raro” y sus corres-

pondientes series y genealogías de escritores:

Por un lado, la idea de asesinato. Los raros son aquellos que se atreven a tras-

pasar las fronteras de las normas y lo políticamente representable. Una poética

radical en relación con la lectura higiénica del realismo, pero también frente a un

fantástico puramente especulativo o incluso a una vanguardia formalista. En este

sentido, Hugo Achugar (2010), siguiendo a Jacques Rancière, define la rareza como

un espacio de disenso. Al recurrir a la dimensión espacial, el uruguayo acierta

porque es su ubicación “fuera de lugar”, su tendencia a subvertir las políticas de

representación socialmente aceptadas, lo que caracteriza la sutura donde habita la

escritura rara. En esa sutura (Link: 2015) entre vida y obra, donde la escritura se

vuelve forma de vida y tatuaje (Sarduy: 1999), los raros construyen sus fantasmas

de autor dispuestos a cometer crímenes contra la moral pública y las buenas cos-

tumbres estéticas. ¿Quién es la víctima? Como en el Nick Carter de Levrero, el lec-

tor, empujado a abismarse a territorios (des)conocidos: “Y tú, lector, que te apia-
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das del vacío de Nick Carter, ¿qué me puedes decir de ti mismo? De tu enigma, de

tu identidad. ¿No te has dado cuenta de que también a ti te han asesinado? A ti

también te han clavado un cuchillo en la espalda el día mismo en que naciste”

(2009: 111).

Por el otro, entender la construcción de la categoría como una operación críti-

ca de dos de los mayores organizadores de nuestra literatura: Rubén Darío y Ángel

Rama. El nicaragüense al incorporar dos figuras latinoamericanas, Isidore Ducasse

y José Martí, en una serie de semblanzas donde rescata la renovación literaria oc-

cidental, incluye su propia propuesta: su colección de raros le permite legitimar el

Modernismo. El crítico uruguayo, en tanto, resignifica el término para dar cuenta

de una tradición de outsiders. Los raros, señala, “Fueron sobre todo narradores ri-

gurosos y medidos, de escasa o casi ignorada obra, que habían pasado esquivos al

lado de las corrientes dominantes desde fin de siglo” (Rama, 2008: 135) confor-

mando una suerte de “tradición secreta y marginal” que recorre toda la literatura

latinoamericana y tiene particular asidero dentro de las letras uruguayas. Rama,

estudioso de Darío, entiende la aparición de la estética modernista como  parte de

un proceso social de cambios que implica el ingreso de América Latina al mercado

mundial. Piensa, entonces, a sus raros como antecedentes de un nuevo estremeci-

miento socio cultural que se estaba gestando a finales de los sesenta.

En este número de Telar rescatamos la operación cultural de Rama y Darío, a

la vez que nos preguntamos sobre la validez actual del concepto, problematizándolo

a partir de sus implicancias políticas y epistemológicas, e incluso cuestionando su

pertinencia. En este sentido, en el apartado TEORÍA Hebert Benítez Pezzolano

analiza los alcances y los límites de la categoría desarrollando una pormenorizada

discusión conceptual y reflexión crítica desde la formulación por parte de Rama.

La sección LECTURAS presenta abordajes originales sobre la obra, la figura y

la circulación de renombrados raros como Mario Levrero, Cristina Peri Rossi o

Juan Introini a los que se suman una serie de “nuevos outsiders” como César Aira,

Diamela Eltit, Carlos María Federici, Martín Adán y César López Cuadras. En su

artículo, Jorge Olivera realiza un recorrido por la estética levreriana a partir del

pasaje de lo raro a lo luminoso proponiendo la noción de “radicante” como una

herramienta teórica para asediar su poética. Pía Pasetti, en tanto, vincula la obra
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de Levrero con la de Peri Rossi por la relación entre escritura y vacío, analizando

comparativamente la ausencia de discurso con la búsqueda inaprensible del refe-

rente amoroso. En el texto de nuestra autoría revisitamos la lectura de Rama sobre

Levrero para dar cuenta de sus implicancias políticas, a la vez que destacamos la

influencia del escritor uruguayo en la organización del campo literario de la

posdictadura por medio de la categoría de “estremecimiento vacío”.

La relación entre literatura y margen es clave para entender la genealogía de

los raros. Federico Cabrera explora las posiciones de la crítica sobre la obra de

Diamela Eltit y sostiene, a modo de hipótesis, que las resistencias que se manifies-

tan la ubican en un lugar excéntrico dentro del campo literario. María Belén Riveiro,

desde una mirada sociológica, indaga en los primeros libros de César Aira dete-

niéndose en la forma en la que el autor construye sus lazos con una tradición de

escritores raros o excéntricos. La operación crítica de rescate de obras de circula-

ción “secreta y marginal” es acometida en los textos de Jesús Montoya Juárez y

Juan Carlos Albarado. Montoya Juárez examina la reconfiguración del sistema

literario uruguayo en la década del sesenta, momento de formulación de la catego-

ría “raro” de Rama, destacando el lugar de la ciencia ficción como género y, en

particular, el de la obra de Carlos María Federici en dicha articulación. En tanto

que Albarado realiza una revisión crítica de la trayectoria escrituraria de Juan Introini

y se detiene en las modulaciones de lo obsceno en El canto de los alacranes. En la

sección también se destaca la subversión genérica en el caso del artículo de Gerardo

Castillo Carrillo quien señala que César López Cuadras, mediante la parodia y

otras estrategias compositivas, desestabiliza los protocolos oficiales de la literatura

sobre el narcotráfico en México lo que, a su vez, provoca su marginación por parte

del mercado editorial; mientras que en el texto de Matías Di Benedetto se abordan

los procedimientos narrativos que rompen con el esquema mimético del indigenismo

literario en la novela La casa de cartón de Martín Adán.

A través de distintos dispositivos de lectura, cada artículo implica un asedio al

escritor como un artefacto cultural con múltiples dimensiones que indaga en las

trayectorias particulares de los autores, los vínculos con la genealogía de los raros,

la relación literatura y margen, las posturas de resistencia-adaptación al mercado y

las tensiones entre vida y obra.
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En LUGAR DE AUTOR tenemos el orgullo de contar con la primera “arte

poética” escrita por Mario Levrero. “Sobre los mecanismos de la creación” fue

publicada originalmente en 1973 en la revista Maldoror y agradecemos a los here-

deros por permitirnos recuperarla para este número de Telar. También presentamos

fragmentos de las novelas de dos de los escritores uruguayos más destacados de la

actualidad y, a su vez, discípulos levrerianos: Fernanda Trías y Pablo Silva Olazábal.

Por último, en la sección HOMENAJES resaltamos la figura de Levrero a par-

tir de dos textos. Gonzalo Leitón recupera, a cincuenta años de la publicación de

La ciudad, las escenas que derivaron en la aparición de esa novela fundacional.

Mientras que Mauro Libertella, en un fragmento de su semblanza biográfica del

uruguayo que resalta sus concepciones respecto al papel del ocio en la creación,

nos aproxima a esa imagen de autor que sintetiza como “un hombre entre parénte-

sis”. Además, con motivo de cumplirse el centenario de su natalicio, Sofía de la

Vega realiza un recorrido por la trayectoria poética e intelectual de otra uruguaya

ilustre, Idea Vilariño.

Queremos resaltar que durante el proceso de edición y organización de este

número de Telar contamos con la invalorable colaboración de la Lic. Arantxa Laise.

Ciento cincuenta años se cumplen del fallecimiento del único raro que integra

tanto las colecciones de Darío como de Rama: Isidore Ducasse, el conde de

Lautréamont. Ciento cincuenta años han pasado también desde la aparición de

sus cantos. “Triste como el universo, bello como el suicidio” (2014: 99) se ha con-

vertido en el fundador de una estirpe “secreta y marginal”, en el origen de una

genealogía. Mitad uruguayo, mitad francés, mitad latinoamericano, mitad euro-

peo, como un monstruo bifronte su figura excéntrica y su obra indomesticable si-

guen invitando a mirar de frente estremecimientos nuevos y a contemplar la her-

mosura de las ruinas de las ciudades y los humanos. El arcángel Maldoror conti-

núa su batalla contra el hombre y, sobre todo, contra su Creador y desde sus prime-

ras líneas suma al lector al convite no sin una advertencia:

Quiera el cielo que el lector, animoso y momentáneamente tan feroz como

lo que lee, encuentre sin desorientarse su camino abrupto y salvaje a través de

las ciénagas desoladas de estas páginas sombrías y rebosantes de veneno […]
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No es aconsejable para todos leer las páginas que seguirán; solamente a algu-

nos les será dado saborear sin riesgo este fruto amargo (2014: 71).

En este número 25 de Telar invitamos a los lectores a asumir el riesgo y

adentrarse  en la escritura incierta de los raros que siempre es terreno fértil para la

literatura.
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