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Resumen. Las ficciones de Elena Poniatowska visibilizan vidas sustraidas
por la androcéntrica tradicion nacional mexicana. En la elaboracion de re-
presentaciones de mujeres revolucionarias que hace la escritora, la fotografa
Tina Modotti ocupa un lugar central en la lucha por la interpretacién y el
protagonismo cultural. La novela Tinisima (1992) recorre la biografia de Tina
Modotti y al mismo tiempo propone una forma alternativa a la nocion de
biografia. Este articulo sostiene que la novela de Poniatowska se mueve en-
tre la narrativa nacionalista revolucionaria mexicana y la narrativa interna-
cionalista revolucionaria, en particular el comunismo. Forma parte del pro-
fuso relato de la utopia y la derrota revolucionaria del siglo XX en el que la
narracién se alimenta de géneros como el testimonio, la cronica, la entrevis-
ta, etc. Tinisima se basa en un laborioso trayecto por documentos escritos y
testimonios orales, pero se permite apelar a la imaginacién con el objetivo
de corroer la retorica histérica, romper con su homogeneidad, cuestionar
sus significantes y revelar su caracter inconcluso.
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Abstract. Elena Poniatowska’s fictions makes visible lives stolen by the
androcentric national tradition from Mexico. In her representations of
revolutionary women, the photographer Tina Modotti occupies a central
place in the fight for interpretation of history and the cultural prominence.
The novel Tinisima (1992) recovers the Tina Modotti’s biography and it
proposes an alternative to the notion of biography at the same time. The
book moves between the nationalist narrative from the revolution of Mexico
and the internationalist narrative, in particular the communism. The novel is
part of utopian imaginary and the revolutionary defeat of the 20th century.
The narration is fed by multiple genres such as testimony, chronicles,
interviews, etc. Tinisima is based on written documents and oral testimonies
but it resorts to the imagination with the purpose to break historical rhetoric.
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Roger Bartra refiere el estrecho lazo entre el nacionalismo y la construccion de

mitologias en México. Uno de los mitos mas potentes es el de la revolucién que, a

lo largo de un siglo, provey6 de legitimidad a un mismo partido, el PRI. Una revo-

lucion cuyo sujeto central es el caudillo varén:

[...]1a Revolucion fue un estallido de mitos, el mas importante de los cuales es
precisamente el de la propia Revolucién [...]. El mito de la Revolucion es un
inmenso espacio unificado, repleto de simbolos que entrechocan y que apa-
rentemente se contradicen; pero a fin de cuentas son identificados por la uni-
formidad de la cultura nacional (Bartra, 1987: 215).

Las ficciones de Elena Poniatowska arman una historia cultural de las mujeres

del siglo xx mexicano. Una de sus preocupaciones centrales es visibilizar vidas

sustraidas por la androcéntrica tradicion nacional. En la elaboracion de represen-

taciones de mujeres revolucionarias se pueden distinguir dos lineas. Dentro de la

primera se encuentran las ficciones “mexicanas” de las soldaderas incluidas en

cronicas y relatos orales. Protagonistas de la revolucidén que se transforman en
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angeles negros y mulitas que deambulan en las calles del Distrito Federal. La na-
rradora mantiene una relacion asimétrica con estos cuerpos y voces.

En la otra linea estan las “mujeres magicas” que forman parte de la lucha por
la interpretacion y el protagonismo cultural. Aqui nos encontramos con mujeres
vinculadas al mundo creativo e intelectual posrevolucionario, que combatieron por
el reconocimiento de su papel en la narrativa nacionalista. Entre ellas hay fotogra-
fas como Lola Alvarez Bravo, Graciela Iturbide y Mariana Yampolsky; pintoras
como Angelina Beloff, Nahui Olin, Aurora Reyes, Maria Izquierdo y Leonora
Carrington, escritoras como Rosario Castellanos y Nellie Campobello. A este tlti-
mo grupo pertenece Tina Modotti.

Un conjunto de vidas de artistas circula por las cronicas, prologos, entrevistas
y relatos de Poniatowska. La escritora habla de “mujeres magicas”,! ignoradas por
la historia y emblematicas de las décadas posrevolucionarias. En Las siete cabritas
(2000) retine una suerte de canon en peculiares biografias: Frida Kahlo, Guadalupe
Amor, Nahui Olin, Maria Izquierdo, Elena Garro, Rosario Castellanos y Nellie
Campobello. Afios antes, la escritora contribuyo a investigaciones individuales con
textos sobre estas mujeres, como un prologo al libro Nahui Olin: La mujer del sol
(1993) de Adriana Malvido, y un capitulo titulado “Maria Izquierdo, a caballo” en
el libro The True Poetry: The Art of Maria Izquierdo (1997). Poniatowska sefala el
injusto olvido al que se arroja a las ignoradas militantes comunistas:

[...] salvo las que quisieron llamar la atencién sobre si mismas, como Benita
Galeana y Concha Michel, disfrutan la paz de los sepulcros en nuestro pais.
;O alguien recuerda a Cuca Barron de Lumbreras, a Maria Luisa Carrillo, a
Gachita Amador, a Luz Ardizana, a la primera esposa de Valentin Campa, a
Laurita Vallejo? ;Alguien recuerda a Clementina Batalla de Bassols? Por una
pura casualidad (y en cierta forma sospecho que por remordimientos), Vidali
reunio las fotografias de Tina Modotti en una edicion (Poniatowska, 1996: 2).

te (Por qué son magicas esas mujeres? Porque son perdurables y porque su encanto es mas pode-
roso que el de las sirenas que hicieron que Ulises se amarrara al mastil, porque su radio de accion
va mucho mas alla del encantamiento que ejercen, porque dia a dia queremos saber mas de ellas,
porque sugieren, porque despiertan, porque su presencia cambia nuestro mundo interior, porque
nos dan otras posibilidades de comunicacién y por lo tanto de sabiduria” (Poniatowska, 1997: 1).
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Lanovela Tinisima recorre la vida de Tina Modotti y propone una forma alter-
nativa a la biografia. El libro se mueve entre la narrativa nacionalista revoluciona-
ria mexicana y la narrativa internacionalista revolucionaria, en particular el comu-
nismo. Forma parte del profuso relato de la utopia y la derrota revolucionaria del
siglo XX. La historia reconstruye un periodo intenso de movimientos sociales: la
posrevolucion mexicana, el crecimiento de los partidos de izquierda en el periodo
previo a la Segunda Guerra Mundial, la consolidacién del estalinismo y la Guerra
Civil Espafiola. Durante su corta existencia Tina Modotti (1896-1942) viaja cons-
tantemente entre Europa y América del Norte.

Tinisima no es la primera biografia de la fotografa (cuyo trabajo —inicialmente
ignorado— adquiere cada vez mas relevancia?), pero es pionera en la difusién de su
figura. La historia y la produccién fotografica de Tina fueron ignoradas hasta que
Vittorio Vidali, su tltima pareja, compil6 sus fotografias.? Pas6 mucho tiempo des-
de su muerte hasta que se rescat6 su historia dentro y fuera de México.

La vida de Tina presenta zonas oscuras y silenciadas que resultan casi imposi-
bles de reconstruir, en especial a partir de 1930. En un largo periodo, se cierne
sobre sus movimientos la censura que imponia la Union Soviética a los militantes.
Ademas, estan las borraduras producidas por una vida de continuos cambios de
identidad y de lugar. Aun hoy la investigacion de archivo sigue revelando material
desconocido. Se conservan escasos testimonios escritos por la fotografa y hay que
conformarse con las versiones de otros protagonistas, principalmente hombres.

Ademas de Tinisima, sefiala Zaida Capote Cruz, dos textos mas imputan al
canon historiografico: Tina Modotti: una vida fragil y Verdad y leyenda de Tina Modotti,
biografias en las cuales la certeza no llega a construirse nunca.

* Entre los bidgrafos podemos consignar a Mildred Constantine (1975). Tina Modotti: una vida
fragil. México: FCE.; Vittorio Vidali (1981). Retrato di Dona. Tina Modotti. Milan: Vangelista;
Christiane Barkhausen Canale (1989). Verdad y Leyenda de Tina Modotti. La Habana: Casa de las
Américas; Pino Cacucci (1992). Tina Modotti. Barcelona: Circe; Margaret Hooks (1998). Tina
Modotti. Fotdgrafa y revolucionaria: Barcelona: Ed. Plaza & Janes; Patricia Espinosa (2008). Tina
Modotti Una lente para la revolucion. Buenos Aires: Capital Intelectual.

3 . . .

Escritor prolifico; relaté su vida venturosa en doce tomos de cardcter autobiografico que, para
suerte del lector, se encuentran resumidos en el conciso volumen Comandante Carlos, publicado
en Italia justo antes de su fallecimiento en 1983. Escribid Retrato de mujer. Tina Modotti y compild
las cartas de Modotti.
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Las verdades aparentes sobre la vida de Tina Modotti son cuestionadas en
ambos libros. Si Constantine reconoce respetuosamente que hay “preguntas
cuya respuesta nadie sabe, puesto que no existen documentos que nos ilumi-
nen”, el texto de Barkhausen-Canale cuestiona desde el titulo las versiones
recogidas y reconoce que la verdad biografica es una verdad a medias, condi-
cionada por multiples circunstancias (Capote Cruz, 1995: 408).

Mildred Constantine conocié a Tina en 1941: “Era una mujer pequefia, fragil
y callada. Apenas me atrevia a hacerle todas las preguntas que llevaba sobre sus
fotografias. No sentia que su silencio fuera fruto de la serenidad o de la timidez,
sino que parecia estar tragicamente cansada” (Constantine, 1996: 12-13). Esta ima-
gen de apocamiento y timidez se traslada a muchos de los textos.

El género novela esta estrechamente vinculado al género biografico y este ras-
go le otorga a Elena Poniatowska la libertad de recurrir a la imaginacién. Tinisima
se basa en un laborioso trayecto por documentos escritos y testimonios orales, pero
se permite apelar a la imaginacion.? Puede ser clasificada como novela histérica,
ya que no solo se centra en el personaje, sino en la época. En esa direccion la trama
se diversifica en otras historias de vida que se tejen con la de la protagonista.

Al libro de Tina Modotti le debo no s6lo diez afios sino el haber investiga-
do, leido, escrito, tirado, eliminado un sinfin de papeles. Asimismo, pude con-
versar y entrevistar una y otra vez a hombres y mujeres que, en México, en
Italia, en Espafia, en Francia, en Alemania, en Estados Unidos me contaron
no sélo de Tina sino de su propia vida (Poniatowska, 1992: 662).

Hay que tener en cuenta el hecho de que, en las dos ultimas décadas del siglo
xx, la concepcion de novela historica se reformula en América Latina. En la déca-

* «Si Gabriel Figueroa no me hubiera pedido un guién para una pelicula sobre Tina Modotti, este
libro no existiria. La pelicula no se filmo jamas, pero, como habia yo entrevistado a Vittorio
Vidali en Trieste, a Fernando Gamboa, a Gabriel Fernandez Ledesma, a Adelina Zendejas, a
Gilberto Bosques y a muchos otros, segui adelante transformando el fallido guién cinematografi-
co en una novela [...] Tina Modotti pasé a formar parte de mi vida familiar de los tltimas diez
afios. Siempre con ella a cuestas: viajé, lei, estudié, comi, atribulé a los demas” (Poniatowska,
1992: 662).
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da de los ochenta, el critico Angel Rama sefiala dos fenémenos independientes y
relacionados: la manifestacion de una crisis historica en la novela y un cambio del
discurso ficcional sobre la historia que “[...] (abandona) el modelo historicista ro-
mantico de la reconstruccidn de periodos pasados [...] (para) edificar vastas estruc-
turas del largo tiempo latinoamericano y del largo espacio del continente” (Rama,
2008: 9).

La narracion se produce como sociologia y/o antropologia de imaginarios y
las tramas recogen rupturas y discontinuidades temporales y espaciales, cuestio-
nando la pretendida transparencia del realismo y la linealidad caracteristica del
discurso histérico tradicional. El reconocimiento de la heterogeneidad cultural se
inscribe en el uso de discursos, el recurso de la parodia y la abundancia de intertextos.
Las novelas se alimentan de géneros como el testimonio y la crénica, cuyo contra-
to de lectura se sustenta en la veracidad y la oralidad, subvierte y desliza fisuras
que posibilitan lecturas activas.

La literatura se deleita corroyendo la retérica historica, rompe con su homoge-
neidad, cuestiona sus significantes y revela su caracter inconcluso. Hay una fuerte
puesta en cuestidén del historicismo épico. La novela se convierte en un espacio
discursivo en el que se articulan lecturas y reescrituras de la historia y de la literatu-
ra. No s6lo cambian los modelos de escritura sino los pactos de lectura. Magdale-
na Perkowska habla de kistorias hibridas en las que el discurso ficcional dialoga con
la imaginacion tedrica y supone la apertura a una multitud de formas discursivas y
el eclecticismo de la forma articulando la heterogeneidad y diversidad de las so-
ciedades: “En vez de subvertir el discurso oficial de un poder historico, resisten la
muerte de la historia estrellandose en busca de diversidades, discontinuidades y con-
tradicciones histéricas que permitan imaginar otros tiempos” (Perkowska, 2008: 146).

Entre los relatos tejidos alrededor de la figura de Modotti predomina la fabula
surgida de la mitificacion de su figura que opaca su obra y sus acciones. Mujer fatal
y amante tragica; artista apasionada y revolucionaria impetuosa. Su imagen se ha
naturalizado en la memoria cultural como icono de la aventura, el exceso y la
sensualidad.’ Marcada por la trashumancia, estd siempre de paso por un mundo

" Beth J Orgensen recuerda el encabezado de Newsweek con motivo de la exposicién de Modotti en
el Museo de Arte de Filadelfia en otofio de 1995: “La vida que llevo: Las fotografias de Tina
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que la recibe con fascinacion y hostilidad: la Italia de comienzos de siglo, el
Hollywood dorado, el México de la década de los treinta, los preparativos de la
Alemania de Hitler, los rigores de la Rusia de Stalin, las luchas por el poder en la
antesala de la Segunda Guerra europea y la Espafia de la Guerra Civil.

Tina vive en continuo proceso de desterritorializacidn; sus pasos unen espa-
cios y procesos historicos, siempre entre lugares; entre lenguas y entre culturas
desafiando las fronteras. Sus imagenes nos llegan a través de multiples mediacio-
nes como cronicas; documentos juridicos, periddicos, fotografias y pinturas en
Meéxico; expedientes soviéticos, etc. Asimismo, el arte de su época —la pintura, la
fotografia— la retrat6 en varias oportunidades.” Modotti parece esconder su identi-
dad detras de muchas mascaras. Beth Jorgensen (2013) sostiene que sus abruptas
transformaciones se producen entre una visibilidad sobreexpuesta y una invisibilidad
anonima. Las mudanzas estan acompaifiadas por la adopcion de nombres: Assunta,
Adelaida, Luigia, Rosa, Maria, Carmen etc. A partir del primer viaje desde Udine
a Austria, por razones de trabajo del padre, siempre se encuentra fuera de lugar. Es
el sujeto moderno, habitante del mundo, entregado al vértigo del viaje, voluntario
u obligado, que se mueve en varias lenguas.

En Tinisima, Poniatowska apela a multiples entrevistas a quienes conocieron a
la protagonista. En especial la larga conversacion con Vittorio Vidali.® La voz del

Modotti por momentos no se comparan con sus amantes, su politica y su muerte” (Jorgensen,
2013: 267).

¢ Magdalena Perkowska (2008) registra con minuciosa atencioén los quiebres, encuentros,
desencuentros, elisiones y pausas que refutan la estructura temporal de crénica que subyace en
toda biografia tradicional: las fechas que encabezan los “capitulos” abarcan desde momentos
hasta semanas y meses; las fotografias que los anteceden revelan, por analogia y dado su caracter
de recorte de lo “real”, que no es posible pensar en una continuidad temporal sin mediacién de
una seleccion interesada, y que en los vacios dejados por tal seleccion caben todos los elementos
e interpretaciones posibles.

" “Hacer de modelo era una vocacién seria para Tina, que habia seguido en paralelo a su carrera
de actriz. Habia posado para fotografias publicitarias en los escenarios y en la pantalla y se sentia
completamente segura frente a la camara. Pero Weston no fue el tnico fotografo para el que
poso; también lo habia hecho para Jane Reece y Arnold Schroder y pronto posaria para Johan
Hagemeyer” (Hooks, 2017: 59).

8 . . . . . . . . , . .

Poniatowska entrevista a Vittorio Vidali en Trieste durante diez dias. La voz de Vidali se puede
detectar durante la primera y segunda parte de la novela pero, en la tercera, toma la palabra para
decir lo que la narradora tiene en mente.
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dirigente comunista predomina; se apropia de la donna y se filtra en el texto. La
autora acude a los Daybooks de Edward Weston, al diario de Mercedes Modotti, a
las biografias de Bertram Wolfe y Pablo Neruda; al libro de Mildred Constantine.
Beth Jorgensen (2013) sefala el excesivo condicionamiento de la narracién al dis-
curso masculino y la talla monumental que otorga a sus amantes, que aparecen
como sus guias: Weston y Vidali, Julio Antonio Mella, Javier Guerrero y, sobre
todo, Diego Rivera.

Desde sus tiempos de Udine, se identifica con los origenes anarquistas y
antifascistas del padre.” Cuando llega a Estados Unidos trabaja en fabricas, pero
luego se vuelca al teatro italiano de San Francisco y se entusiasma con el arte
decadente de Robo en Los Angeles. En el periodo norteamericano, “los locos afios
veinte”, se siente atraida por el espectaculo: se convierte en la actriz del teatro
italiano, en la latina impetuosa de las peliculas de Valentino. Un espectaculo don-
de su cuerpo ocupa el lugar central.

Ser mirada parece preceder a mirar. La mirada de los otros determina las ima-
genes de Tina, que transforma su cuerpo desnudo en espectaculo. Las fotografias
que encabezan los capitulos constituyen una especie de incompleta biografia iconica.
Quince fotos tomadas por Tina y veinticinco en las que es modelo de otros fotogra-
fos: Edward Weston, Manuel Alvarez Bravo, Robert Capa y Gerda Taro. En la
estadia mexicana, Tina es fiesta del cuerpo expuesto a la mirada. El goce esta en la
imagen que le devuelven los ojos del otro y que la definen: “Quiza Tina se enamo-
raba de la forma en que la miraban porque esa mirada la conmovié” (Poniatowska,
1992: 126).

La tarea como fotografa es posterior a su actuacion como modelo y ayudante
de Weston. Las dos acciones delante y detras de la camara estan vinculadas. Con
Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros se transforma en
figura central de los murales, imagen del México revolucionario. Esta cercania con
los muralistas no so6lo fue laboral o afectiva, sino vital y se revela en su percepcion
de la realidad mexicana. Su poética fotografica implica un aprovechamiento de
elementos de la vanguardia estética mexicana.

9 . . . . , . g .
No esta claro si Giuseppe Modotti era miembro del Circulo Socialista de Udine, aunque sus
hijas afirmaron que habia sido socialista.
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La novela comienza in media res con la muerte de Mella en 1929. El apasiona-
do y corto vinculo con Julio Antonio Mella acaba en asesinato. En ese momento se
convierte en parte del imaginario mexicano;!° su mundo privado en un escenario
“como de circo”. Los periddicos y el “juicio” la ponen en el centro de la escena y
precipitan su exilio posterior.!! Poniatowska apela a cronicas periodisticas encanta-
das por la atrayente asesina extranjera que, a diferencia de las recatadas mujeres
mexicanas, no esconde su cuerpo: “Mas convincente que su alegato era su cuerpo,
sus manos que siempre encontraban el gesto cuando su voz no hallaba la palabra y
de pronto se estampaban sobre su falda evidenciando su vientre” (Poniatowska,
1992: 61).

El cuerpo de Tina es cuerpo de mujer y, aun dolorido, escandaliza hasta a sus
compaifieros del Partido. El juicio se convierte en recuento y enjuiciamiento de su
vida. Diego Rivera, también cuerpo excesivo, se convierte en su principal defensor.
Casitoda la apertura de Tinisima se desarrolla dentro de la investigacion oficial del
asesinato de Mella. Cada movimiento de Tina acarrea una busqueda de sentido:
“~No quisiera morir en el papel equivocado, se repetia a si misma. Quisiera morir
con mi rostro verdadero, habiendo encontrado lo que me toca hacer sobre la tierra”
(Poniatowska, 1992: 116).'?

El comienzo y el final del libro determinan una estructura narrativa circular
entre el asesinato de Mella (1929) y la muerte de Tina (1943) en la misma mesa de
hospital. Poniatowska insiste en la intensidad de la melodramatica historia roman-

"“Cabria preguntar si, al ubicar a Modotti como parte de México, esta participando Poniatowska
en otra tendencia que surge con esta figura: la manipulacion de una leyenda. Nos dice claramen-
te que este texto no es veridico: el subtitulo es «novela»; tampoco es biografia, sino apenas una
version de una vida, en contraste con el libro de Christiane Barkhausen-Canale, Verdad y leyenda
de Tina Modotti, donde la autora asume su autoridad” (Kuhnheim, 1994: 471).

11 . I , . ., . . ~ .
Miguel Angel Flores llevo esta asociacion a un nivel extremo al titular su resefia del libro, en
Proceso, “La novia de Stalin”.

" Resulta interesante la interpretacion del asesinato de Mella. En El soviet caribesio se lo atribuyen
a una coincidencia curiosa entre los intereses del dictador cubano y el bando soviético quien lo
veia como un potencial competidor, cercano a Trotsky. La figura de Vittorio Vidali aparece seria-
mente comprometida. Poniatowska libra de sospechas a Vidali y a Tina. Sin embargo, no todos
coinciden con la inocencia de Tina.
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tica, a pesar de su brevedad.!® La autora disimula el rastro de sus informantes y su
papel de narradora. Se distrae en la historia de Mella o de Vidali. Por momentos
parece que perdiera de vista a Tina, en un abigarrado universo.* Se detiene con
demasia en el mundo cultural mexicano y sus apasionantes personajes.’

De hecho, Tina si se nos escapa, porque al fin y al cabo este texto se hace
mas biografia de un tiempo, mas un enfoque colectivo que sobrepasa al sujeto
individual; en la novela de Poniatowska la historia toma posesion de la anéc-
dota, y Modotti se hace hilo conductor por la edad dorada de la historia inte-
lectual y politica mexicana (mas tarde tendra un papel en cierta manera seme-
jante durante la Guerra Civil espafiola) (Kuhnheim, 1994: 471).

Aungque la fotdgrafa afirme su amor y arraigo en el pais —"México es de quien
nace para conquistarlo. Yo naci para México. México es mio y soy de México”
(Poniatowska, 1992: 145)— acaba decepcionada por una nacién que la repele por
comunista y extranjera. Sin embargo, ahi es donde se siente feliz y despliega su
arte. En 1927 se afilia al Partido Comunista Mexicano, instada por Xavier Guerre-
ro y Enea Sormenti. Este hecho marca un antes y un después en su vida y en su

" Para Poniatowska el papel de Vidali es fundamental en el rescate de Tina ya que fue el primero
en reunir las fotografias de Modotti en una edicion del Circulo Elio Mauro, Tina Modotti garibaldina
y artista, y la publico en Trieste. Vidali confundia no s6lo nombres y fechas sino las fotografias de
‘Weston con las de Tina. Decia de si mismo que no tenia gran sensibilidad artistica.

““Ahora ya no hay nada... nada, todo eso se acabd. Creo que también el 68 fue una escisién en
la vida de mucha gente que empez6 a plantearse la cuestion de «antes de» y «después de». Hasta
antes del 68 quedaban como los restitos de los veinte, de los cuarenta, como que todavia habia la
posibilidad de imitar o proseguir [...], pero después del 68 todo murid, ya nadie quiere hacer
nada” (Capistran, 1992: 55).

" “En dos paginas de Tinisima (150-1) en que se relata una fiesta a la que asistié6 Modotti en casa
de Lupe Marin, la esposa de Rivera, aparecen los siguientes nombres ilustres: Jean Charlot,
Carlos Mérida, Miguel Covarrubias, José Clemente Orozco, Best Maugard, Maria Astnsolo,
Jorge Enciso, Anita Brenner, Frances Toor, Nahui Olin, Pablo O’Higgins, Xavier Guerrero, Oscar
Braniff, Julio Torri, Rincén Gallardo y el mismo Rivera —sin incluir los nombres de los ausentes
mencionados por los presentes—la creme de la créme de la vanguardia mexicana posrevolucionaria.
A través de estas relaciones con personas de gran influencia estas mujeres tienen cierto acceso a
la alta sociedad, sobre todo a los patrocinadores del arte, y en el caso de Modotti a politicos
poderosos” (Bruce-Novoa, 2008: 74).
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arte. Participa del comité “Manos Fuera de Nicaragua”, apoyando fervientemente
a Sandino.

Suidea de la fotografia, aunque deudora de la poética de Weston, cuestiona el
arte abstracto y purista. Influida por su adhesién a las politicas comunistas, mani-
fiesta una fuerte sensibilidad hacia tematicas sociales enriquecidas con su expe-
riencia con la pobreza y el hambre: “Tina se ha propuesto alejarse del esteticismo,
del arte por el arte, pero desea a la vez elevar la realidad a la altura del arte”
(Poniatowska 1992: 252).

Modotti lleva a la experiencia artistica sus inquietudes y su militancia. Tina
fotografia a los muralistas e ilustra a los estridentistas, inmortaliza las obras de ese
renacimiento mexicano del que se siente parte. Se empapa de la vanguardia mexi-
cana. En sus primeros tiempos en México, se puede hablar de una triangulacion:
Tina, Diego, Weston. Porque Diego emplea las fotografias de Weston y, a la vez,
Tina es modelo de Weston y documentalista y modelo del muralismo. Poniatowska
esta prendada de la cdmara, como si no pudiera trabajar la lengua de Tina sin
reproducirla en imagenes mas ajenas que propias, proyectando una construccion
homogénea de la que se ausenta cualquier tonalidad peculiar.

La fabula dibuja una odisea cuya ftaca es México, lugar de la violencia y la
pasion. El arte y la revolucion de tonos surrealistas: bello y luminoso en los brazos
de Xavier o de Julio; célido e idilico en la arcadica existencia de las campesinas;
fascinante en las pinturas de los muralistas o en las fotografias de Weston, pero de
amenazantes fauces xenofobas; siniestro como ‘“un pais de hombres” en el que
“las balas se hacen fiesta” (Poniatowska, 1992: 280). E1 México tradicional y cerra-
do la desconoce y destroza con ferocidad.

Magdalena Perkowska (2008) sefiala que Tina trastorna canones al no ser ni
madre ni prostituta. Su cuerpo es amenazante para un sistema que castiga “la abun-
dancia de vida apenas refrenada” (Poniatowska, 1992: 78). En Moscu, el Partido
la obligara a renunciar a cualquier pretensién de autonomia, convirtiéndola en
militante, instrumento de la causa de Stalin. Iniciada por la figura tutelar de Vidali,
sera admitida en el Socorro Rojo bajo la vigilancia de Helena Stasova, uno de los
cuadros mas importantes del régimen estalinista.
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Juntos construyen la nueva Union Soviética que los acoge, ningin otro pais
del mundo ha logrado en diez afios proteger a los perseguidos de otras nacio-
nes. Es el tnico pais que puede sacarlos de si mismos, transformarlos en gigan-
tes, en santos, en seres nuevos (Poniatowska, 1992: 330).

Después de la deportacién a Europa el personaje cambia totalmente, sobre
todo pierde su autonomia. Vidali/Sormenti se convierte en su salvador, curiosa-
mente uno de los agentes soviéticos sospechosos de participar en el asesinato de
Mella.!* Modotti sacrifica su libertad para servir al partido y se torna instrumento
inflexible y dogmatico de un aplastante aparato. El partido logra lo que ni la poli-
cia mexicana pudo.

Al cruzar el océano, traspasa un umbral fundiéndose con la enorme maquina-
ria: la victima se torna verdugo. El relato no da cuenta acabadamente de estos
cambios: “;Qué es lo que va a morir, si en los ultimos afios, su “yo” no tiene vida,
si al “yo” ;Tina lo ha matado, si en los ultimos afios se ha convertido en pura
sumision, vehiculo de otros? Esta con la que ahora lucha no es sino la oquedad,;
soy un agujero” (Poniatowska, 1992: 301).

En Alemania, el personaje acepta su derrota como fotografa, excusada en su
incapacidad de aceptar los cambios técnicos y luego no querra sumarse a las filas
de la propaganda rusa.!” Se alude a la existencia de un diario intimo, pero sélo
recoge un frio registro de tareas. Su manejo de idiomas resulta muy util y participa
activamente en misiones del partido, dentro y fuera de la Union Soviética: Checos-

16 . . . . - e, . . . .

Pino Cacucci (2018) afirma que Vidali participd activamente en el asesinato de Mella. Vidali y
Modotti (aunque la segunda con un papel subordinado) participaron en la ejecucién de una
politica que incluia el asesinato como uno de sus instrumentos.

" Sin embargo, Laura Branciforte sefiala: “A tal propdsito, pero sin con eso querer utilizar este
hecho para afirmar categoricamente que Modotti realizo fotografias mientras vivia en Espaifia,
Flor Cernuda, nos comenta: «Maria siempre llevaba una Leika, una maquina fotografica que
tenia como una especie de fuelles antiguos, pero yo no sabia que era de ella, pues me enteré que
era una de las mejores fotografas después de afios». Podemos decir que tanto la decisién del
porqué Modotti dejo de fotografiar y si efectivamente lo hizo son preguntas que quedan abiertas
y de dificil resoluciéon. La imagen mas poética y quizas menos real, que expresa el abandono de
Modotti del arte fotografico, nos la ofrece Pablo Neruda que imagina a Tina caminar hasta la
orilla del rio Moscovia y depositar su camara, la Graflex, en la helada corriente” (2016: 304).
Esta es sin duda la tesis abonada por Poniatowska.
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lovaquia, Hungria, Suecia, los Paises Balticos. Se entrega con entusiasmo a la fun-
cion burocratica y propagandista. A pesar de la importancia de la estancia europea
donde se convierte en espia eficiente y trabaja para el Socorro Rojo, las vidas de los
demas parecen tener mas importancia que la suya. Va poco a poco perdiendo “la
ciencia de reirse de si misma” (1992: 393) y se entrega totalmente al servicio de un
régimen autoritario. En esta zona del texto Poniatowska deja el control de la enun-
ciacion; esta en la boca de Vittorio que mira y juzga a Tina. Vidali consigna que Tina

[...] ancora simpatica, amica, buona fotografa, ma insignificante in politica.
Entra nel partito e ritira la tessera, ma non interviene nella vita interna del
partito; traduce qualcosa e la sua casa siempre aperta ai compangni [...] Tina
e semplicemente una buona compagna; la fresnesia politia, fantastica e
passionale de Mella non la sfiora (Vidali, 1982: 1617).

Adjudica el desinterés por la fotografia en Moscu al hecho de que no queria
hacer fotografia de propaganda. La actividad militante viene acompaiada por un
tono menor, marcando el fuerte dogmatismo respecto al partido. Asi como la orga-
nizacion de la sanidad militar en La Republica Espafola: “Nel lavoro di partito Tina
se limito all attivita di militante cosciente e disciplinada, mentre si dedicava con fervore all
opera di solidarida verso la vitime della reprezione [...] Tina non era una donna “tutta poli-
tica”, né voleba esserlo” (Vidali, 1982: 29).

Vidali es el personaje historico que emprende mayor cantidad de misiones; el
héroe de una épica de espionaje. Incluso el que critica al Socorro Rojo y es castiga-
do. Mientras tanto Tina se pierde, casi sin resistencia, en la dureza militante. Poco
a poco cae en las redes del control estalinista. Modotti encaja perfectamente en el
aparato soviético de control y propaganda; en cambio, su compafiero mantiene
mayor independencia.

Enviado a la contienda espafiola con el nombre de Carlos Contreras, lleva
consigo a Tina como Maria Sanchez'®. La figura de la mujer parece perderse den-

** E1 Socorro Rojo empezo a dar sefiales de vida en Espafia a mediados del afio 1926 como un
organismo encargado tnica y exclusivamente para recaudar fondos. Ver Laura Branciforte (2006).
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tro de un hospital donde realiza todo tipo de tareas desde enfermera a cocinera.
Carlos es el héroe épico que, dirigiendo en el Quinto Regimiento, esta en el frente
y decide el destino de todos.!* A medida que su figura crece en seguridad y poder la
de Tina se desvanece. La guerra incluye también las luchas internas contra la hege-
monia del POUM.? Tina, en cambio, se da cuenta que las milicias estan mal prepa-
radas y se siente incomoda conviviendo con mujeres que piensan de modo distinto.

Su cuerpo sufre los rigores, batalla sin respiro y no tiene piedad ni consigo ni
con los demas. Todo su trabajo —cuidar, cocinar, escribir, traducir— resulta ttil a
una causa que acaba por tragarsela.?! “Maria” permanece al margen de la épica,
casi en el anonimato. Si bien se entrega al cuidado de las mujeres y los nifios, sus
posiciones politicas se muestran extremas.?? Envejece prematuramente y desprecia
su cuerpo convirtiéndose en una persona ensimismada y hosca. Vittorio, quien
mantiene su capacidad de gozo, “se da cuenta que a Tina se le ha hecho un rostro
de tragedia” (Poniatowska, 1992: 485).%

19 .. . . , .. ., . . .
Jesus Hernandez, ministro comunista, denunciara la participacion de Vidali en el asesinato de
Andrés Nin, fundador del POUM.

* E1 Comandante Carlos organizo el “batallén de acero” (Stalin quiere decir acero), nucleo origi-
nario del Quinto Regimiento; y mas tarde fue comisario politico de una brigada internacional.
Modotti, conocida con el seudénimo de Maria Ruiz, era funcionaria del Socorro Rojo, pero
Pierre Broué afirma que era también una agente de la GPU. Ver Albertani (2020).

4 “Modotti, compaiiera sentimental del comandante Carlos J. Contreras, trabajo para el Socorro
Rojo Internacional, desempefiando decisivas y peligrosas funciones como enfermera, al lado de
Matilde Landa y también como periodista para la revista Ayuda. Entr6 asi en contacto con varios
exponentes de la cultura espafiola y entre ellos con Miguel Herndndez de cuyo libro, Viento del
Pueblo, fue promotora” (Branciforte, 2016: 290).

= “Carmen Dorronsoro de Roces, exiliada en México, narra como al comenzar la guerra civil,
enfermo de tifus y fue internada en el hospital de Cuatro Caminos donde conocié a Tina Modotti,
brigadista internacional, que entonces trabajaba para la Reptblica como enfermera, jefa de con-
tabilidad y recepcionista en el hospital. Parece que se hicieron buenas amigas y volvieron a verse
posteriormente en México (Entrevista Archivo Historia Oral). Ademads, colabord con la Republi-
ca ilustrando con sus fotografias el poemario de Miguel Hernandez, Viento del pueblo, editado en
las prensas del Quinto Regimiento en septiembre de 1937” (Boned Colera e Izquierdo Iranzo,
2012: 223).

® Poniatowska al transcribir en su novela parte de la entrevista que le hizo a Vittorio recuerda:
“La palabra «vigilar» aparece continuamente en el léxico de Carlos. También la de «checa»”
(1992: 450). Poniatowska, a la hora de escribir su novela, no usa en exceso estas palabras, pero si
escribe repetidas veces “Fascistas hijos de puta”.
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Tina es inconsciente de los cambios que ha sufrido. La intriga, las manio-
bras, la subordinacion, ahora le parecen naturales. Hay que verificar la lealtad
de los compaifieros; los kulaks, campesinos ricos, son despreciables; denunciar
a los especuladores; mantenerse en guardia contra cualquier desviacion
(Poniatowska, 1992: 344).

En Valencia, Modotti participa en la organizacion del II Congreso Internacional
para la Defensa de la Cultura contra el Fascismo donde conoce a André Malraux y
Ernest Hemingway. Se encuentra con Neruda, Siqueiros y Juan de la Cabada. Ar-
tistas en la defensa de la cultura y contra el fascismo que se desarroll6 entre Valen-
cia y Madrid en 1937. Tina participa como organizadora. Los artistas mexicanos
no la reconocen. Es una “[...] sombra de si misma dentro de su ropa negra, sus
sienes blancas, una expresion amarga altera sus rasgos antes risuefios. Solo su for-
ma de caminar permanece” (Poniatowska, 1992: 517). Los fotografos —Robert Capa
y Gerda Taro- le llaman la atencion. Pero Gerda, como un espejo, la desafia. Tina
siente rechazo por los artistas e intelectuales, aunque se conmueve con la muerte
de Antonio Machado.

Al terminar la contienda se inicia otro viaje, el destino obligado: es la antigua
ftaca a la que no desea volver porque la obliga a encontrarse consigo misma. Tina
siente el peso de la derrota. Estados Unidos no la acepta, entra de incdgnito al
México de Cardenas: “Ha vuelto a otro México o ella ya no es la misma”
(Poniatowska, 1992: 581).

Intransigente, se enoja con el exilio brindado a Trotsky, condena las actitudes
de Diego y Frida, olvidando la importancia que el pintor tiene dentro de su vida; se
siente totalmente alejada de quienes fueron sus amigos y no quiere saber nada con
los artistas salvo con Lola y Manuel Alvarez Bravo. Se reencuentra con lo que creia
sepultado, pero decide no retomar el pasado sino el futuro como buena militante.

Sélo ve ruinas de una revolucion a la que considera “atorada”: “Creo que a los
mexicanos se les ha olvidado la revolucion, ya no buscan un mundo mejor”
(Poniatowska, 1992: 600). Depende de modo enfermizo de la proteccion de Vidali
quien tiene otra mujer y se muestra feliz. Tina se mete dentro de si misma: “Sélo
quiere conservar su silencio, vivir en medio de este silencio y procurar que no se le
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meta una sola imagen, ni un nifio muerto, ni una zanja abierta, ni un solo militante
reteniendo sus tripas con las manos” (Poniatowska, 1992: 589).

En las ultimas paginas comienza a reconocerse y a acercarse a México y a la
fotografia.?* También sufre la decepciéon con la alianza entre Stalin y Hitler y el
manejo del destino de los nifios enviados al extranjero. El convencimiento de la
validez y justificacion de las decisiones de Stalin se vio sacudido el 23 de agosto de
1939, cuando la firma del tratado germano-soviético. Afios después, Vittorio Vidali®
relataria a Poniatowska, en una entrevista, que Tina estaba inconsolable:

Tina permanece todo el dia pegada a la radio. Espera que la noticia sea
rectificada. No prueba bocado. “Si como, vomito.” [...] Si eso es cierto, prefie-
ro morir. [...] Esto es una traicién, la traicioén a todo por lo que luchamos. [...]
(Y los muertos? ;Y a los familiares de los muertos quién va a tranquilizarlos?
Tu sabes cobmo amo y admiro a la Unidén Soviética, sabes como reverencio a
Stalin; estd bien todo lo que dices, Toio, pero alianza con Hitler jnunca! (frag-
mento extraido de Molina Morelock, 2004: 14).

En la ultima parte de la novela vuelve a una azotea para refugiarse en un con-
movedor esfuerzo por recuperar el erotismo de su juventud. Con tristeza se con-
templa en los murales. Inconscientemente busca abrir en su presente triste un espa-
cio donde puedan reaparecer su deseo y su placer. La muerte la sorprende en un
taxi y la deja sobre la misma mesa de hospital donde estuvo el cuerpo de Julio
Antonio Mella. Una vez mas los diarios recuerdan su historia y exponen la historia
de la mujer fatal. Tina reine todas las caracteristicas: mujer misteriosa y peligrosa;
militante comunista ligada a la directiva moscovita que participo de la feroz lucha
politica en México; mujer con un comportamiento privado amoral (“Magdalena
comunista”, Poniatowska, 1992: 69). La mitologia surgida en el asesinato de Me-

* Pino Cacucci (2018) sefiala que Tina se traslada durante tres meses al estado de Oaxaca con la
escritora espafiola Constancia de la Mora, alli hace numerosas fotos de las mujeres indias y de su
artesania y vive en las perdidas comunidades de Sierra Madre. Lamentablemente el material se
extravia en el accidente aéreo en que pierde la vida la escritora (Cacucci, 2018: 266).

25 .. . . . . . . . ~ 11
Vidali estuvo vinculado al primer intento de asesinato de Trotski, quien lo sefial6 como uno de
los conspiradores.
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lla se reitera en su muerte. En su humilde entierro, Pablo Neruda intenta salvar su
vida de artista y militante con un poema en la lapida.

Tinisima es, en suma, un intento de revision de las grandes utopias contem-
poraneas desde la condicién femenina, y por ello manifiesta, en tanto escritu-
ra literaria, una voluntad de contemplar el mundo en toda la complejidad de
las relaciones intersubjetivas. Nos habla de sujetos histéricos, irreductibles a
cualquier definicidén posestructuralista que los reduzca a simple marca lingiiis-
tica. Tina es caracterizada de acuerdo con todas las marcas de identidad posi-
bles: es mujer e italiana, de origen pobre, heterosexual, militante politica, artis-
ta, mujer trashumante que cambia de lugar, de ideas, de hombre, joven, adulta
y vieja muy prematura, sensual y espartana, poliglota, atravesada por todas las
culturas por las que ha pasado (Kozak Rovero, 2001: 545).

La escritura procede como una camara, apela a la técnica del collage trabando
imagenes y palabras. La dimension moral del arte en Tina cobra tanta importancia
como en Elena. La preocupacién por representar una realidad injusta resalta las
contradicciones surgidas de la pertenencia a un sexo segregado. Elena Poniatowska
despliega una version de Modotti atravesada, en exceso, por el deseo de otros. Re-
sulta interesante como la figura y la voz de Tina se ausenta y empequefiece en la
presencia de los hombres de su vida. Desde el comienzo aparece en el papel de
victima y, si bien se muestra su condicién de luchadora, emerge como un instru-
mento pasivo de otros.?

En Tinisima,la complejidad del México revolucionario o de la Espafia republi-
cana se suma a las tensiones internas del comunismo, al peso del estalinismo, asi
como las oscilaciones de la revolucion. La maquinaria estalinista que, a través de
Vidali, intenta controlar a Julio Antonio Mella, es la misma que parece triunfar al
lograr que Tina niegue su cuerpo, su subjetividad y su arte. Tina, desterrada, se

26 . . . .

Es ya costumbre estudiar a Tina Modotti en términos de sus amantes —en este caso es amante
de Mella; en el libro anterior, de Mildred Constantine, lo es de Edward Weston; en el de Vittorio
Vidali, Retrato de dama. Tina Modotti, aparece al lado del genio o, como se ha hecho en algunas
resefias criticas, a la sombra de Stalin.
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transforma en pieza de una politica y su voz se apaga. En el momento en que se
pone al servicio de la causa abandona su camara y entrega su cuerpo.

La memoria cultural se torna un elemento esencial para cifrar la memoria his-
térica. Las escenas del pasado se dividen entre aquellas que se desvanecen y las
que se conservan. Segun Jan Assmann (2008), permite recuperar en nuevos con-
textos aquello que ha sido producido en otro tiempo, aquello que ha perdido todo
lazo de inmediatez. En ese sentido es contrapresencial con el pasado. Walter
Benjamin (1999) afirma que lo decisivo en el proceso de la memoria estriba en la
tarea misma de entretejerla. La escritura de Poniatowska teje y desteje la memoria
cultural mexicana. Tinisima reconstruye imaginarios a través de la historia de
Modotti. Una historia que esta decididamente unida a la historia del siglo XX
mexicano e internacional.
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