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LUGAR DE AUTOR

La literatura que sube de la calle!

Literature coming from the street

ELENA PONIATOWSKA
(México)

—iMe quieres?
=Si. ;Y ti a mi?

—También yo.

Asi de facil puede ser la comunicacion. Bastan unas cuantas palabras para que
se establezca el dialogo. Tt y yo, un hombre y una mujer forman una multitud.
(Qué otra cosa hicieron Adan y Eva?

En 1968, los granaderos, con su macana, les pegaban a los estudiantes en la
cabeza, en las costillas, en los hombros, en el vientre, en las partes nobles. “Tengan
su diagolo, hijos de la guayaba” —decian porque ni la palabra dialogo podian pro-
nunciar.

;Son indispensables las palabras en el acto de comunicarse? Desde luego que
no. Cuando la voz no encuentra su palabra, alli esta el lenguaje de los ojos, el de las
manos, el del cuerpo entero. En general, el amor es un acto que tiene que ver con el
silencio. Y desde luego también, con el goce.

' Texto cedido por la autora para ser publicado en Telar N° 24.

OO
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Ahi estan también las ondas hertzianas y el internet. Emiliano Zapata, nuestro
héroe nacional, el héroe de los campesinos, jamas sofid en comunicarse a través
del email y del arma de la computadora como lo hizo el sub-comandante Marcos
desde lo mas profundo de las montafias del Sureste chiapaneco con su correo elec-
trénico que lo hizo ganar espacios y simpatizantes en el mundo entero.

Durante los terremotos del 19 de septiembre de 1985 y dos afios mas tarde el
19 de septiembre de 2017, los brigadistas y los expertos en sismologia se comunica-
ron con los que se encontraban atin con vida por medio de golpecitos en las plan-
chas de concreto de los edificios que se habian hecho sandwich e iniciaron asi un
diadlogo entre la vida y la muerte.

Con sus censores para detectar vida, con sus perros entrenados, las delegacio-
nes que vinieron de Francia y de Estados Unidos pudieron comunicarse con el
mundo cuyo corazon todavia latia bajo los escombros. Los brigadistas entablaron
un precario dialogo con los hombres, las mujeres, los ancianos y los nifilos bajo
tierra y les hicieron llegar un mensaje de esperanza. Un equipo adecuado, permitid
que los damnificados enterrados los escucharan. El médico Cuauhtémoc Abarca,
me conto este ejemplo de comunicacién sin palabras, sobre las ruinas del edificio
Nuevo Leon que se habia volteado sobre si mismo como una inmensa ola y habia
quedado de cabeza: los cuartos de azotea estaban al mismo nivel que el lobby.

“Atencién sobrevivientes de la entrada C de Carlos, por favor golpeen diez
veces”.

Los registros detectaban —asi como en un electrocardiograma— el menor
sonido.

“Atencién sobrevivientes de la entrada D de dedo, por favor golpeen diez
veces”.

Luego les dijeron que golpearan cinco veces, luego tres, y otra vez diez
veces.

Repitieron lo mismo con cada entrada del edificio. “Atencion sobrevivien-
tes de la entrada C de Carlos, por favor golpeen diez veces”.

Estaba muy avanzada la noche y muy oscura. La voz se oia clarisima.
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—Atencion sobrevivientes de la entrada E de Ernesto.
—Atencion sobrevivientes de la entrada F de Feo.

“Todos habiamos quedado en suspenso —cuenta el doctor Cuauhtémoc
Abarca. Durante hora y media los aparatos hacian sus registros, metros y me-
tros de escombro se registraron, capa por capa de tierra como en un pastel de
los llamados mil hojas. Aparecian las sefiales diminutas. Se detectaron mu-
chos sobrevivientes aplastados entre los muros de las entradas C, D, E y F.
Como hablo inglés, los técnicos norteamericanos me pidieron que les traduje-
ra a los que nos respondian desde la ultra tumba un mensaje, y esas palabras
jamas se me van a olvidar.

—Sobrevivientes, sabemos que estan alli, no se desesperen, estamos traba-
jando y los vamos a sacar.

Hijole, todo el mundo se abrazé llorando, todos nos emocionamos hasta la
médula. Y nos emocionamos mas aun cuando logramos rescatar de entre los
escombros haciendo tineles bajo la tierra a dieciséis personas entre nifios y
ancianos, hombres y mujeres.

Este testimonio podria ilustrar lo que es la comunicacion casi con el mas alla, en
este caso, con el infierno de los damnificados. La comunicacion se hace a través de
los satélites, el cable, la telefonia mévil, la onda corta, lo que podria resumirse en la
transmision del sonido por aire. En situaciones extremas la comunicacion también
se improvisa porque cada hombre improvisa una nueva conducta, cada hombre nace
a una nueva forma de ser: la de la supervivencia, la de la entrega a los otros.

La literatura consta de algo mas que unos golpecitos en la pared para decir a
quién quiera oirlo: “Estoy vivo”, pero la gran literatura tiene también mucho de
llamado a la participacion. ;Por qué? Porque finalmente parte de la realidad. No
quisiera yo decir nada sobre arte porque no soy critica y porque creo que me muevo
con mayor facilidad en la crénica, en la entrevista, en el testimonio. Oigo la voz de
la gente, sobre todo en circunstancias de panico o peligro y retengo sus palabras a
las que después les doy forma.

En este otro testimonio es evidente la tristeza de un joven brigadista universita-
rio Antonio Lazcano Araujo que llegd al Parque Delta a fumigar cadaveres y se



14 Elena Poniatowska | Telar 24 (enero-junio/2020) ISSN 1668-3633

encontrod con un estadio vacio en el que todos los asientos estaban vacios y los
actores en el centro de la arena estaban muertos. “A empezar a fumigar cadaveres”
—nos ordeno el doctor.

Afortunadamente a mi no me toco a la primera ni a la segunda rociada, sino
hasta la tercera. A una distancia de casi 20 metros se veian bolsas de plastico, el
hielo seco y los montones, pero esos montones mal cubiertos de plastico eran los
cuerpos. Yo no queria ver. La maquina de aspersion soltaba el formol con tal fuer-
za que se levantaban los plasticos y sin embargo lo primero que vi fue una mucha-
cha alta, tendida en el suelo, muy blanca, el cuerpo todo lleno de puros moretones,
completamente desnuda con el pubis rasurado y unos pechos muy grandes carga-
dos de leche. Decia “Numero 76 Gineco Obstetricia, Hospital Juarez”. Me fijé que
tenia una rajada en forma de media luna en el vientre y me dio mucha tristeza
darme cuenta de que esa mujer acababa de tener un hijo: era un vientre que no
habia sido estéril. De lo palido, el cadaver era como una estatua maltratada. “Bue-
no, pero jpor qué te moriste?” Asi, sin darme cuenta, inicié un didlogo con los
muertos. Rociaba y me hablaba al hablarles. Les preguntaba: ;por qué? Vi a una
gorda con un vestido de tela muy corrientito. Vi a muchos. Senti un gran pudor, se
los decia: “No tengo derecho a estarte viendo con el vestido alzado, no tengo dere-
cho a estarte viendo desnuda, no tengo derecho a verte”. Vi cadaveres oscuros,
ennegrecidos y en un momento dado empecé a repetirme: “Esto ya no tiene nada
que ver con la gente, éstos ya no son humanos”. Me lo repeti muchas veces, como
para protegerme. “Esto no es mas que materia organica, estos brazos prensados,
estos rostros tumefactos, estas lenguas botadas, esto no es mas que materia organi-
ca, aqui hay muchas bacterias y tengo que evitar que se dispersen, por eso estoy
fumigando”. De repente volvi la cabeza y a mano izquierda vi una nifiita con sus
ojos abiertos, abiertos, en una sonrisa, asi como una mueca destrozada, una nifia
de ocho afos: “Nifia, pero jpor qué no corriste? ;Por qué te cayo la trabe encima?”.
Todo el tiempo estuve dialogando con los cadaveres con una insistencia en la que
habia rabia, coraje, odio: “no es justo”. “No es justo que en este pais se caigan los
hospitales, las escuelas, los edificios del gobierno, los de oficinas publicas, no es
justo que le toque siempre a la gente mas fregada”.

Todos los brigadistas sentiamos frio en las piernas por el hielo seco y el formol.
Ademas, teniamos miedo. Llegé un muchacho asi flaquito, chaparrito, morenito,
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el tipico mexicano que ha tenido que chambear muy duro, que seguramente vive
en una vecindad en una colonia perdida, con su suetercito demasiado delgado,
caray, qué gente mas desprotegida la nuestra, de veras qué desamparo el suyo, de
veras que te da un coraje ver a esa gente asi, sin nada. “;Las cajas?” pregunto:
“iComo esta lo de las cajas?” Para €l eran tres cajas. Las cajas. Queria saber si
habia que pagarlas. ;Pero con que las pagaba el inocente?

—¢Ya identificaste a tu gente?
—Si, estan alli. Pero como esta lo de las cajas.
—No, lo de las cajas es gratis; ahorita te las damos.

—¢Vienes tu solo?

Venia por su hermana, y por dos sobrinas, una de catorce afios y otra de nueve.
Preparamos los atatides, uno grande y dos pequefios, y me di cuenta que uno tenia
dos clavos salidos pero dije: “Ni modo, no importa”. Después vimos como el fla-
quito empezd a apachurrar con sus tenis los clavos y como no lo logrd, se puso a
doblarlos con una tabla. Ese sélo acto le devolvio toda la dimensién humana a los
cadaveres en el estadio porque a las cuatro horas, yo pensaba que lo tnico real eran
las bacterias, pero para el flaquito, sus cuerpos, aunque estuvieran todos destroza-
dos, eran su gente y su cadaver tenia derecho a no lastimarse con los clavos.

Entonces le pregunté al flaquito: “Oye, ;nos permites rociar con cal a tu
gente?”

=Si.

A la muchacha de catorce afios tuvimos que pasarla a un ataid de adulto
porque no cupo en el pequefio, y cuando empecé a rociarla con cal me acordé
de Hamlet. En un momento dado, cuando Ofelia, ya loca, muere ahogada, la
madre de Hamlet le echa violetas y piensa: “Mira, vengo a echar sobre tu
cuerpo las flores que debi poner sobre tu lecho nupcial”. Tuve exactamente la
misma sensacion: “Estoy echandote cal, nifia, para que te vayas toda blanca,
pero te vas blanca de cal. No viviste nada, nifia de 14 afios. Te vas blanquita”.
Con todas esas asociaciones que uno tiene de la pureza, de la dignidad, de lo
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intocado, de todo eso, no pude sino rociarla con una poquita de cal. “No le
toco ni una flor, s6lo un poco de cal.

Asi termina el testimonio del brigadista Antonio Lazcano Araujo en el Parque
Delta.

Para quienes denigran el testimonio, para quienes rechazan el trabajo de socio-
logos y antropologos sociales, creo que los libros de Ricardo Pozas Juan Pérez Jolote,
los de Oscar Lewis sobre la pobreza mexicana, los de Miguel Barnet sobre Cuba,
los de Studs Terkel en su libro On working forman parte del canon de la literatura de
América Latina.

{Cbmo se integran estos textos dentro de la vida social de un pais? Simple y senci-
llamente porque la reflejan; mejor dicho reflejan un determinado momento, una situa-
cién limite en la vida del pais, o quiza deberiamos decir, en la muerte del pais.

La literatura testimonial es la que sube de la calle, la que sale de la boca de
hombres y mujeres, la de las voces que escuchamos, la del grito, la que hacemos
entre todos apenas amanece. Es la cronica de nuestras horas, de nuestros dias y de
nuestras vidas. A lo mejor América Latina se esta hundiendo, a 1o mejor nuestra
miseria hace que nuestra lenta marcha hacia los Estados Unidos cambie la faz de
todo el continente, a 1o mejor nos vamos a perder, quiza muchas de nuestras for-
mas de vida se pierdan porque ya se estan difuminando, quiza todos seamos hispanics
ya que en los Estados Unidos, ahora hay que saber hablar espafiol porque casi
treinta y tres millones lo hablan, quiza a los que vengan después de nosotros les
parezcamos fantasmas, pero la voz, el relato, el recuerdo, el didlogo, los hombres
que hablan entre si, los campesinos que en la noche se juntan alrededor del fuego,
prenden un cigarro y le preguntan al otro: “;Te acuerdas? ;Te acuerdas de que
como mataron al hijo de Pancho Villa?” toda esta memoria colectiva forma parte
de la literatura testimonial y de ella nos nutrimos. Conforma un mosaico de voces
que son historia y literatura y dan un retrato tinico de nuestros paises, estos paises
que tienden a desaparecer porque ya su economia se ha “dolarizado” como en el
caso de Panama y en el de Ecuador o se han convertido en estados asociados como
en el de Puerto Rico y sin embargo son inmortales porque su voz es poderosa, su
voz es parte de nuestra herencia.
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Los cronistas del siglo XIX, Guillermo Prieto, Manuel Payno, Angel del Cam-
po, Micr6s, Ignacio Altamirano, Manuel Gutiérrez Najera, Francisco Zarco, con-
solidan a una nacion y para saber quiénes éramos recurrimos a sus libros. Ademas
de testigos privilegiados, los cronistas, son ante todo, furiosamente nacionalistas.
Buscan por sobre todas las cosas, la independencia y la grandeza de su pais.

A través de la ventana, en América Latina la multitud esta siempre presente, el
hambre también, el desempleo, y otra vez la muchedumbre, la misma carne de
cafon que alimenta los terremotos, la de las grandes desgracias universales. De
pronto, uno de ellos, un indigente, uno del montén, quien en el primer terremoto
nos salva la vida. No sabemos como se llama, el no da ninguna informacién acerca
de si mismo, nunca lo volveremos a ver, él nos salvo la vida, alli esta latente.

Sujeto a barbaras presiones econémicas y sociales, México podria parecer una
embarcacion tambaleante. Sin embargo, el pueblo mexicano tiene una fortaleza
poco comun y una capacidad de lucha mayor que la de las catastrofes naturales y
politicas que lo aquejan. A la semana de la espantosa tragedia que provoco el terre-
moto de 19 de septiembre de 2017, en la avenida Insurgentes se llevaba a cabo una
carrera de relevos cuyos participantes eran hombres de extraccion popular. Con
sus sudaderas blancas, rojas y azules, sus calzones cortos, corrian hacia alguna
meta inventada. Unos dias antes habian dado muestras de una solidaridad conmo-
vedora; se quitaban sus sacos y chamarras para entregarselas a los damnificados;
ahora corrian por la avenida Insurgentes, flacos, desgarbados, mal comidos, sus
cachuchas al revés, sus musculos esmirriados, el maraton protegido por patrullas
policiacas. Al mirarlos desde la acera de la avenida Insurgentes me quedé azorada:
“Mira nomas a nuestro pueblo” —escuché decir a una sefiora— “Mira nomas. Hace
cinco dias salié de los escombros y ahora corre para ver si gana el maraton”.

A raiz de 1968, muchos mexicanos iniciaron una nueva relacion con su gobier-
no, la de una critica y una participacion activa.

La literatura testimonial hace visible un hecho oculto a la sociedad. Informa
acerca de lo que no sabiamos o de aquello que nos negabamos a saber. No hay
literatura testimonial sobre la riqueza porque los magnates siempre tienen a un
ghost writer, un escritor fantasma a quien dictarle su autobiografia. La clase domi-
nante procrea a sus amanuenses y a sus apologistas. Sin embargo, el escritor polaco
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Ryszard Kapuscinski, quiza el mas notable periodista del Siglo XX, (y lo llamo
periodista porque el mismo asi se considera) Ryszard Kapuscinsky quien ha rese-
fiado las guerras del mundo a lo largo de peligrosas misiones, nos da entre otros, un
magistral relato de la riqueza y el poder al escribir la biografia de Haile Selassie, el
emperador de Etiopia, otro sobre la guerra de Angola, otro mas que lleva el provo-
cativo titulo de “Cristo con fusil al hombro” ya que fue durante varios afios corres-
ponsal de la agencia de prensa polaca.

También Svletana Alexievna, ganadora del Premio Nobel para el enojo de
Putin y el gabinete ruso, la historia oral suele estar ligada a la pobreza porque es
fundamentalmente una denuncia.

Y una acusacion.

La literatura testimonial es siempre politica. ;Por qué? Politica, 1a obra de Oscar
Lewis; politica, Domitila Chungara en su condena de los duefios de las minas de
Bolivia; politica, Rigoberta Menchd, al evidenciar la injusticia social y el racismo
en Guatemala; politica, Benita Galeana quien milit6 en el Partido Comunista
Mexicano y ni uno solo de sus camaradas se preocupd por ensefarle a leer y escri-
bir; politico, el libro de Judith Friedlander sobre el pueblo de Hueyapan, en Morelos;
politicas las cronicas de Rodolfo Walsh en Operacion Masacre, en Buenos Aires;
politico el también argentino Miguel Bonasso en su Recuerdo de la Muerte; politica
Ana Gutiérrez en su Se necesita Muchacha acerca de las condiciones de vida de las
sirvientas del Cuzco, en Pert; politico, el uruguayo Eduardo Galeano, autor de

Memorias del Fuego, El libro de los abrazos, Las palabras andantes.

Las crénicas acerca del movimiento estudiantil de 1968 y la masacre del 2 de
octubre de 1968 son producto de la indignacion y la natural inclinacion que he
sentido siempre por los jovenes. Esta alianza con los estudiantes se inici6 en 1968,
continu6 con el festival de rock de Avandaro que resefié ampliamente y continua el
dia de hoy a través de las brigadas de simpatizantes que salen desde la UNAM a
Chiapas a las comunidades indigenas que se han aliado al Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional. En 1968, a partir del 3 de octubre empecé a ir de nuevo a
Lecumberri a visitar a los estudiantes presos politicos. La indignacién por la muer-
te de tanta gente inocente en la Plaza de las Tres Culturas y el hecho de que los
periddicos obedecieran a la consigna gubernamental y se ejerciera una censura
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feroz contra cualquier informacion que no fuera la oficial hizo que fueran rechaza-
dos los articulos que fui guardando en una carpeta sobre mi escritorio. Hasta una
entrevista con la periodista italiana Oriana Fallaci fue a dar al cajon de los articu-
los rechazados. A fines de 1968 y durante todo 1969 fui a la carcel de Lecumberri
a entrevistar a los lideres del movimiento y a otros presos politicos que me conta-
ron su experiencia hasta formar un coro plural o una entrevista a varias voces.

Como todos los testimonios se repetian y empezaban mas o menos igual e
insistian en lo mismo: “A las 5:19 de la tarde un helicoptero sobrevolo la plaza y
salieron tres luces de bengala y esa fue la sefial para que empezara la balacera”
escogi para el libro La Noche de Tlatelolco (Era, 1971) lo que mas me impactaba de
cada uno para ir armando un relato que iba creciendo en intensidad. Fue una escri-
tura casi automatica, una accion puramente impulsiva. Armé el relato y coloqué
los testimonios segun la emocion del momento y siguiendo mi instinto. La forma
de montaje de los textos responde a un estado de exaltacion, a la fervorosa devo-
cién que me embarg6 durante esos dias de trabajo y de repulsion por la masacre de
quiza 350 personas en Tlatelolco, cifra que dio el periddico The Guardian y que
habria de retomar Octavio Paz en su libro Posdata y en el prologo para la ediciéon
norteamericana: “Massacre in Mexico”, publicada primero por Viking Press (A
“Richard Seaver book” y ahora por la University of Missouri Press, desde 1992).

A raiz de la publicacion de La Noche de Tlatelolco, encontré auditorios repletos
de estudiantes que no venian a escuchar una platica, sino a buscar a un lider que
los levantara en armas. Finalmente, querian tener testimonios del pasado para sus-
tentar su enojo.

El norteamericano Studs Terkel entrevist6 en los Estados Unidos a barrende-
ros, enfermeras, conductores de autobuses, taxistas, ferrocarrileros,
taquimecanografas, afanadoras, jardineros y produjo uno de los mejores libros so-
bre el trabajo que pueda concebirse. On Working, (Trabajando) se lee como la mejor
novela. Alguna vez Studs Terkel recogio la voz de un bombero que le dijo: “Puedo
mirar hacia atras y decir: Ayudé a apagar un fuego, ayudé a salvar a alguien y esto
es algo de lo que hice sobre la tierra”. Las expresiones de los trabajadores son
siempre directas y profundas porque dicen lo que sienten sin mayor elaboracion.

México es un pais de grandes cronistas, el primero Carlos Monsivais quien me
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dijo poco tiempo antes de que supiéramos que iba a morir: “Yo ya no voy a leer
novelas, en América Latina, la realidad va mucho mas alla que la ficcion. Si escri-
bes una la leeré porque eres mi amiga, pero lo haré con mucha flojera”.



