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¡No huyas de mí, doctor, acércate! Mírame bien, reconóceme.

¿Hasta cuándo he de esperarte?

José María Arguedas. “Llamado a algunos doctores” (1966)

El 2 de diciembre de 1969, José María Arguedas se suicida. “Enfermo de Perú

se mata” dice Eduardo Galeano (1986: 184). Sucumbe a un alud de lodo y piedra

que lo arrastra hasta el fondo de las palabras, al suelo del silencio. Escritura y

destrucción hilvanan una trama poderosísima en la que el centro de su literatura es

siempre la experiencia dolorosa del lenguaje materializada en la presencia de una

palabra entrecortada. La lengua está herida y, en el centro de ese tajo, Arguedas

zigzaguea entre dos mundos como los zorros, intentando anudar el arriba con el

abajo. El 2 de diciembre de 1969 el nudo se corta y la lengua de los zorros deja

inconclusa una apuesta estética que acumula en la ficción ríos, puentes, lagos, imá-

genes incómodas en las que se juega la lógica de las postas y los cruces junto al

flagelo de quien decide perforar muros. La palabra rota de Arguedas es como el río

pedregoso, trae esos cantos desgarrados de antaño que lograron cruzar el tiempo

pero que no olvidan el filo de la piedra raspando la herida del agua.
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Dice en el “Primer diario” que integra El zorro de arriba y el zorro de abajo: “[...]

y desde ayer, desde que empecé a escribir las primeras líneas de ayer, la nuca me

oprime hasta desequilibrarme. Estoy haciendo un esfuerzo muy grande para ha-

blar con una mínima limpieza, como para que estas líneas puedan ser leídas” (2011:

30). La escritura y la lectura se resignifican en una búsqueda de equilibrio, en el

intento de dibujar una línea limpia sobre el renglón que estabilice los espasmos del

cuerpo y los estertores de la página. Ese equilibrio nunca se concreta, se vuelve

utopía frente a la insistencia de la muerte que ronda en su cabeza y curva los ren-

glones, ensucia los papeles. El suicidio definitivo de 1969 es un espejo del poema

de Manuel Scorza: “Aunque aprendí de niño / no me salen derechos los renglo-

nes;/ a cada sílaba tropiezo con cadáveres / [...] / y no puedo ni cerrar la a /

porque alguien grita como si se quedara dentro” (1990: 23).

En ese sentido, el Arguedas traductor se traiciona a sí mismo en una esfuerzo

supino por lograr el equilibrio, por atrapar las equivalencias exactas que trasvasen

la lengua de los indios a la lengua de los cristianos. Es “un demonio feliz” que hace

de su cuerpo (y no sólo de la lengua) un medio para la conservación de las culturas

indígenas, a riesgo de exponerlo hasta la destrucción. En esta lógica compleja se

asienta su vínculo con el Manuscrito quechua de Huarochirí y con el extirpador de

idolatrías Francisco de Ávila. La traducción arguediana del texto del siglo XVI-

XVII1 está atravesada por la muerte y el asombro. Arguedas termina su traducción

en 1966, un día o dos antes de su primer intento de suicidio. El manuscrito y el

1
 José María Arguedas titula su propia edición y traducción como Dioses y hombres de Huarochirí y

la publica en el año 1966. El manuscrito en quechua consta de 50 folios numerados desde 64r a
114r y forma parte del volumen 3169 resguardado por la Biblioteca Nacional de España. El texto
posee 31 capítulos y dos textos adicionales conocidos como “Suplementos”. Además la edición
de Arguedas incluye el Tratado y relación de los errores, falsos Dioses, y otras supersticiones, y ritos
diabólicos en que vivían antiguamente los yndios de las Provincias de Huaracheri, Mama, y Chaclla y oy
también viven engañados con gran perdición de sus almas. Recogido por el Doctor Francisco de Ávila presbytero
(cura de la doctrina de San Damián de la dicha Provincia de Huaracheri, y Vicario de las tres arriba dichas),
de personas fidedignas y que con particular diligencia procuraron la verdad de todo, y aun antes que Dios los
alumbrase vivieron en los dichos errores, y exercitaron sus ceremonias… (1608), una traducción incon-
clusa y libre al castellano del manuscrito llevada a cabo por Francisco de Ávila. La versión
paleográfica de esta traducción libre pertenece a Sybila Arredondo. El estudio biobibliográfico es
de Pierre Duviols.
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doctor Ávila lo interpelan durante siete intensos años de trabajo2. En ese largo

proceso, la traducción supone la persecución de una sombra del pasado y el reco-

nocimiento de una lengua indígena que conoce pero que lo desequilibra. Si todo

traductor es un traidor, el esfuerzo por trasladar una lengua a otra evitando a toda

costa el excedente lingüístico que esa operación suscita, pone en crisis la línea de la

vida y la línea del texto. Arguedas sucumbe al delicado mecanismo de la traduc-

ción, “ese trance frágil, inestable, por el que un texto se convierte en otro sin dejar

de ser el mismo” (Pauls, 2018: 117). No soporta el trance y la fragilidad hace que lo

inestable de su relación con el texto desemboque en la palabra rota.

Es algo desagradable recordar que cuando trabajaba en la traducción yo

había renunciado ya a seguir viviendo y trabajé bajo la presión de la angustia y

del apresuramiento; aparte de eso el manuscrito es por muchas razones un

material difícil y demasiado importante. No creo que una sola persona pueda

traducirlo con la mayor aproximación posible. Si yo hubiera recibido una si-

quiera mediana formación antropológica y, además, hubiera sabido algo de

lingüística, de paleografía y de dialectología quechua, podría haber hecho la

traducción como es debido. Pero me dejé cautivar por la parte mítica y mági-

ca, y ahora que analizo la traducción sobre frío y con algo más de información

especial sobre su importancia, me causa algo de terror y de admiración al

mismo tiempo. Fue una audacia que finalmente cometí3 (1998: 133-134).

Entre el entusiasmo y la angustia. En la intersección de la vida y la muerte, la

traducción del Manuscrito quechua transita por la congoja de un correcto y debido

traslado (la falta de herramientas para concretarla es una constante en Arguedas) y

2
 El 4 de agosto de 1959 John Murra envía un memorándum a José María Arguedas y Gabriel

Escobar respecto de la importancia de abocarse al estudio y posterior edición peruana del Ma-
nuscrito quechua de Huarochirí “[...] ya que tal edición no existe y las dos extranjeras son muy
difíciles de adquirir. Además ninguna de ellas tiene las notas folklóricas y estructurales que mere-
ce esta colección, sin hablar ya de la parte lingüística, que también puede tener su importancia
por ser este documento quizás el primero de carácter laico escrito en el Runa Simi” (1998: 22).
Arguedas lleva adelante esta ardua tarea desempeñándose como Director del Museo Nacional
de Historia en Lima.
3
 Carta a John Murra del 29 de octubre de 1966.
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el gesto de audacia por llevar adelante una tarea demasiado importante. El traduc-

tor queda prendado por el mito y la magia del texto al mismo tiempo que, eso que

lo cautiva, es motivo de terror o espanto porque las palabras elegidas no alcanzan

para expresar la experiencia mágica que implica la lectura (“El texto quechua dice

caycuna (estos), habría sido más cabal traducir “pertenecientes” en lugar de habi-

tantes [...] No es, pues, muy exacta la traducción; no fue debidamente medida y

pesada la palabra elegida en cuanto a las implicancias que podía dársele” 1998:

134-135).

Resulta interesante que las operaciones de traducción del siglo XX se corres-

ponden con las del siglo XVI-XVII como si el texto colonial hubiera quedado atra-

pado por una lógica textual que lo abre a nuevas resignificaciones. Arguedas lee la

recopilación de mitos huarochiranos que lleva a cabo el mestizo Francisco de Ávila

como parte de una política de destrucción y en el marco del reinicio de las campa-

ñas de extirpación idolátricas en los Andes centrales. El extirpador impulsa a partir

de 1608 un proyecto personal de exterminio de las gentilidades paganas, resabios

de un sistema de creencias férreo que se extiende en la Provincia de los Yauyos.

Ávila autoriza la escritura de indios e informantes ladinos a su cargo con los que se

propondrá un doble objetivo: salvaguardar las almas indígenas de la apostasía y

desenmascarar los rituales diabólicos ocultos desde el inicio de la conquista.

El extirpador articula una política de la destrucción que se enuncia como poé-

tica de la preservación. Ella se atesora en el Manuscrito quechua de Huarochirí. Mien-

tras se busca destruir los ídolos, hechiceros y ceremonias paganas, se releva infor-

mación importante, se la archiva y se la preserva. Lugar paradójico por antonoma-

sia. No es casual que el Manuscrito rasgue el comienzo de la hoja con la siguiente

línea: “Si los indios de la antigüedad hubieran sabido escribir, la vida de todos

ellos, en todas partes, no se habría perdido” (2012: f. 64). El condicional hace nece-

saria la escritura para sobrevivir. Aquello que no se pierde está escrito. La frase no

puede huir de la paradoja: los indios acceden a la escritura, dejan constancia de su

memoria; no obstante, ella se pierde en el secreto, se clausuran sus lectores. La letra

revive la memoria, sí. La ausencia de un circuito amplio de lectores la devuelve a la

muerte ya que el texto nunca se publica y se esconde en el anaquel de la biblioteca

privada de Ávila.
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José María Arguedas lee un manuscrito que almacena las tensiones entre des-

trucción y conservación; mientras lo lee traslada esas herencias coloniales del en-

tre siglo XVI-XVII andino al trance traductor. Su traducción entonces sedimenta

una capa que engrosa aún más las oscilaciones entre la vida y la muerte. Si el

manuscrito recoge los conflictos que desencadenó el ingreso de la letra en el mun-

do andino, Arguedas retoma esos reveses y vuelve a barajar de nuevo las mismas

problemáticas y combates entre oralidad y escritura en pleno siglo XX. La traduc-

ción reactualiza esos combates en el cuerpo del traductor: a medida que lee para

que el cuerpo de mitos se salve del olvido (en una edición pensada para un amplio

público peruano), su propio cuerpo es víctima de la muerte y de las crueldades de

su país, de su comunidad. En una carta escrita a John Murra el 16 de diciembre de

1966 expresa:

En cuanto al Dr. Ávila, el libro siguió complicándose [...] Llegaron los

microfilms de Madrid. Se comprobó que Loayza4 había cambiado palabras,

suprimido frases, absurdamente del texto castellano de Ávila. Sybila ha hecho

la paleografía de ese texto. Y vamos a tener que volver a imprimir nuevamente

toda esa parte del libro. Yo he escrito de nuevo el prólogo. Ya todo el material

está completo. Falta llevarlo a la imprenta. Saldrá en enero. En cuanto a la

traducción, ella no es de fiar. Debió haberse hecho en equipo, con Torero5, y

palabra a palabra, midiendo, pesando cada palabra. Pero acaso no se habría

acabado jamás. La que ha de publicarse es, como dices, una base, no tan mala.

Si me recupero plenamente la revisaremos con Torero y la segunda edición

podrá ser firme, puesta a prueba por ti y por Zuidema6, por ejemplo. Este

primer borrador dará una visión de su valor total [...] la traducción no es per-

fecta, no es deseable (1998: 138).

4
 Francisco A. Loayza publica en Lima una edición del manuscrito en 1952 titulada

Religión en Huarochirí. Crónica escrita por el Presbítero Francisco de Ávila, en el año 1608.
5
 Alfredo Torero fue un lingüista peruano, autor de diversos ensayos sobre el quechua y del libro

El quechua y la historia social andina publicado en 1974. Fue profesor de la Universidad Nacio-
nal Agraria de La Molina.
6
 Tom Zuidema, antropólogo holandés autor de The ceque system of  Cusco: the social organization of

the capital of  the Inca (Leyden, 1964) entre otros libros.
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El deterioro del cuerpo siempre media en el proceso de edición y traducción de

un manuscrito atiborrado de mediaciones. Francisco de Ávila se valió de un equi-

po, de un conjunto de aliados, de lenguas ladinas anónimas en quien confió para la

identificación de rastros e indicios de idolatría; husmeó en la lengua de los indios

de Huarochirí y consolidó un taller de escritura plagado de mediadores. El manus-

crito es un compendio con registros escritos de testimonios orales anónimos orga-

nizados y sistematizados en una trama narrativa. Una caja china en la que resue-

nan los testimonios que recopilan indios ladinos (bajo la supervisión de Ávila)

convencidos del poder eterno de la letra. En esa caja china protegida –paradójica-

mente– con la piel del pergamino, el término que se repite es “anónimo”. Testigos

anónimos que cuentan el cuento de la comunidad para que otros indios anónimos

las inscriban/transcriban sobre el papel en lengua quechua. Interesante que Arguedas

requiera también de un equipo de trabajo para que su traducción sea deseable y

despegue del cariz de borrador carente de firmeza. Un nuevo equipo de trabajo que

desenrede la madeja cultural y social que se inició con el trauma de la conquista. El

cuerpo del traductor queda atrapado en la telaraña y ofrece a la imprenta un “bo-

rrador de traducción”. Como si el manuscrito estuviera condenado a lo perfectible,

a la incertidumbre de lo abierto.

Arguedas traduce a indios informantes anónimos supervisados por Ávila que

cuentan el origen de sus huacas y de sus rituales para su posterior destrucción; a su

vez, Torero y Murra revisan la traducción de Arguedas y se encuentran allí con el

cuerpo cansado y destruido del traductor. Leer y traducir se enlazan en una rela-

ción de condicionalidad con un cuerpo siempre cercano a la muerte. “Si me recu-

pero plenamente la revisaremos” es la expresión que hace que una y otra vez el

manuscrito colonial funde la experiencia de la lectura en la acumulación de sujetos

que cruzan el borde filoso de las palabras. Porque ese es el costo de pesar y medir la

escritura: renunciar a seguir viviendo; como si la vida fuera cooptada por el texto y

una vez enredado en sus hilos, ellos mismos devengan nudo que ahorca. Arguedas

se incorpora a un continuum de mediadores de un manuscrito incómodo: indios

huarochiranos que cuentan el cuento del mundo en clave mítica; otros indios ladi-

nos que transcriben el cuento del cuento sobre las hojas de un pergamino en lengua

quechua; el mestizo extirpador Ávila que recopila las voces, supervisa los testimo-

nios y las traduce al castellano; finalmente José María Arguedas que edita, lee y se
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muere un poco porque el manuscrito trae los vientos de una crueldad sin fin, de

una situación colonial que es del pasado pero también del presente.

En la “Introducción” a Dioses y hombres de Huarochirí, Arguedas afirma que

esta nueva edición del manuscrito da cuenta del “lenguaje del hombre prehispánico

recién tocado por la espada de Santiago” (2012: 9). Agrega además que el texto –

una pequeña biblia regional– “alcanza a transmitirnos mediante el poder que el

lenguaje antiguo tiene, las perturbaciones que en este conjunto [de indios] habían

causado ya la penetración y dominación hispánica” (2012: 9). Imagino al autor de

Los ríos profundos enfrentándose a la traducción del capítulo 27 del manuscrito titu-

lado “Cómo en la antigüedad, se decía que los hombres volvían al quinto día des-

pués de haber muerto. De esas cosas hemos de escribir”. Allí la voz narradora se

detiene en las ánimas de los muertos que regresan a la comunidad después de cinco

días. El capítulo culmina enfatizando el sufrimiento de los vivos por la multiplica-

ción de los muertos ya que se hace difícil encontrar alimentos para todos.

Y cuando era así, tanto, el padecer, murió un hombre. Su padre, sus herma-

nos y su mujer, lo esperaron. Se cumplió el plazo, llegó el quinto día y el hom-

bre no se presentó, no volvió. Al día siguiente, en el sexto, llegó. Su padre, sus

hermanos, su mujer lo esperaban muy enojados. Viéndolo su mujer le habló

con ira: “¿Por qué eres tan perezoso? Los demás hombre llegan sin fatiga. Tú,

de este modo, inútilmente me has hecho esperar”. Y siguió mostrándose eno-

jada. Alzo una coronta y la arrojó sobre el ánima que acababa de llegar. Ape-

nas recibió el golpe: “¡Sio!” diciendo, zumbando, desapareció; se fue de nuevo.

Desde entonces, hasta ahora, los muertos no vuelven más (2012: f. 97v-98).

Arguedas traduce este pasaje y la perturbación lo cautiva. Como Aureliano

Babilonia en Cien años de soledad, descubre que en los pergaminos de Melquíades

está escrito su destino. Él es el último lector mestizo de una estirpe de mediadores

condenada a no volver más a la tierra después de muertos. Mientras traduce en voz

alta descifra los estertores de una comunidad huarochirana que ya no existe pero

que ha sobrevivido en el papel. La última página del pergamino es un espejo habla-

do. Entre la preservación y la destrucción recibe los golpes de la memoria de una

comunidad reactualizadas en su presente. Arguedas traduce el manuscrito y a me-

dida que avanza sobre el texto, las ánimas del pasado se le alojan en el cuerpo.
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