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iINo huyas de mi, doctor, acércate! Mirame bien, recondceme.

cHasta cuando he de esperarte?

José Maria Arguedas. “Llamado a algunos doctores” (1966)

El 2 de diciembre de 1969, José Maria Arguedas se suicida. “Enfermo de Peru
se mata” dice Eduardo Galeano (1986: 184). Sucumbe a un alud de lodo y piedra
que lo arrastra hasta el fondo de las palabras, al suelo del silencio. Escritura y
destruccion hilvanan una trama poderosisima en la que el centro de su literatura es
siempre la experiencia dolorosa del lenguaje materializada en la presencia de una
palabra entrecortada. La lengua esta herida y, en el centro de ese tajo, Arguedas
zigzaguea entre dos mundos como los zorros, intentando anudar el arriba con el
abajo. El 2 de diciembre de 1969 el nudo se corta y la lengua de los zorros deja
inconclusa una apuesta estética que acumula en la ficcion rios, puentes, lagos, ima-
genes incomodas en las que se juega la l6gica de las postas y los cruces junto al
flagelo de quien decide perforar muros. La palabra rota de Arguedas es como el rio
pedregoso, trae esos cantos desgarrados de antafio que lograron cruzar el tiempo
pero que no olvidan el filo de la piedra raspando la herida del agua.
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Dice en el “Primer diario” que integra El zorro de arriba y el zorro de abajo: “|...]
y desde ayer, desde que empecé a escribir las primeras lineas de ayer, la nuca me
oprime hasta desequilibrarme. Estoy haciendo un esfuerzo muy grande para ha-
blar con una minima limpieza, como para que estas lineas puedan ser leidas” (2011:
30). La escritura y la lectura se resignifican en una basqueda de equilibrio, en el
intento de dibujar una linea limpia sobre el renglon que estabilice los espasmos del
cuerpo y los estertores de la pagina. Ese equilibrio nunca se concreta, se vuelve
utopia frente a la insistencia de la muerte que ronda en su cabeza y curva los ren-
glones, ensucia los papeles. El suicidio definitivo de 1969 es un espejo del poema
de Manuel Scorza: “Aunque aprendi de nifio / no me salen derechos los renglo-
nes;/ a cada silaba tropiezo con cadaveres / [...] / y no puedo ni cerrar la a /
porque alguien grita como si se quedara dentro” (1990: 23).

En ese sentido, el Arguedas traductor se traiciona a si mismo en una esfuerzo
supino por lograr el equilibrio, por atrapar las equivalencias exactas que trasvasen
la lengua de los indios a la lengua de los cristianos. Es “un demonio feliz” que hace
de su cuerpo (y no sélo de la lengua) un medio para la conservacion de las culturas
indigenas, a riesgo de exponerlo hasta la destruccién. En esta l6gica compleja se
asienta su vinculo con el Manuscrito quechua de Huarochiri y con el extirpador de
idolatrias Francisco de Avila. La traduccién arguediana del texto del siglo XVI-
XVII! esta atravesada por la muerte y el asombro. Arguedas termina su traduccién
en 1966, un dia o dos antes de su primer intento de suicidio. El manuscrito y el

' José Maria Arguedas titula su propia edicién y traduccién como Dioses y hombres de Huarochiri'y
la publica en el afio 1966. El manuscrito en quechua consta de 50 folios numerados desde 64r a
114ry forma parte del volumen 3169 resguardado por la Biblioteca Nacional de Espaa. El texto
posee 31 capitulos y dos textos adicionales conocidos como “Suplementos”. Ademas la edicion
de Arguedas incluye el Tratado y relacion de los errores, falsos Dioses, y otras supersticiones, y ritos
diabolicos en que vivian antiguamente los yndios de las Provincias de Huaracheri, Mama, y Chaclla y oy
también viven engaiados con gran perdicién de sus almas. Recogido por el Doctor Francisco de Avila presbytero
(cura de la doctrina de San Damidn de la dicha Provincia de Huaracheri, y Vicario de las tres arriba dichas),
de personas fidedignas y que con particular diligencia procuraron la verdad de todo, y aun antes que Dios los
alumbrase vivieron en los dichos errores, y exercitaron sus ceremonias. .. (1608), una traduccién incon-
clusa y libre al castellano del manuscrito llevada a cabo por Francisco de Avila. La versién
paleografica de esta traduccion libre pertenece a Sybila Arredondo. El estudio biobibliografico es
de Pierre Duviols.
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doctor Avila lo interpelan durante siete intensos afios de trabajo® En ese largo
proceso, la traduccion supone la persecucion de una sombra del pasado y el reco-
nocimiento de una lengua indigena que conoce pero que lo desequilibra. Si todo
traductor es un traidor, el esfuerzo por trasladar una lengua a otra evitando a toda
costa el excedente lingiiistico que esa operacion suscita, pone en crisis la linea de la
vida y la linea del texto. Arguedas sucumbe al delicado mecanismo de la traduc-
cion, “ese trance fragil, inestable, por el que un texto se convierte en otro sin dejar
de ser el mismo” (Pauls, 2018: 117). No soporta el trance y la fragilidad hace que lo
inestable de su relacion con el texto desemboque en la palabra rota.

Es algo desagradable recordar que cuando trabajaba en la traducciéon yo
habia renunciado ya a seguir viviendo y trabajé bajo la presion de la angustia y
del apresuramiento; aparte de eso el manuscrito es por muchas razones un
material dificil y demasiado importante. No creo que una sola persona pueda
traducirlo con la mayor aproximacién posible. Si yo hubiera recibido una si-
quiera mediana formacion antropologica y, ademas, hubiera sabido algo de
lingtiistica, de paleografia y de dialectologia quechua, podria haber hecho la
traduccidon como es debido. Pero me dejé cautivar por la parte mitica y magi-
ca, y ahora que analizo la traduccion sobre frio y con algo mas de informacion
especial sobre su importancia, me causa algo de terror y de admiracion al
mismo tiempo. Fue una audacia que finalmente cometi® (1998: 133-134).

Entre el entusiasmo y la angustia. En la interseccion de la vida y la muerte, la
traduccion del Manuscrito quechua transita por la congoja de un correcto y debido
traslado (la falta de herramientas para concretarla es una constante en Arguedas) y

"El4 de agosto de 1959 John Murra envia un memorandum a José Maria Arguedas y Gabriel
Escobar respecto de la importancia de abocarse al estudio y posterior edicién peruana del Ma-
nuscrito quechua de Huarochiri “[...] ya que tal edicidén no existe y las dos extranjeras son muy
dificiles de adquirir. Ademads ninguna de ellas tiene las notas folkléricas y estructurales que mere-
ce esta coleccion, sin hablar ya de la parte lingiiistica, que también puede tener su importancia
por ser este documento quizas el primero de caracter laico escrito en el Runa Simi” (1998: 22).
Arguedas lleva adelante esta ardua tarea desempefiandose como Director del Museo Nacional
de Historia en Lima.

* Carta a John Murra del 29 de octubre de 1966.
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el gesto de audacia por llevar adelante una tarea demasiado importante. El traduc-
tor queda prendado por el mito y la magia del texto al mismo tiempo que, eso que
lo cautiva, es motivo de terror o espanto porque las palabras elegidas no alcanzan
para expresar la experiencia magica que implica la lectura (“El texto quechua dice
caycuna (estos), habria sido mas cabal traducir “pertenecientes” en lugar de habi-
tantes [...] No es, pues, muy exacta la traduccion; no fue debidamente medida y
pesada la palabra elegida en cuanto a las implicancias que podia darsele” 1998:
134-135).

Resulta interesante que las operaciones de traduccidn del siglo XX se corres-
ponden con las del siglo XVI-XVII como si el texto colonial hubiera quedado atra-
pado por una logica textual que lo abre a nuevas resignificaciones. Arguedas lee la
recopilacion de mitos huarochiranos que lleva a cabo el mestizo Francisco de Avila
como parte de una politica de destruccidn y en el marco del reinicio de las campa-
fias de extirpacion idolatricas en los Andes centrales. El extirpador impulsa a partir
de 1608 un proyecto personal de exterminio de las gentilidades paganas, resabios
de un sistema de creencias férreo que se extiende en la Provincia de los Yauyos.
Avila autoriza la escritura de indios e informantes ladinos a su cargo con los que se
propondra un doble objetivo: salvaguardar las almas indigenas de la apostasia y
desenmascarar los rituales diabolicos ocultos desde el inicio de la conquista.

El extirpador articula una politica de la destruccion que se enuncia como poé-
tica de la preservacion. Ella se atesora en el Manuscrito quechua de Huarochiri. Mien-
tras se busca destruir los idolos, hechiceros y ceremonias paganas, se releva infor-
macion importante, se la archiva y se la preserva. Lugar paradojico por antonoma-
sia. No es casual que el Manuscrito rasgue el comienzo de la hoja con la siguiente
linea: “Si los indios de la antigliedad hubieran sabido escribir, la vida de todos
ellos, en todas partes, no se habria perdido” (2012: f. 64). El condicional hace nece-
saria la escritura para sobrevivir. Aquello que no se pierde esta escrito. La frase no
puede huir de la paradoja: los indios acceden a la escritura, dejan constancia de su
memoria; no obstante, ella se pierde en el secreto, se clausuran sus lectores. La letra
revive la memoria, si. La ausencia de un circuito amplio de lectores la devuelve a la
muerte ya que el texto nunca se publica y se esconde en el anaquel de la biblioteca
privada de Avila.
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José Maria Arguedas lee un manuscrito que almacena las tensiones entre des-
truccidn y conservacion; mientras lo lee traslada esas herencias coloniales del en-
tre siglo XVI-XVII andino al trance traductor. Su traduccién entonces sedimenta
una capa que engrosa aun mas las oscilaciones entre la vida y la muerte. Si el
manuscrito recoge los conflictos que desencadeno el ingreso de la letra en el mun-
do andino, Arguedas retoma esos reveses y vuelve a barajar de nuevo las mismas
problematicas y combates entre oralidad y escritura en pleno siglo XX. La traduc-
cion reactualiza esos combates en el cuerpo del traductor: a medida que lee para
que el cuerpo de mitos se salve del olvido (en una edicién pensada para un amplio
publico peruano), su propio cuerpo es victima de la muerte y de las crueldades de
su pais, de su comunidad. En una carta escrita a John Murra el 16 de diciembre de
1966 expresa:

En cuanto al Dr. Avila, el libro siguié complicandose [...] Llegaron los
microfilms de Madrid. Se comprobd que Loayza* habia cambiado palabras,
suprimido frases, absurdamente del texto castellano de Avila. Sybila ha hecho
la paleografia de ese texto. Y vamos a tener que volver a imprimir nuevamente
toda esa parte del libro. Yo he escrito de nuevo el prologo. Ya todo el material
esta completo. Falta llevarlo a la imprenta. Saldra en enero. En cuanto a la
traduccion, ella no es de fiar. Debid haberse hecho en equipo, con Torero’, y
palabra a palabra, midiendo, pesando cada palabra. Pero acaso no se habria
acabado jamas. La que ha de publicarse es, como dices, una base, no tan mala.
Si me recupero plenamente la revisaremos con Torero y la segunda edicién
podra ser firme, puesta a prueba por ti y por Zuidema®, por ejemplo. Este
primer borrador dard una visién de su valor total [...] la traduccién no es per-
fecta, no es deseable (1998: 138).

* Prancisco A. Loayza publica en Lima una edicién del manuscrito en 1952 titulada
Religién en Huarochiri. Crénica escrita por el Presbitero Francisco de Avila, en el afio 1608.

* Alfredo Torero fue un lingtliista peruano, autor de diversos ensayos sobre el quechua y del libro
El quechua y la historia social andina publicado en 1974. Fue profesor de la Universidad Nacio-
nal Agraria de La Molina.

* Tom Zuidema, antrop6logo holandés autor de The ceque system of Cusco: the social organization of
the capital of the Inca (Leyden, 1964) entre otros libros.
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El deterioro del cuerpo siempre media en el proceso de ediciéon y traduccion de
un manuscrito atiborrado de mediaciones. Francisco de Avila se valié de un equi-
po, de un conjunto de aliados, de lenguas ladinas anénimas en quien confid para la
identificacién de rastros e indicios de idolatria; husmeo en la lengua de los indios
de Huarochiri y consolidé un taller de escritura plagado de mediadores. El manus-
crito es un compendio con registros escritos de testimonios orales anénimos orga-
nizados y sistematizados en una trama narrativa. Una caja china en la que resue-
nan los testimonios que recopilan indios ladinos (bajo la supervision de Avila)
convencidos del poder eterno de la letra. En esa caja china protegida —paradojica-
mente— con la piel del pergamino, el término que se repite es “anénimo”. Testigos
anénimos que cuentan el cuento de la comunidad para que otros indios an6nimos
las inscriban/transcriban sobre el papel en lengua quechua. Interesante que Arguedas
requiera también de un equipo de trabajo para que su traduccion sea deseable y
despegue del cariz de borrador carente de firmeza. Un nuevo equipo de trabajo que
desenrede la madeja cultural y social que se inici6 con el trauma de la conquista. El
cuerpo del traductor queda atrapado en la telarafa y ofrece a la imprenta un “bo-
rrador de traduccion”. Como si el manuscrito estuviera condenado a lo perfectible,
a la incertidumbre de lo abierto.

Arguedas traduce a indios informantes andnimos supervisados por Avila que
cuentan el origen de sus huacas y de sus rituales para su posterior destruccion; a su
vez, Torero y Murra revisan la traduccion de Arguedas y se encuentran alli con el
cuerpo cansado y destruido del traductor. Leer y traducir se enlazan en una rela-
cion de condicionalidad con un cuerpo siempre cercano a la muerte. “Si me recu-
pero plenamente la revisaremos” es la expresion que hace que una y otra vez el
manuscrito colonial funde la experiencia de la lectura en la acumulacion de sujetos
que cruzan el borde filoso de las palabras. Porque ese es el costo de pesar y medir la
escritura: renunciar a seguir viviendo; como si la vida fuera cooptada por el texto y
una vez enredado en sus hilos, ellos mismos devengan nudo que ahorca. Arguedas
se incorpora a un continuum de mediadores de un manuscrito incomodo: indios
huarochiranos que cuentan el cuento del mundo en clave mitica; otros indios ladi-
nos que transcriben el cuento del cuento sobre las hojas de un pergamino en lengua
quechua; el mestizo extirpador Avila que recopila las voces, supervisa los testimo-
nios y las traduce al castellano; finalmente José Maria Arguedas que edita, lee y se
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muere un poco porque el manuscrito trae los vientos de una crueldad sin fin, de
una situacion colonial que es del pasado pero también del presente.

En la “Introduccién” a Dioses y hombres de Huarochiri, Arguedas afirma que
esta nueva edicioén del manuscrito da cuenta del “lenguaje del hombre prehispanico
recién tocado por la espada de Santiago” (2012: 9). Agrega ademas que el texto —
una pequefia biblia regional— “alcanza a transmitirnos mediante el poder que el
lenguaje antiguo tiene, las perturbaciones que en este conjunto [de indios] habian
causado ya la penetracion y dominacién hispanica” (2012: 9). Imagino al autor de
Los rios profundos enfrentandose a la traduccion del capitulo 27 del manuscrito titu-
lado “Cdémo en la antigliedad, se decia que los hombres volvian al quinto dia des-
pués de haber muerto. De esas cosas hemos de escribir”. Alli la voz narradora se
detiene en las animas de los muertos que regresan a la comunidad después de cinco
dias. El capitulo culmina enfatizando el sufrimiento de los vivos por la multiplica-
cion de los muertos ya que se hace dificil encontrar alimentos para todos.

Y cuando era asi, tanto, el padecer, murié un hombre. Su padre, sus herma-
nos y su mujer, lo esperaron. Se cumplié el plazo, llego el quinto dia y el hom-
bre no se presentd, no volvié. Al dia siguiente, en el sexto, llegd. Su padre, sus
hermanos, su mujer lo esperaban muy enojados. Viéndolo su mujer le hablo
con ira: “;Por qué eres tan perezoso? Los demas hombre llegan sin fatiga. T,
de este modo, inutilmente me has hecho esperar”. Y siguié mostrandose eno-
jada. Alzo una coronta y la arrojé sobre el anima que acababa de llegar. Ape-
nas recibio el golpe: “jSio!” diciendo, zumbando, desaparecio; se fue de nuevo.
Desde entonces, hasta ahora, los muertos no vuelven mas (2012: f. 97v-98).

Arguedas traduce este pasaje y la perturbacién lo cautiva. Como Aureliano
Babilonia en Cien afios de soledad, descubre que en los pergaminos de Melquiades
esta escrito su destino. El es el Gltimo lector mestizo de una estirpe de mediadores
condenada a no volver mas a la tierra después de muertos. Mientras traduce en voz
alta descifra los estertores de una comunidad huarochirana que ya no existe pero
que ha sobrevivido en el papel. La tltima pagina del pergamino es un espejo habla-
do. Entre la preservacion y la destruccion recibe los golpes de la memoria de una
comunidad reactualizadas en su presente. Arguedas traduce el manuscrito y a me-
dida que avanza sobre el texto, las animas del pasado se le alojan en el cuerpo.



