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Resumen: Uno de los temas recurrentes en la literatura argentina es la tensa
relacién del hombre con el desierto y sus leyes. Desde los primeros cronistas
hasta los escritores romanticos, la dialéctica del sujeto y el espacio fue abor-
dada discursivamente por innumerables autores. Bajo esa perspectiva y deu-
dor de esa tradicion, César Aira irrumpe en la escena nacional con una de
sus primeras obras para cuestionar y homenajear la tradicion literaria
decimonoénica. El siguiente articulo analiza la novela Ema la cautiva (1981)
en relacion con los imaginarios de poder que deconstruyen la vision del de-
sierto, los cautivos, los indios. Se intentara sefialar los mecanismos de escri-
tura utilizados por el autor para lograr mostrar una mirada novedosa e irre-
verente de la tradicion literaria argentina del siglo XIX.
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Abstract: One of the recurring themes in Argentine literature is the tense
relationship of man with the desert and its laws. From the first chroniclers to
the romantic writers, the dialectic of the subject and the space was
problematized discursively by innumerable authors. Under that perspective
and debtor of that tradition, César Aira breaks into the national scene with
one of his first works to question and honor the nineteenth-century literary
tradition. The following article analyzes the novel Ema la cautiva (1981) in
relation to the imaginaries of power that deconstruct the vision of the desert,
the captives, the Indians. We will try to point out the discursive mechanisms
used by the author to achieve a novel and irreverent view of the Argentine
literary tradition of the 19th century.
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Ema la cautiva, la novela de César Aira de 1981, es uno de sus primeros trabajos
publicados junto con Moreira de 1975. En él se encuentra el germen de su politica
de escritura: Aira monta la maquina de ficcién y desde ese momento no deja de
publicar continuamente. La literatura se convierte asi, en una actividad productiva
que desafia al mercado editorial. Su ficcidn existe y se reproduce en tanto tal, si-
guiendo la logica de publicar primero y luego escribir, iniciada por Osvaldo
Lamborghini (Fernandez, 2012:103). En esta novela en concreto, el autor
problematiza la configuracion del espacio, el desierto, —descrito por innumerables
autores— a partir de un nucleo narrativo particular: el sistema economico.

Cabe sefalar en primer lugar el contexto de produccion de la novela, la cual
tuvo una peregrinacion por diferentes sellos que se rehusaron a publicarla hasta
que en 1981 la editorial “Belgrano” lo hizo con un evidente “propoésito de marcar
un corte en la serie literaria nacional, descolocando los motivos tradicionales” (Pérez
Calarco, 2015: 2). Para esa misma fecha Aira habia sido foco de las polémicas
sobre la literatura contemporanea argentina con su publicacion: “Novela argenti-
na: nada mas que una idea” en la cual manifestd sefialamientos a muchos escrito-
res, por ejemplo, Valenzuela o Piglia por sus falta de invencion validada en una
moral histdrica, social, politica (Contreras, 2015: 192). Asi, esbozo6 su sello perso-
nal en el campo cultural de la época: una légica escrituraria inversa a la impuesta
por el mercado y la critica, como se observa en la contratapa de la primera edicién
de Ema la cautiva en la cual exacerba su tono irreverente, demuestra cierta indife-
rencia al referirse a su libro y se esgrime como aquel que escribe “en contra”. Se
burla del oficio del escritor, del editor y de la literatura como objeto simbolico y
comercial. A partir de ese paratexto, Aira propone un juego de transgresion de las
nociones historia y discurso literario en relacion con la literatura nacional.

En este articulo se intentara pensar la novela Ema la cautiva a partir de una
tematica concreta: la del dinero y el poder. Asimismo, se reparara en el modo en
que el autor hace dialogar su relato con la tradicién decimononica europea y ar-
gentina, cuyo primer guifio ya aparece en el titulo que remite a Flaubert y a
Echeverria. La realidad del desierto bajo la optica de Aira abandona, por ejemplo,
la mirada romantica de Echeverria, o el prejuicio del desierto como mal que propo-
nia Sarmiento. Este espacio, “el sitio excéntrico de la ley en la Argentina del siglo
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pasado” (2005: 12)! se convierte en un criadero de manipulacién genética maneja-

do —lo que es aun mas significativo— por una cautiva, el lugar en el que se llevaran
bl

a cabo todo tipo de transacciones financieras.

Sandra Contreras (2005) sefiala que la novela puede leerse en relacién con la
idea de procedimiento, y asi cabria marcar una triple operacién: la dineraria, la
genética y la narrativa. Esa tension puesta en el procedimiento de maquinas y la
reproduccion literaria recuerda la tradicidn arltiana (Astier, Erdosain, Barsut, el
Astrélogo como inventores, pero también, como el monstruo del que habla Aira
cuando intenta descifrar la literatura de Arlt). En su analisis de la escritura de Axlt,
lo que Aira subraya es la exhibicion, la torsidn sobre si mismo, la acumulacion de
Monstruos (Aira, 1993) es decir, el lenguaje como dispositivo de creacion y
autoreflexion. En este caso concreto se parte del personaje principal quien excede
su rol de cautiva, pues es una potencia inventiva femenina que transforma un pro-
cedimiento genético y lucrativo preestablecido. Podria decirse que la novela trata
sobre un invento o una forma de inventar(se) de Ema, como sujeto subalterno, esto
es, como minoridad. Aira propone otra torsidén en los imaginarios de las cautivas
de la literatura argentina. Su mirada es irreverente: funciona en contra de lo esta-
blecido por las lecturas candnicas (algunas disimiles entre si) y mira de manera
inventiva, (0 monstruosa) la tradicion por ejemplo de Echeverria, Mansilla,
Hernandez. Con una légica similar a la de su contratapa, se manifiesta en contra
de una forma de pensar los topicos de la literatura nacional del siglo XIX.

En relacion con la famosa cautiva de Echeverria puede observase que Aira
retoma la imagen de una mujer autonoma, no tan abnegada pero que ilustra la
valentia y el arrojo. Respecto del caso de La vuelta de Martin Fierro hay cierta conso-
nancia con la cautiva que aparece en el canto VIII de Hernandez como victima del
descarnado trato de los indios, situacidn recreada por Aira en los primeros capitu-
los. Por otra parte, la imagen de mujeres blancas cautivas remite a Mansilla, en este
caso con cierto distanciamiento que supone un gesto irénico, lo que en este autor
era negado, casi ausente, en Aira se vuelve de un protagonismo alevoso. Habria

"Todas las citas del libro se hardn por la siguiente edicion: Aira, César (2005). Ema la cautiva.
Mérida: el otro el mismo Ediciones.
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que tener en cuenta que en el libro de Mansilla aparecen dos cautivas en actitudes
antagénicas Petrona Jofré sometida a la esclavitud y violencia, en el otro polo
Fermina Zarate como una sefiora adaptada al mundo indigena (Rotker, 1999: 220).
Se presentan desdibujadas del teatro real de los acontecimientos, pues se les desti-
na a éstas apenas pocas paginas. Se vuelven invisibilizadas, como si su cautiverio
fuera legal y s6lo aparecen como las progenitoras obvias de los mestizos, cuestion
que Aira pone en jaque con el protagonismo y visibilidad que se le da a Ema.

Esos procedimientos novedosos, que seflala Sandra Contreras, se abordaran
en este analisis a partir de la idea de “contar”, verbo que remite —segun el Diccio-
nario de la Real Academia— en primer lugar, a la accion de numerar o computar
unidades. En segunda instancia a la acciéon de referir un suceso verdadero o fabuloso,
por ultimo, con el sentido de tener en cuenta, considerar. Ordenado bajo esas tres
formas de pensar este término, se vera de qué modo Aira a través de un discurso
lleno de términos y nociones econdémicas, lee y cuenta la historia y la literatura
argentina.

La economia como motivo literario

La primera definicion del diccionario acerca del término “contar” es:
“numerar o computar las cosas considerandolas como unidades homogéneas”. Eso
que parece un acto mecanico de pensar unidades o sujetos en el mundo, es una
forma de posicionarlos, de seleccionarlos dentro o fuera de los sistemas. Puedan
clasificarse entonces estas unidades/sujetos en productivos e improductivos, ricos
y pobres y demas taxonomias usadas a diario. Si tenemos en cuenta que la narrati-
va de Aira evidencia matrices de escritura en relacion con el azar, la repeticion, el
paisaje, el desplazamiento (Ferndndez Della Barca, 1996: 27) puede observarse
que en Ema la cautiva, todos los personajes estan atravesados por el paisaje y el
desplazamiento, y dichos nticleos pueden leerse en funcion de la idea de producti-
vidad o improductividad. Todos son especies de sombras de un sistema mayor
regido por el poder, el dinero y la ficcion. De ahi la necesidad de analizar los dife-
rentes roles productivos/improductivos de ciertos personajes y su relacién con el
espacio economico que desestabiliza o deconstruye algunos modelos de la tradi-
cion literaria del siglo XIX.
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En la primera parte de la novela aparece la figura del francés Duval, quien es
contratado por el gobernador para pasar un afio en la frontera. El precio de este
hombre es ese: dejarse enajenar por el desierto para cumplir con un trabajo. Si
existe una correlacion entre el viaje y el lenguaje, dar cuenta de él, traducirlo, supo-
ne incursionar en una alteridad. Ese viaje es para el francés una travesia laboral que
lo doblega y lo somete a un habitat hostil. Aqui surge la primera cuestion economi-
ca: el factor trabajo como actividad cuestionada por un sujeto quien ve en el paisaje
puro salvajismo y llanura. A partir de un requerimiento laboral empieza a ser parte
de un mundo ajeno a su experiencia. Asi como Duval inicia una forma de someti-
miento econémico, muy proximos a €l estan los prisioneros como sujetos/objetos
de un valor monetario inexistente. Estos son llevados para poblar los fortines inclu-
so cuando no tenian ya ningtn tipo de valor econémico: se los describe demacra-
dos, flacos, inhumanizados. Son sujetos secundarios, en apariencia improductivos
que funcionan como una parte necesaria de un sistema econémico mayor rector de
sus vidas.

Al comienzo de la novela el narrador (sugestionado por el valor econémico
portado por todo ser u objeto mirado y descripto) observa sobre los presos: “Se
preguntaba qué interés podia tener el ejército en transportarlos costosamente a los
fortines, si casi no vivian” (Aira, 2005: 18)es decir que la mirada del personaje del
francés, revelada por el narrador, esta mediada por una nocioén netamente financie-
ra. Surge de este modo un pensamiento deshumanizado, estratégico y marcado
solo por la cuestiébn monetaria. De nuevo se observan sujetos sometidos a las fuer-
zas de un sistema desconocido: el desierto y sus leyes.

Luego de reflexionar sobre la insercién o inutilidad de estos presos en el siste-
ma, aparece el cuestionamiento sobre otro colectivo humano muy importante en
términos de tradicion literaria: los indios. Estos son mencionados desde las prime-
ras paginas pero es recién en la llegada de los protagonistas a Azul cuando se
observan sus modos de lucrar y negociar con Espina. La relacién de los indios con
este personaje es narrada en términos de poderio y conveniencia. El, desatendien-
do las leyes y la autoridad mayor, negocia con ellos. A su vez ellos permiten la
circulacion de bienes y papel moneda. El negocio es perfecto para Espina quien
lleva a cabo sus transacciones con dinero falso. En esta primera parte los indios son
descriptos como aquellos que le garantizan la circulacién de dinero a los blancos,
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se vera luego que se vuelven personajes mucho mas intrincados en el final del
relato. Por medio de esta inteligente y fraudulenta conducta, Espina logra sobrevi-
vir. Podria pensarse que es eso lo sugerido por Aira sobre la relacion de los blancos
con los indios y de ambos con la ley: es una maquinaria fundada en la reproduc-
cion y falsificacion. Lo cierto es que, no existe autoridad alguna capaz de interve-
nir en la dinamica propuesta por el desierto. Habria que sefialar que si bien en
varios pasajes del relato se deja entrever el poderio de Espina cifrado precisamente
en ese artilugio monetario, es posible pensar también que su poder emana menos
de su dinero que de su estoico salvajismo: “lo pintaban como un ser semisalvaje,
con sangre india (...) apasionado por el terror y tiranico al grado maximo” (Aira,
2005: 23) 1o que evidencia su adaptacion al contexto y el manejo de las relaciones
interpersonales dentro de la llanura. En tal sentido, el poder se establece en la
relacion con el paisaje del cual puede manejar las relaciones entre la naturaleza, el
dinero y los nativos.

Con respecto a los indios es pertinente sefialar que en los primeros capitulos
son vistos también como posibles bienes de utilidad, en esa inaugural visita del
francés a las tolderias, éste se cuestiona la causa de que nadie hubiera sacado pro-
vecho de la constante reproduccién de ellos. La imagen brindada por Aira sobre
los indios viene a desestabilizar la de la tradicion, pues la cuestidon indigena era un
problema —ya sea por deseos de incorporacion o voluntad de erradicacién—, pero
este autor la introduce de modo distinto. Los indigenas son personajes felices, aco-
modados, integrados a un sistema financiero. Algunos viven en palacios, practican
el amor libre, tienen planes de vacaciones y hacen excursiones. Los indios aqui son
una pieza clave del engranaje de la plata falsa y de los relatos de la tradicion, de la
maquina de contar la historia argentina. Por eso es importante la torsiéon propuesta
por Aira respecto de esta figura.

En ese sentido, ellos se vuelven elementos nodales, la maquinaria y el poderio
de Espina funcionan como un sistema donde todos cooperan para que los demas
subsistan en el desierto. El inico personaje que queda afuera de esa economia al
parecer perfecta es el francés, pues no so6lo desconoce los pormenores de esa co-
yuntura financiera, sino que también es ajeno al paisaje. Duval no deja de sentirse
perturbado por la naturaleza, que opera como filigrana (siempre se siente
descontextualizado) imposibilitando ver lo mas real: el montaje financiero. Pero
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de ningiin modo podria decirse que este personaje esta afuera del pensamiento
econdmico, él a su manera también cuenta —no dinero— pero es un calculador, un
contador de aire, respiraciones, sapos, la inmensidad de la tierra, esa “era su nove-
la” (Aira, 2005: 38), es decir que por medio de sus ensofiaciones matematicas esta
de algin modo pensando en términos de productividad econémica y literaria. Asi,
su travesia se vuelve ficcidén y contabilidad, la llanura ante sus ojos se convierte en
‘“un teatro de acontecimientos estipidos” (2005: 39), que no lo dejan adaptarse y
participar del sistema. Esta vision del desierto se lee en el resto del relato, la llanura
es descripta siempre con cierto grado de ensofiacion, o vista como un lugar exoti-
co, fantastico, sobrenatural. Ya no es la naturaleza desconocida y temida que des-
cribian los conquistadores y cronistas, ni el desierto ingobernable que menciona-
ban los romanticos, menos ain un mal que debe remediarse como sostenia Sar-
miento, (se seflalan solo algunas configuraciones espaciales tradicionales). En la
novela se lee un escenario fantastico que es descripto, por momentos en forma
hiperbdlica, como gesto irdnico, o guifio con el lector que pueda ver alli una tradi-
cion cuestionada.

Estos personajes que en apariencia protagonizan la novela son en realidad los
factores secundarios del foco central del relato, postergado hasta el capitulo dos en
el que por fin se conoce mejor a Ema. Ella se presenta como una mujer con una
vida agradable y tranquila. A partir del avance de la trama empieza a mostrar
anticipos de lo que seria en los capitulos finales: una mujer dispuesta y autbnoma.
Esta cautiva funciona como una pieza clave para pensar la dinamica de productivi-
dad/improductividad en tanto ella entiende el sistema del que participa activa-
mente. Ese conocimiento parece llegarle con el final del relato. Sin embargo, ya en
las primeras escenas comienza a perfilar un pensamiento econémico, por ejemplo
en una de las primera paginas la cautiva realiza una reflexioén acerca de las cifras
que costaria llevar a las queridas europeas a las aldeas para acompafiar a los hom-
bres y en tal sentido empieza a “calcular” y a ser consciente del engranaje econo-
mico movilizador del mundo circundante.

En tanto Ema tiene los primeros contactos con los caciques, su nocion lucrati-
va despierta. A partir del tercer capitulo se problematiza el valor del papel moneda
y de qué modo éste se convierte en un espejismo. En apariencia era ttil para evitar
la guerra, pero en verdad servia para empoderar a Espina y a los caciques. Ellos
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deseaban ponerlo a circular, para generar ese falso montaje econdémico. Es intere-
sante que Aira habla de crear un “clima de dinero” (2005: 78). El planteo excede
las circunstancias decimondnicas del fuerte de Pringles, la propuesta seria mirar al
dinero como un objeto desprovisto de todo valor, como un decorado de la guerra 'y
el poder. Es: “una construccion arbitraria, un elemento escogido inicamente debi-
do a su utilidad para hacer pasar el tiempo” (2005: 77) y en tal sentido la Historia
no es mas que una acumulacion de pagos que fueron frustrando o engordando
posibles guerras y acuerdos.

Ema parece consciente de esa absurda circulacion monetaria. Se observa en el
cierre del capitulo una conversacion con Gombo acerca de los mecanismos de po-
der de Espina y sobre el modo en que la naturaleza (los faisanes) serian presentes
del trato con el coronel. En esa escena se ve el germen del negocio de la cautiva, se
inicia asi una elucubracion sobre el poder del dinero y la relacion entre la econo-
mia y la naturaleza: “Ema quedé pensativa. Pasé la tarde tomando sol” (2005: 81).
De su ocio naci6 el comercio: si Espina podia reproducir papeles monedas, ella
podria hacer lo mismo de manera natural.

Una travesia hacia el poder

Ema la cautiva narra el peregrinaje de su protagonista a la ciudad de Azul,
luego hasta Pringles y mas tarde a los lagos del sur en la Patagonia argentina.
Parece un desplazamiento lento y absurdo cuyo mayor interés esta dado por la
tensa convivencia entre el paisaje desértico y el hombre. Este motivo del viaje refe-
rido extensamente en la tradicion literaria argentina, en la novela se vuelve solo un
pretexto para poder poner a circular otros cuestionamientos, pues el punto nodal
de la trama no es el viaje en si sino el desplazamiento psicoldgico (en términos de
mutacién de su personalidad). La cautiva pasa de una condicion marginal de sumi-
sion a la 16gica empresarial que la convierte en una mujer con poder. En este senti-
do, el desierto es el escenario que desvia los focos de atencion hasta llegar al pro-
blema esencial del relato: el dinero, el poder y lo que la cautiva hace con ellos. En
varias ocasiones se hace referencia al espacio a la manera de un habitat fantastico,
y el fuerte como una “torre de Babel”, o una “heteroclita ciudad de juguete” (Aira,
2005: 21). Tanto la imagen del paisaje y de los indigenas como del estilo de vida de
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la cautiva, generan una distancia respecto de lo que se lee en las primeras partes de
la obra pues al llegar a Pringles, el punto de vista narrativo se focaliza en Ema,
quien deja la placida convivencia con Gombo y es raptada por un indio, situacion
bisagra en la conformacion psicologica y economica del personaje. Ello permite ir
pergefiando un perfil interesante de mujer dado que ya no asume un lugar subalter-
no y desplazado. Podria decirse entonces que en ese peregrinaje la personalidad de
Ema avanza junto con la trama. Como sujeto femenino logra obtener poder y esta-
blecer las bases de su futura empresa.

Desde el cuarto capitulo, ella es la gran protagonista de la novela. Este aparta-
do inicia con el tono menos de un relato, sino que de un ensayo filoséfico-economi-
co en tanto se registran las reflexiones de Espina sobre el exceso y el dinero. Lo
interesante en esos fragmentos es observar el uso que él hace del dinero y de qué
modo lo vuelve un bien fantasmagorico. La plata circula al igual que una ensofia-
cion: se describen carretas con dinero, se imprime la cara de Espina y la de la reina
de Inglaterra en los billetes. Este detalle no es menor en tanto evidencia que el
poder excede los limites del desierto y vale, en tanto cobra valor respecto a otros
lugares, a otros horizontes culturales imaginarios, por ejemplo, Europa para los
nativos. En definitiva, ese es el valor real del dinero: no el impreso en el billete sino
la sensacion de uso y el caudal enigmatico que pueda albergar, sobre todo las su-
persticiones que despierta en las fantasias de sus usuarios.

Si se tiene en cuenta la combinacion de personajes presentada por Aira en este
teatro fantastico del desierto, cabe sefialar uno que funciona al modo de contra-
punto de Espina: Hual, ya que pese a su riqueza no detentaba poderio. Se lo descri-
be rodeado de exotismo, superabundancia, factores con los que no hace nada, la
improductividad ociosa alimenta la vida del principe. Se sabe que obtenia pingiies
ganancias del lacrenegro (uruct) nacido en sus tierras, sin embargo, en esa rentabi-
lidad ociosa hay un dispositivo tutil para la cautiva. Luego de vivir con Huel, Ema
ya conoce mejor los territorios y movimientos de blancos e indios, se vuelve exper-
ta en el ocio: empieza su coleccion de mariposas. Acaso sea este el primer gesto por
un lado ocioso, pero por el otro de acumulacidn, es decir como una forma de mon-
tar una economia primaria a partir de la cual la cautiva inicia un transito hacia el
poder o mejor, comienza a transitar su empoderamiento. Una vez que se asienta en
los territorios de Catriel tiene contacto con los ejemplares mas fabulosos de los
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faisanes hasta detectar el dorado, aquel que funciona en clave alegorica de la futura
riqueza de la protagonista y del lujo aproximandose al sitio donde ella vive.

Asi como se analiz6 de qué modo la idea de contar en la novela funciona en
términos de acumulacién, productividad/improductividad, en adelante se pensara
en las otras dos acepciones: la accion de referir un suceso verdadero o fabuloso y
la idea de tener en cuenta, considerar.

La ficcién, una moneda corriente

Ya se ha referido en las lineas anteriores que “contar” significa para el Diccio-
nario dela RAE: “referir un suceso verdadero o fabuloso”. Esta otra acepcién per-
mite problematizar jpor qué Aira irrumpe en el mundo de la escritura con esa
figura ambivalente que marida la tradicién argentina y la europea? ;como es “con-
tada” la tradicion literaria? jde qué modo fue consumida y sometida a la lectura de
la critica, replicada en versiones, releida y reinventada? Frente a esas preguntas,
Aira contesta con acciones: multiplica las posibilidades de pensar desde la literatu-
ra, hace de ella algo mas que contar una peripecia. Subvierte lo establecida y retoma
esa actitud sefialada en la contratapa de posicionarse en contra de las lecturas tra-
dicionales: cuestiona la configuracion de referentes como el desierto y las cautivas
para poner a funcionar en ese paisaje uno de los motivos que ha movido al mundo
y a la Historia: el dinero.

Para Aira el dinero no vale en si mismo, puede ser monedas, faisanes, naipes
firmados por un gobernador, para este escritor el flujo del dinero se convierte en
una suerte de juego regulado por ciertos sectores. De igual modo, el flujo de la
ficcion, su circulacién, funcionaria también al igual que un juego. Entonces, contar
ya no solo seria calcular unidades sino hacerlas funcionar en una trama ilusoria, en
un juego literario que mientras construye un sistema lo sostiene y lo pervierte cons-
tantemente.

Pensado desde la trama es util reparar en una conversacion sostenida por Ema
y Espina —uno de sus primeros encuentros— y que imbrica las dos acepciones de la
idea de contar. Por un lado, cuentan billetes por medio de una maquina, pero tam-
bién se explicita la historia de esa maquinaria. Espina explica su origen y funciona-
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miento y lo que inicia con tono filosofico y contintia en términos econdmicos es en
realidad un relato, es decir, mera ficcion. Esa exposicion sobre las primeras impre-
siones de billetes deviene un cuento: “No sé para qué le cuento estas historias”
(2005: 168) asume Espina que no es mas que el motor ficcional que le permite a
Aira problematizar detras de esa linea la productividad de la literatura, precisa-
mente él que no acaba nunca de producir ficcion. La tradicidn de la literatura ar-
gentina parece querer contar de modo obsesivo la Historia, evidenciando una pulsion
igual de interesante: contar el cuento de la economia que cifraba esa Historia y la
forma en la que se amalgaman el poder narrativo y el poder politico, que no es otra
cosa que el poder econdmico.

En gran medida, esta ficcidn aireana se cifra en la tension entre la escritura y el
dinero. Como explica Piglia, en relacion con Roberto Arlt, —cuestion también ob-
servada en Aira— “la escritura tiene un poder magico porque permite tener en el
lenguaje todo lo que el dinero puede dar (...) la ficcidn es esa maquina de fabricar
pesos (...) esa maquina es la literatura” (Piglia, 2000: 28). Pensar en la maquinaria
econdmica es una invitacion a pensar en la produccion maquinal de ficcion.

Alejandra Laera advierte en la Introduccion de su libro Ficciones del dinero de
qué manera distintas generaciones de escritores tomaron como matriz de su escri-
tura el tema antes sefialado. Analiza ciertos autores: Alan Pauls, el mismo Aira
con su novela Varamo, Ricardo Piglia entre otros, y explica que esas ficciones en-
cuentran “en el dinero una potencia renovadora para el relato, una matriz que
permite hablar a la vez del mundo y de la literatura, que permite tramitar una
experiencia” (2014: 22). Lo que resulta interesante de su planteo es que puede
pensarse que la novela de Aira Ema la cautiva se adelanta a esa ldgica sefialada por
Laera dentro de los afios 1990 y 2001. Este autor pareceria superar esa ficcién
dineraria no sélo desde lo tematico como se ha intentado demostrar en el analisis,
sino desde una actitud como intelectual de produccion inacabable, dificil de enu-
merar, clasificar y leer. Asi, se convierte en el escritor que desborda la logica del
mercado para marcar otra matriz o torsion nueva respecto del dinero. Sus libros —
por inscribirse en el mercado, en el sistema, al volverse mercancias de constante
produccidon— son dispositivos de escritura parecidos al sueldo en billetes falsos de
Varamo, el botin quemado de Piglia o el absceso del protagonista de la novela Wasabi
de Pauls, pues se someten a ese mecanismo que funcionan en contra de un sistema.
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De esta manera, la identidad publica de Aira y su lugar en el campo cultural argen-
tino de las ultimas décadas se vuelve siempre una invitacién a leer en contra, a
someter a una torsion la ficcion.

Seria util subrayar que Aira parece preguntarse hasta donde es posible inventar
una operacion escrituraria capaz de posicionarse frente a la tradicién literaria y la
Historia Argentina. Una tradicién atravesada por dicotomias irresueltas, proyectos
politicos pensados en y desde la literatura que establecieron las disputas del ambito
cultural y editorial. De ahi que su escritura mejore esas propuestas, las supere des-
de una tendencia a insertarse en la ruptura y homenaje de modelos. Por cierto, en
Ema la cautiva se evidencia un intento complejo, puesto que recrea el mundo desér-
tico de la tradicién y al mismo tiempo se convierte en la contracara de la realidad
inmediata. Funciona entonces a modo de evasion hacia el pasado que se sittia en el
siglo XIX, pero se aproxima de modo irremediable a la actualidad de su edicion.
Con esta novela no busca reactualizar las dicotomias que atravesaron toda la litera-
tura argentina desde los cronistas hasta hoy, sino revelar de qué modo la otredad,
los personajes menores o secundarios, ganan la pulseada por el poder. La novedad,
la mirada irreverente se observa en el mecanismo por el cual Aira le da el poder, el
dinero, a una mujer socialmente desplazada quien, sobre el final, gobierna el ambi-
to financiero del desierto.

La economia no entiende de contemplaciones

Sobre el final de la obra Ema establece su comercio, gracias a su relacion con
Evaristo Hugo de quien hereda uno de sus mayores tesoros: los mapas de las espe-
cies de faisanes. Con él comienza a advertir que lo tnico que mueve el mundo es el
dinero pues para los indios esos rollos de papel eran la vida, dado que era una
actividad “cuyo secreto se les escapaba” (Aira, 2005: 151). A partir de esos mapas
toma contacto con la reproduccion y la manipulacion genética de los faisanes.
También logra conocer los criaderos y en esa salida en la que se vincula con el
ingeniero zooldgico puede leerse una operacion simbolica: Ema vuelve al mundo
indigena, a la naturaleza solo con dos faisanes que lleva de regalo. Parece no nece-
sitar nada mas, es sin dudas una mujer ya no relegada sino fuerte, conocedora del
mundo indigena y del paisaje y con una proyeccion econémica clara. Llevaba con-
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sigo todo lo necesario: conocimiento sobre la reproduccion, las muestras provee-
doras y su coraje. En ese sentido, Aira propone otro imaginario sobre las cautivas.
O mejor, visibiliza un imaginario sobre las cautivas ignoradas por los autores cano6-
nicos antes mencionados: como un eslabon crucial en la rueda de comercio y po-
der entre blancos e indios, ya no como un objeto de transacciéon o una mera
progenitora de mestizos, ahora se la reconoce en un perfil empresarial, genetista,
un modelo de mujer del siglo XX extrapolada en el contexto decimononico. De
este modo puede verse la figura espejada de Ema y Espina, los dos reproductores
de algo que funciona como el dinero. Es util recordar ese encuentro referido ante-
riormente en el que todavia ella estaba con la necesidad de negociar con él. Asi
aparece la idea de crédito, contrabando y circuito de opulencia en tanto
desmembraciones del dinero. A partir de esa entrevista con Espina comienza su
plan, monta su empresa. Consigue los caballos de los traficantes, los materiales para
construir, hasta los empleados, lo que la convierte en una empresaria mujer.
Emprende una especie de viaje, acaso una travesia en didlogo con la escena inicial
de la novela con una difusa simetria: los trabajadores de Ema parecen los soldados
del principio, los faisanes asustados y amontonados parecen los presos escualidos
de las primeras paginas. Todo ello es arrastrado en una travesia hacia un limite del
que no se conoce ni sospecha el final, y sobre el cual no habra contemplacion
alguna por el otro ni por la naturaleza —victima ahora de la explotacion de la cau-
tiva—.

Una vez ya en el rol empresarial, Ema concurre a una feria. En dicho contexto
es interesante observar de qué modo se conjugan la teatralidad y el comercio. El
ambiente tiene un tono espectacular y ficticio: actuaciones, equilibristas, orquesta,
todo se desarrolla en el anfiteatro oval donde también se realizaban las ventas. Alli
aprende sobre papeles para emitir moneda y tiene contacto con los mejores ejem-
plares de faisanes. Consigue los mas exdticos, garantia de mejorar la raza y agran-
dar el comercio. La técnica narrativa utilizada por Aira funcionaria como un zoom
que agranda y distorsiona, y que pone en primer plano la importancia del simula-
cro dinerario montado para los indios. Y asi como ellos inventaron el “simulacro
del dinero” (2005: 181) a partir de la opulencia de sus mascaras, también se mues-
tra el modo en que ellos funcionan en él. Entonces lo que esta poniendo de relieve
el autor es que el dinero se consigue y se aniquila a la vez y que toda la parafernalia
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teatral de alrededor no es mas que una maquinaria deslumbrante usada para con-
fundir. Es importante seflalar que la escritura de Aira se observa ornamental, exo-
tica, detallista, con abundantes descripciones con tono naturalista y esteticista cuan-
do habla del desierto, los faisanes o los manati: “Cuando nado al revés le vieron
dos cuernos a los lados de la cloaca, erectos, del largo y ancho de dos lapices (...)
La hembra giraba: la cloaca envuelta en anillos de materia bulbosa que latia. Se
acoplaron y cayeron hasta el fondo” (2005: 122). Una literatura que “se entrega al
juego de desarmar y rehacer como otra cosa, la logica del verosimil” (Fernandez,
2012: 101) y que vemos empleada desde un zoom que distorsiona —las dimensiones
y descripcion del manati desborda la logica del realismo: “era un manati de seis
metros de largo, azul” (Aira, 2005: 121)—, para montar un simulacro igual que el de
la rueda economica.

Ahora bien, ;de qué modo se va enriqueciendo la protagonista? Ema sobre el
final es descripta como una conocedora de genética. Una manipuladora incapaz
de reparar en los animales, que solo considera su rentabilidad pues nadie puede
contar con la compasién de Ema. En ese sentido, la tercera acepcion brindada por
el diccionario sobre el término “contar” se revierte. El procedimiento basado en
inseminacion, incubacién y cria llega al nivel de la explotacion. La naturaleza ya
no es un elemento solidario a la causa econdmica, sino un elemento fagocitado por
la misma economia. Un claro ejemplo se lee con el caso del faisan gris. Ella sostie-
ne con astucia la técnica capaz de asegurar la reproduccion constante: riegan el
ovario hasta dejar a los animales casi sin movimiento, hasta su mayor grado de
rentabilidad. Al ser una empresaria no repara en contemplaciones humanas y ex-
plica que lo rentable es hacerlos tener dos huevos por dia y aduce que el animal ya
tendria tiempo para recuperarse. Se ve asi al personaje como una mujer fria y calcu-
ladora. Sumado a ello la escena se complejiza puesto que se habla de reformismo
sexual, de darles estimulantes a ciertos ejemplares para que pudieran moverse, todo
se vuelve extrafio y mas propio de la ciencia ficcion que del desierto del siglo XIX.
Es una visita al desierto decimononico desde el extraflamiento, con la maquinaria
y el pensamiento genético/econdémico adelantado al futuro.

En la excursion de Espina por el criadero de Ema se problematiza también la
relacién economia-arte, pues se sugiere que muchas de las aves son una joya, una
obra de arte. En dicho contexto se evidencia la mano humana interviniendo la
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naturaleza para crear eso: arte y dinero. Incluso el método de inseminacion se
vuelve un trabajo artistico segun se describe paso a paso del procedimiento, parece
un espectaculo con final tragico y funesto: la pastilla para afrontar al macho, la
manipulacion del testiculo, el gesto sombrio del animal luego de la extraccion
seminal, los frascos de laboratorio, la etiqueta con un nimero en clave, las marcas
de los operarios que evidencian en sus dedos la resistencia del animal, todo genera
un ambiente ajeno a imagenes del desierto del siglo XIX. El circuito econémico es
para Aira el horror artisticamente trabajado, se lee sobre los animales: “ojos en
blanco y la cabeza le colgaba como un guifiapo”, “gritos y aletazos”, “ferocidad de
sus pacientes”, “no podian drogarlas”, “tenia los ojos inyectados, le temblaba el
pico”, “se desplomaba” (2005: 189-190) tanto es asi que hasta Espina se muestra
asustado, impresionado y es Ema quien, con la frialdad necesaria para llevar a
cabo semejante manipulacién genética, logra asumir que la crueldad es parte de la
convivencia con estos seres. El plan, no obstante, parece perfecto: generar un
ecosistema tan poblado de animales de esta especie que en la abundancia se pudie-
ra esconder una riqueza infinita, tan proximos que resultaran invisibles. En este
sentido es relevante remarcar el caso del Faisan estrella, el famoso Satélite que
funciona alegoricamente como el negocio de Ema: parece desapercibido, no osten-
ta su color verdadero (parece gris, pero es dorado) pero guarda un gran valor.

La excursion de Espina por los criaderos de tortura y terror asocia, de este
modo, a la idea de dinero dos términos ineludibles: poder y sexo. La metafora final
de la visita a la empresaria revela la imagen de los indios luchando en el agua con
los faisanes —resistentes al bafio— cuestion que genera una tensidn en el espectacu-
lo. Lo vuelve para Espina un acontecer entre grotesco, terrorifico y placentero: un
momento artistico. Aira muestra lo que en verdad mueve al deseo y por ende al
dinero. Anticipa la clave de angustia que todo placer conlleva: parece no haber
moral capaz de detener la sed del deseo. Parece no haber dinero alguno capaz de
ordenar los limites estéticos/eroticos que trastocan el deseo. El lector asiste a una
escena en la cual unos indios intentan de la manera mas cruel ahogar aves, pero en
esa imagen esta cifrado lo que Espina siente placentero, bello, es para él, un hecho
artistico. El narrador la describe como un juego, se lee: “El agua hacia brillar a los
peones y faisanes que se debatian. Sintid crecer en él un extrafio desasosiego, la
intranquilidad, el deseo subito. El criadero era un juego de nifios, sin consecuen-
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cias. Le sobrevivian. Encarnaba a la sodomia” (Aira, 2005: 194).

Lo sugerido por el escritor por medio de este desenlace seria que el mismo
juego o circuito que mueve al dinero mueve al deseo y en tal sentido, la imagina-
cion literaria en el intento de dar cuenta de él cae en un punto de fuga, sin conse-
cuencias ni limites. Espina se muestra atraido y horrorizado por aquello que él
mismo financié. En ese pasaje se lee acaso una paradoja: es dificil configurar un
circuito dinerario, pero es imposible salirse de él una vez iniciado, pues la econo-
mia, como la ficcién avanza inacabadamente.

Desierto y tradicion

La novela de Aira es un dispositivo que observa de manera distinta el desierto
y la tradicion: bajo la Optica de una economia actual se recrea la tradicion
decimononica, ya no suscribiendo a una forma especifica de proyecto politico o
literario, sino por medio de operaciones de escritura novedosas respecto de la tradi-
cion. Ema la cautiva es una obra anclada en multiples referencias al campo cultural
argentino y es, por ello mismo, una reflexion sobre el poder, el dinero y los agentes
favorecedores de esa relacion. Por medio de la reformulacion de tematicas como la
de los indigenas, las cautivas, el desierto y la tension civilizacion/barbarie instala
sentidos mas propios de fines del siglo XX, por ejemplo, los relacionados con la
genética. Ese didlogo permanente con la tradicion se convierte en un procedimien-
to por el cual puede leerse el horror que todo sistema financiero conlleva y los
sutiles modos en que este se amalgama con el poder politico.

De este modo, Aira propone una forma de pensar el discurso literario e
historiografico sobre el desierto que oscila entre la novedad y el homenaje. Es im-
portante pensar finalmente que los seflalamientos del autor siguen atin desafiando
alos lectores: todavia debe problematizarse los desplazamientos socio-culturales y
econOmicos a los que se someten a ciertos sujetos considerados “secundarios”,
todavia la manipulacion genética es un tema de controversias, asi como siguen
siendo actuales las teorizaciones acerca de la relacidon arte/dinero/poder. Sin du-
das, este autor logra plantearse esos debates de una manera muy novedosa,
descontextualizandolos para volverlos atin mas cercanos y vigentes.



Telar 23 (enero-julio/2019) ISSN 1668-3633 | César Aira, la méaquina de contar...: 191-207 207

Bibliografia

Aira, César (1993). “Artl” en Paradoxa 7. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.
---------- (2005). Ema la cautiva. Mérida: el otro el mismo Ediciones.

Contreras, Sandra (2005). “Prologo” a Ema la cautiva. Mérida: el otro el mismo Edicio-
nes.

---------- (2015). “Aira con Borges”. Biblioteca Nacional Argentina “Mariano Moreno”;
La Biblioteca; 13; -1-2013; 184-198.

Diccionario de la Real Academia (2018), recuperado de: https://dle.rae.es/
?2w=diccionario

Fernandez, Nancy (1996). “Bordes, limites y fronteras: notas sobre los viajes en Mansilla,
Saer y Aira” en Letras, Curitiba n°45, Editora da UFPR.

---------- (2012). “César Aira, el punto de inicio” en Moénica Bueno (comp.) La novela
argentina.: Experiencia y tradicién. Buenos Aires: Corregidor.

Laera, Alejandra (2014). “Introduccion” en Ficciones del dinero. Argentina, 1890-2001,
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Pérez Calarco, Martin (2015). “Inscripciones contemporaneas de la matriz gauchesca.
Moreira y la revolucién cultural de los 60’-70’, de César Aira a Néstor Perlongher”
en Edgardo Berg y Nancy Fernandez (coord. y ed.) Intervenciones. Mar del Plata: La
Bola Editora.

Piglia, Ricardo (2000). Critica y ficcion. Buenos Aires: Seix Barral.

Rotker, Susana (1999). “Noticias de un mundo que se acaba. Una excursién a los in-
dios Ranqueles de Lucio V. Mansilla” en Cautivas. Olvidos y memoria en la Argentina.
Buenos Aires: Arial.



