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Resumen: El presente artículo ofrece una reflexión en torno al concepto de

lectura que José Martí expone en la revista La Edad de Oro (1889). Para ello,

recuperaremos la propuesta barthesiana acerca de los conceptos de lector y

lectura, presentes en un breve corpus de artículos del semiólogo francés. En

la revista supuestamente infantil, el narrador se presenta como productor de

sentido en dos niveles. El primero versa sobre la propuesta de categoría de

lector novedosa hasta ese momento, “los niños y niñas de América”. El se-

gundo contempla la narración en primera persona en la crónica dedicada a

la Exposición Universal de París de 1889, texto central del tercer número de

la revista y lugar que, contrariamente a lo que el lector común pensaría, el

escritor no visitó más que a partir de la lectura de otros textos de quienes sí

viajaron y la recorrieron en persona.

Palabras claves: La Edad de Oro, José Martí, Lectores, Lectura, Revista.

Abstract: This article presents thoughts on the concept of  reading that José

Martí exposed in the illustrated magazine La Edad de Oro (1889). For it, we

1
 El presente artículo recupera cuestiones abordadas mi tesis de Licenciatura en Letras (UNMDP),

titulada “La Edad de Oro (1889): singularidad martiana de una revista ilustrada”, dirigida por la
Dra. Mónica Elsa Scarano. Por otro lado, me gustaría agradecerle al Dr. David Fiel las lecturas
sugeridas en el marco del seminario de posgrado “La cuestión del placer en Roland Barthes”.
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will get back to the barthesian proposal about the concepts of  reader and

reading, which where present in a brief  corpus of  articles written by the French

semiologist. In this supposedly-for-children magazine, the narrator presents

themselves as a producer of  meaning in two levels. The first one deals with a

novel reader proposal, “the boys and girls of  America” while the second

contemplates the first person narration using the first grammatical person in

the chronicle dedicated to the Exposition Universelle of  1889 in Paris. This

text was the core article for the third issue of  the magazine and it concealed

very well the fact that Martí had never visited the French capital other than

by means of reading others who did.

Keywords: La Edad de Oro, José Martí, Readers, Reading, Magazine.

Presentación

“Es sobre esa lectura, irrespetuosa, porque interrumpe

el texto, y a la vez queda prendada de él, al que retorna

para nutrirse, sobre lo que intento escribir. Para escribir

esa lectura, para que mi lectura se convierta, a su vez, en

objeto de una nueva lectura.”

Roland Barthes

A excepción de breves intermitencias, José Martí vivió en Estados Unidos des-

de enero de 1880 hasta comienzos de 1895. Estos años coinciden con los últimos

de su vida y también con la etapa de mayor madurez del escritor. La estadía en el

país del Norte contribuyó a darle forma y consolidar su pensamiento hispanoame-

ricano. Tanto es así que, durante este período, colaboró en numerosos periódicos

de todo el continente –quizá la más saliente sea su participación en La Nación de

Buenos Aires, aunque lo hizo también para otros diarios, como La Opinión Nacio-

nal de Caracas, La Opinión Pública de Montevideo, El Partido Liberal de México,

sólo por mencionar algunos de ellos–.

En este marco, Martí fundó en 1889 La Edad de Oro, una revista mensual de

tapas azules que inauguró en América una novedosa y moderna literatura, dirigida

a los niños y jóvenes de habla hispana. Se publicó de julio a octubre de ese año y
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contó con tan solo cuatro números, cada uno de ellos compuesto de treinta y dos

páginas. En los meses de su publicación, el cubano, una de las más salientes figuras

del Modernismo hispanoamericano, se ocupó tanto de la producción y selección

de los textos e imágenes, como del proceso de impresión y de su distribución con-

tinental.

El presente artículo ofrece una reflexión en torno al concepto de lectura que

José Martí propone en La Edad de Oro (1889). Para ello recuperaremos la propuesta

barthesiana acerca de los conceptos de “lector” y “lectura”, presentes los breves

artículos “Escribir la lectura” (El susurro del lenguaje, 1987) y “La lectura, el olvido”

(S/Z, 2004), y fragmentos del libro El placer del texto (2014). En la revista presunta-

mente infantil, el narrador se presenta como productor de sentido en dos niveles.

El primero versa sobre la propuesta de categoría de lector novedosa hasta ese mo-

mento: los niños y niñas de América. El segundo contempla la narración en prime-

ra persona en la crónica dedicada a la Exposición Universal de París de 1889, texto

central del tercer número de la revista y lugar que, contrariamente a lo que el lector

común pensaría, el escritor no visitó más que a partir de la lectura de otros textos

de quienes sí viajaron y la recorrieron en persona.

“Para los niños es este periódico, y para las niñas, por
supuesto”

De la mano de las nuevas leyes de escolaridad obligatoria en varios países

latinoamericanos, hacia las últimas décadas del siglo XIX, se produjo una expan-

sión del público lector y un incremento en la producción bibliográfica,

crecientemente diversificada, “que incluyó una serie de instrumentos de alfabeti-

zación, gramáticas, cartillas de lectura, mapas, alfabetos y manuales de enseñan-

za, así como revistas y periódicos” (Josiowicz, 2018: 58). En este contexto, fue

necesario reflexionar sobre las nuevas clases de lectores que estaban formándose,

de manera que los niños comenzaron a ser pensados como protagonistas del desa-

rrollo de la cultura impresa. Hacia ellos fueron orientados una serie de textos y

producciones literarias con proyección de una república futura que instale y refuer-

ce los valores cívicos deseados para la comunidad. Desde la perspectiva del cuba-

no, podría decirse que la literatura configura una herramienta de alfabetización y
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una forma de iniciar a los más pequeños en la cultura letrada, además de construir

un espacio de formación ciudadana que sea amigable con los hombres y mujeres

del futuro. Por esta razón, La Edad de Oro se insertó prontamente en el mercado

de las publicaciones periódicas que, en Estados Unidos, en el marco de la Ley

Postal de 1794, permitía la distribución de revistas por correo a costos muy bajos.

Sumado a esto, una serie de innovaciones tecnológicas en la industria del papel

condujo una mejor distribución del material y a la incorporación de fotografías,

grabados y litografías, algunas de ellas incluso a color.

No obstante, pese a ser muy criticado por sus contemporáneos al momento de

salir a la luz la revista –dado que se trataba de un gran escritor dedicándose a los

más pequeños–, también existieron importantes figuras de su época que resaltaron

la importancia de la revista, no sólo por su valor artístico –que, como se ha mencio-

nado, excedía la franja específica de los niños y jóvenes–, sino también por sus

aportes educativos y humanísticos. Uno de los primeros en reaccionar a esta obra

martiana fue el poeta y cronista mexicano, Manuel Gutiérrez Nájera, contemporá-

neo al cubano, quien dedicó una reseña pormenorizada sobre el primer número de

la flamante revista. En ella explica que la reciente publicación produce un efecto

que le recuerda al alba: “La Edad de Oro despierta”, señala. El poeta dedica una

serie de páginas a elogiar el emprendimiento martiano desde diferentes enfoques,

que ponderan, sobre todo, el tratamiento que ofrece el cubano a los futuros lecto-

res, cuidando todos los detalles que comprenden desde su manera de comunicarlo

hasta los aspectos considerados. Estas fueron las palabras publicadas por Gutiérrez

Nájera en el Partido Liberal el 25 de septiembre de 1889:

Me acordé del alba porque he leído algunas páginas de alba: las páginas de

La Edad de Oro, periódico que publica en Nueva York José Martí y que pron-

to estará a la venta en nuestras librerías. Es un periódico mensual para los

niños, que a los niños instruye, mejor dicho, educa, y a los hombres, deleita. El

trabajo que en él se emprende y cumple es el trabajo del alba: despertar. Pero,

despertar suavemente, despertar besando…, como ella. ¡Con qué timidez ha

de tocarse la conciencia de un niño! ¡Con qué dulzura, con qué cuidado, con

qué esmero, con qué escrúpulo se ha de entreabrir su entendimiento! ¡Que no

caiga en él una gruesa gota de rocío porque la dobla! ¡Que no soplen sobre las
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alas de esa mariposa, porque el oro de esas alas se irá al rayo del Sol, como a su

patria! El niño es pomito lleno, ¡pero muy lleno! de perfume…; llevadlo con

nimia cautela, porque, al menor movimiento brusco, puede derramarse! ¡No

déis al niño ideas, así como todavía no le dáis carne: ¡dadle vaho de ideas, para

que no se condense en los cristales de su inteligencia, que todavía como el

cristal limpio, da paso a toda la claridad! ¡No le habléis como el Sol habla a la

Tierra, con calor, con fuego, de igual modo que Júpiter hablaba a los mortales

con sus rayos: habladle como el alba le habla a la Naturaleza… y como La

Edad de Oro habla a sus lectores pequeñuelos! (Nájera, 1995: 370-371).

El poeta y cronista contemporáneo, como puede observarse, elabora una críti-

ca exhaustiva del primer número de la revista. La extensa analogía que esboza

sobre el amanecer martiano traduce la voluntad de su ideólogo por ofrecer “a sus

lectores pequeñuelos” el despertar cognitivo desde la cercanía, con extrema ternu-

ra y cautela. Gutiérrez Nájera encuentra esa forma de comunicación con los jóve-

nes sumamente enriquecedora en dos sentidos: el primero, asociado a que Martí

evitó el tono aniñado que se encontraba en otras revistas infantiles –como señala

más adelante en la reseña2–. El segundo, porque, además, se muestra creativo en

los asuntos que toma para los números: trabaja temáticas que están “por fuera” de

la escuela, dice Gutiérrez Nájera –es decir, no resulta repetitivo–, y lo combina con

otros que resulten entretenidos para su público.

El mexicano, asimismo, pondera la revista martiana como una obra que pro-

duce goce y enseña y, si bien su principal modelo de lectores serían los niños y

jóvenes, se trata de una literatura que a los más grandes también cautiva. En este

sentido, y en favor de la afirmación de Nájera, el crítico martiano Fernández Retamar

2
 Al respecto, Gutiérrez Nájera señala: “Comúnmente, los periódicos dedicados a los niños ado-

lecen de incurable vulgaridad. Se hacen sus camaradas a ratos y a ratos sus profesores. Por aquí
el figurín, para que a él ajusten su vestido, o más bien, para despertar su vanidad, para demostrar-
les en estampa que hay niños ricos y niños pobres; para convertir a los ricos en exigentes, y a los
pobres en envidiosos; para empezar a desenvolver en ellos, amén de las pasiones frívolas, el
disgusto de la vida. Por allá, la charada, que es la vagancia del entendimiento, la hora del recreo
inútil, acullá la fábula que es la moral disfrazada de animal doméstico; a esa moral la acaricia el
niño y se divierte con ella en los primeros años, como a un faldero, y después, cuando crece, le da
un puntapié” (1995: 371).
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apunta en su “Introducción” a La Edad de Oro que la revista puede ser leída como

una obra para adultos, como si se tratara de textos de Andersen, Carroll, Tolstoy,

Kipling o Saint-Exupéry (1999: 87).

La clave, lo que produce el disfrute de la lectura radica, para Gutiérrez Nájera,

en el lenguaje que ofrece la voz enunciadora en los textos que componen la revista.

El poeta lo señala de la siguiente manera:

¡Porque en todo hombre hay un niño que pregunta y a todo hombre habla

La Edad De Oro, como a un niño y por eso le enseña! […] Lo diré en una

frase: se ha hecho niño… un niño que sabe lo que saben los sabios pero que

habla como los niños. No es Hércules hilando a los pies de Onfalia: es Hércu-

les jugando con la reina Mab.

Y no parece que escribe para los muchachos, como si temiera que los mu-

chachos no supiesen leer aún. Parece que se los sube a las rodillas y que allí les

habla. Los instruye, los educa, y para que no se vayan, para que estén conten-

tos les da los mil juguetes primorosos que él sabe hacer con su palabra. Se

olvida de que ha vivido (Gutiérrez Nájera, 1995: 346).

La preocupación del redactor, subrayada en la nota del mexicano, salta a la

vista ya en el primer número: las ilustraciones coloridas, los numerosos grabados y

la dedicatoria “A los niños de América” posicionan al nuevo sujeto lector en el

centro de atención del escritor cubano. Con este objetivo, y tal como señala el

mencionado poeta y cronista, José Martí “se ha hecho niño… un niño que sabe lo

que saben los sabios, pero que habla como los niños” (Gutiérrez Nájera, 1995:

371). El cambio de perspectiva del escritor modernista convierte a La Edad de Oro

en una revista dirigida a niños y jóvenes pero que disfrutan de igual manera los

mayores. Por esta razón, dice el mexicano, “Es un periódico mensual para los ni-

ños, que a los niños instruye, mejor dicho, educa, y a los hombres deleita” (Gutiérrez

Nájera, 1995: 370).

Por intermedio de una carta enviada a su amigo Manuel Mercado, conocemos

lo que significó para Martí esta revista. Así, en la misiva del 3 de agosto de 1889,

comunicó a Mercado cómo percibe la recepción de la revista:
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Veo por acá que ha caído en los corazones […] Los que esperaban, con la

excusable malignidad del hombre, verme por esta tentativa infantil, por debajo

de lo que se creían obligados a ver en mí, han venido a decirme con su sorpre-

sa más que con sus palabras, que se puede publicar un periódico de niños sin

caer de la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre (Martí, 1946,

60).

Asimismo, en última carta que envía a su hija María Mantilla, el 9 de abril de

1895, José Martí le sugiere que, según los conocimientos de francés que le ha ense-

ñado a la niña, traduzca un libro y, seguidamente, recomienda otra lectura simultá-

nea a la traducción. Lo interesante es revisar de qué manera define esta segunda

lectura y cómo podría traducirse en ella el efecto que el escritor desea para La Edad

de Oro. Escribe Martí:

Es bueno que al mismo tiempo que traduzcas –aunque no por supuesto a la

misma hora– leas un libro escrito en castellano útil y sencillo, para que tengas

en el oído y en el pensamiento la lengua en que escribes. Yo no recuerdo, entre

los que tú puedes tener a mano, ningún libro escrito en este español simple y

puro. Yo quise escribir así en La Edad de Oro; para que los niños me entendie-

sen, y el lenguaje tuviera sentido y música. Tal vez debas leer, mientras estés

traduciendo, La Edad de Oro (Martí 1975, 147).

Como se puede observar, el pasaje de la misiva nos propone reflexionar acerca

de la importancia de la lectura para el escritor cubano. El hecho de pensar en una

revista para los niños supone considerar a los más chicos desde un enfoque diferen-

te al dominante en la época y propone una nueva categoría de lector. Esto, sumado

a los consejos que envía a su hija, nos permite pensar en un lector atento, activo y

que requiere de entrenamiento. Por esta razón, nos interesa recuperar la propuesta

del semiólogo francés en el apartado de su libro S/Z dedicado a la lectura:

Leer no es un gesto parásito, complemento reactivo de la escritura que ador-

namos con todos los prestigios de la creación y de la anterioridad. Es un traba-

jo (por esto sería mejor hablar de un acto lexeológico, o incluso lexeográfico,
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puesto que también escribo mi lectura), y el método de este trabajo es topoló-

gico: no estoy oculto en el texto, sólo que no se me puede localizar en él: mi

tarea consiste en mover, trasladar sistemas cuya investigación no se detiene ni

en el texto ni en “mí”: operatoriamente, los sentidos que encuentro no son

comprobados por “mí” ni por otros, sino por su marca sistemática: no hay más

prueba de una lectura que la calidad y la resistencia de su sistemática: en otras

palabras, que su funcionamiento. En efecto, leer es un trabajo de lenguaje.

Leer es encontrar sentidos, y encontrar sentidos es designarlos, pero esos sen-

tidos designados son llevados hacia otros nombres: los nombres se llaman, se

reúnen y su agrupación exige ser designada de nuevo: designo, nombro,

renombro; así pasa el texto: es una nominación en devenir, una aproximación

inalcanzable, un trabajo metonímico (Barthes, 2004: 7).

Resulta llamativo de qué manera, con tan sólo cuatro ejemplares, Martí fue

construyendo una nueva concepción del trabajo con los niños, haciendo especial

hincapié en la comunicación con ellos, o “hablando como los niños”, en palabras

de Gutiérrez Nájera. Atendió a la musicalidad del lenguaje, completó los textos

con las láminas que los acompañaban, siempre conservando un tono conversacional

que, como señala Arias en una entrevista a propósito de los 120 años de La Edad

de Oro, “sin ser elegante ni rebuscado, facilitaba la comunicación” (Domínguez

Rojas). El espacio textual que resultaba más propicio a la conversación para la voz

enunciadora de la revista es la sección ubicada al final de cada volumen, titulado:

“La última página”. Ya en el primer número, lo presenta como “el cuarto de con-

fianza” de La Edad de Oro, espacio que el autor enuncia como “donde conversare-

mos como si estuviésemos en familia” (Martí, 2010: 34).

Como se ha mencionado con anterioridad, uno de los aspectos más modernos

y novedosos de la revista es la decisión de dirigir su proyecto de escritura a un

nuevo público: los niños. Se ocupa de este grupo de lectores privilegiando la forma-

ción de las próximas generaciones, constituidas en función del americanismo y en

relación, principalmente, con la modernidad. En “La primera página”, el autor

manifiesta por qué dedica cada uno de los números “A los niños que lean La Edad

de Oro”:
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Para los niños es este periódico, y para las niñas, por supuesto. Sin las niñas

no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El niño ha de trabajar,

de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el niño puede hacerse

hermoso, aunque sea feo; un niño bueno, inteligente y aseado es siempre her-

moso. Pero nunca es un niño más bello que cuando trae en sus manecitas de

hombre fuerte una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana,

para que nadie se la ofenda: el niño crece entonces, y parece un gigante: el

niño nace para caballero, y la niña nace para madre. Este periódico se publica

para conversar una vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de

mañana, y con las madres de mañana; para contarles a las niñas cuentos lin-

dos con que entretener a sus visitas y jugar con sus muñecas; y para decirles a

los niños lo que deben saber para ser de veras hombres (Martí, 2010: 2).

Además de expresar su concepción acerca de la infancia y asignarles roles a las

niñas y los niños, Martí en este fragmento se dedica a manifestar cuál será el trata-

miento de la información que circule en las páginas de la revista –“con palabras

claras y con láminas finas–, para lo cual debe prestar especial atención a los cuida-

dos editoriales, de contenido y estilo que requiere la singularidad de su público. La

publicación mensual, según esta breve presentación, se concibe como una “conver-

sación” con las futuras generaciones. Esta relación dialogada es trasversal a los

cuatro números existentes y se da en dos planos. El primero, que podríamos llamar

“literario” –en el sentido de “retórico”, presente por ejemplo en la incorporación

del plural mayestático en el sujeto de la enunciación–, y otro que asociado al

“metadiscurso”, observable en las respuestas a cartas u opiniones de lectores que el

escritor intercala en sus crónicas. Es interesante recuperar, sobre este punto, la ima-

gen que Roland Barthes ofrece acerca de la relación escritor-lector. Dice al respecto

en El placer del texto: “Sobre la escena del texto no hay rampa: no hay detrás del

texto alguien activo (el escritor), ni delante alguien pasivo (el lector); no hay un

sujeto y un objeto” (Barthes, 2004: 27). Resulta muy elocuente el punto de vista

que propone el semiólogo francés porque resuena en la propuesta de lectores y

lectoras que José Martí orienta en La Edad de Oro. La instancia del intercambio –

ya sea ficcional o mediante cartas y réplicas de lectores– permite configurar una

relación que supone el ejercicio de una participación activa por parte del escritor y,

sobre todo, de los lectores de la revista. Por último, resta señalar que el hecho de
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que su escritura esté dirigida al público más joven conduce a pensar en cómo José

Martí concibe la revista de manera orgánica e integradora y de qué modo

problematiza, de manera crítica, el imaginario americano. Se trata de una

cosmovisión que interpela a los niños y niñas de América hacia el compromiso por

construir(se) un mejor futuro.

“Les vamos a decir cómo está hecho el mundo: les vamos a
contar todo lo que han hecho los hombres hasta ahora”

Conviene recordar que la totalidad de las composiciones de La Edad de Oro,

conformadas por poesías, cuentos, ensayos y breves relatos, son obra de José Martí.

Dan cuenta del grado de compromiso que tuvo con la revista también las traduc-

ciones que figuran de Laboulaye –“Meñique” y “El camarón encantado”–,

Andersen –en su versión libre de “Los dos ruiseñores”–, Emerson –“Cada uno a su

oficio”– y Helen Hunt Jackson –“Los dos príncipes”–. En la revista predomina su

redactor, José Martí, quien construye una figura del sujeto de la enunciación que

comunica a sus lectores los valores del humanismo e idealismo martianos. En los

textos se remarca la importancia de la infancia, la justicia, la honradez, la educa-

ción, el amor, la amistad, la dignidad, como tantos otros aspectos ponderables en

la época como, por ejemplo, aquellos ligados a la pujanza del mundo moderno.

Todos son núcleos temáticos abordados en la revista: seleccionados, recortados y

propuestos por un sujeto que organiza el texto, inscribiéndose en él.

Hemos resaltado de qué manera el escritor cubano ubica en el centro de la

escena una nueva categoría de lector, los niños. Ahora bien, el segundo eje de este

trabajo se vincula con la composición central del tercer número de la revista: “La

exposición de París”. En este artículo, se muestra el tratamiento diferenciado que

Martí ofrece a su peculiar público y quizás sea esta la razón que explique que sea el

texto que más trascendió por fuera de la revista y también el más trabajado por la

crítica. El cronista describe cómo se desarrolló en la Francia de 1889, al cumplirse

el centenario de la toma de la Bastilla, la mayor muestra de progreso moderno. La

exposición consistió en la presentación de avances científicos y técnicos con fines

publicitarios y comerciales. El artículo martiano no sólo ocupa un lugar privilegia-

do en la tercera revista –ubicado en el centro del tomo y con mayor extensión que
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el resto– sino que está acompañado por un elevado número de grabados –un total

de dieciocho ilustraciones–.

En estas páginas, además de mostrar las atractivas ilustraciones, la voz

enunciadora de la crónica se incluye en el relato e invita a los niños a que lo acom-

pañen en un recorrido de lectura a participar del mayor espectáculo de la moderni-

dad, como veremos a continuación en los fragmentos seleccionados:

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos a

la Exposición, a esta visita que se están haciendo las razas humanas. Vamos a

ver en un mismo jardín los árboles de todos los pueblos de la tierra (…) Y para

nosotros, los niños, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde están como

vivos el pícaro Barba Azul y la linda Caperucita Roja” (Martí, 2010: 79).

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y

todos en coro, cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazón, gracias

como de hermano, a las hermosas señoras y nobles caballeros que han tenido

el cariño de decir que La Edad de Oro es buena (Martí, 2010: 142).

Es frecuente, como podemos observar, la metáfora del narrador de “tomar de

la mano” a los niños y niñas que lo acompañen, desde la lectura, en el recorrido de

las páginas. Se pronuncia, además, por momentos, como otro niño ávido por cono-

cer el mundo que muestra La Edad de Oro.

Señalamos que Martí establece un recorrido de lectura; ahora bien, este cami-

no no lo traza únicamente en relación con el público que recibe la revista, sino

también porque él mismo no ha participado de la Exposición sino a partir de la

lectura de la Revista de la Exposición Universal de París (1889), un volumen de

quinientas setenta y seis páginas que contó con numerosos colaboradores, como

Dumas hijo, Maupaussant, Renan y otros, y que se supone que fue conocida por

Martí en su versión original francesa, ya que de ahí provienen algunos grabados y

litografías incluidos en La Edad de Oro (Fernández Retamar, 1999: 98).

El segundo aspecto a considerar, en la dedicatoria que escribe Martí al primer

número es el énfasis que pone en la comunicación entre la revista y su joven públi-

co lector:
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Cuando un niño quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, escríbanos

como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le contestaremos. No

importa que la carta venga con faltas de ortografía. Lo que importa es que el

niño quiera saber. Y si la carta está bien escrita, la publicaremos en nuestro

correo con la firma al pie, para que se sepa que es niño que vale. Los niños

saben más de lo que parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy

buenas cosas que escribirían. Por eso La Edad de Oro va a tener cada seis meses

una competencia, y el niño que le mande el trabajo mejor, que se conozca de

veras que es suyo, recibirá un buen premio de libros, y diez ejemplares del

número de La Edad de Oro en que se publique su composición, que será sobre

cosas de su edad, para que puedan escribirla bien, porque para escribir bien de

una cosa hay que saber de ella mucho. Así queremos que los niños de América

sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes

y sinceros (Martí, 2010: 2).

El cubano propone a los niños y niñas que escriban cartas para consultar aque-

llo que quieran conocer, para participar de una competencia de escritura que se

propuso llevar a cabo cada seis meses y que finalmente no se concretó.

También en relación con este evento, en “La galería de las máquinas”, nota

publicada en el cuarto y último número de la revista, Martí hace referencia a las

cartas recibidas por su público una vez leído el artículo sobre la Exposición Univer-

sal, debido a que muchos de ellos pensaban que el escrito era producto de su visita

personal. Sin embargo, el autor señaló:

Una señora buena le armó una trampa al hombre de La Edad de Oro. Iban

hablando del artículo, y ella le dijo: “Yo he estado en Paris.” “¡Ah, señora, qué

vergüenza entonces! ¡qué habrá dicho del artículo!” “No: yo he estado en Pa-

rís, porque he leído su artículo.” Y otro señor bueno, que está en París, dice

“que a él lo engañan, que La Edad de Oro estuvo en París sin que él la viera,

porque él se pasaba la vida en la Exposición y todo lo que había en la Exposi-

ción que ver está en La Edad de Oro (José Martí, 2010: 141).

En este fragmento se puede observar de qué manera Martí supo dar cuenta de

la lectura de un lugar que no visitó personalmente, pero de una manera tal que
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quienes tampoco participaron sintieran que estuvieron allí, y quienes efectivamen-

te estuvieron, garanticen la veracidad de su testimonio. Asimismo, el poeta cubano

revela otra opinión de “la señora buena” donde señala que, para la mayor claridad

y comprensión de los niños, en la revista faltó un grabado, ilustración que sería

añadida junto con la anécdota del redactor y dos de sus lectores en “La Galería de

las Máquinas”. Por esa razón, el mencionado artículo es un brevísimo relato que el

autor agregó como respuesta al pedido de su público lector.

La incorporación del contrapunto entre el autor y sus lectores es otra de las

formas de demostrar de qué manera Martí supo concebir la literatura como una co-

construcción llevada a cabo a partir de hechos de la realidad y representativa de la

imagen cultural del mundo en su época, basada fundamentalmente, en el diálogo.

Esta estrategia de sostener una interacción con los lectores permite el ingreso de

diferentes voces que contribuyen en la construcción del imaginario martiano de La

Edad de Oro. A partir de la reflexión que se suscita en las cartas de los lectores

ofrece, además, un espacio abierto a la discusión, la crítica y la formulación de

diferentes opiniones. La recursividad de la lectura, podríamos decir, pone a funcio-

nar la escritura y nos permite encontrarnos con que esa voz enunciadora que se

aproxima al texto es ya una pluralidad de otros textos, “de códigos infinitos, o más

exactamente perdidos (cuyo origen se pierde)” (Barthes, 2004: 6). Sucede con la

crónica dedicada a la Exposición Universal, que José Martí escribe como si hubie-

se recorrido los pabellones, pero con la ayuda de variadas fuentes y materiales,

entre los que se encontraban la revista oficial del evento, testimonios orales de

amigos y conocidos que visitaron la exposición, además de impresiones y comen-

tarios publicados en algunos periódicos de los Estados Unidos y de Latinoamérica.

Últimas consideraciones

A modo de conclusión sería interesante recuperar el epígrafe propuesto para el

artículo. La lectura martiana, en los niveles y tramas que hemos esbozado breve-

mente es, en palabras de Barthes, “una lectura irrespetuosa” porque irrumpe el

texto. Irrumpe con una nueva categoría de lectores –y la excede, convirtiéndose en

un texto para niños, jóvenes y también adultos–, irrumpe en su forma de traducir a

los clásicos –los resignifica, los piensa en el espacio latinoamericano, los distancia
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del original y se los apropia–, irrumpe en la forma de narrar su propia experiencia

de lectura y lo traduce en lo que parece la simulación de una experiencia vivida

como propia (todos creímos que visitó La Exposición de París). En definitiva, Martí,

como podría decir Barthes, escribe una lectura para que “se convierta, a su vez, en

objeto de una nueva lectura” (1987: 39).
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