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Los sonidos y el silencio. Folklore en
Tucumán y última dictadura

FABIOLA ORQUERA

Resumen. Este trabajo se ocupa del campo de la música folklórica en la

provincia de Tucumán y los efectos del Operativo Independencia y la últi-

ma dictadura (1975-1983). Para dimensionar lo sucedido repasaremos los

ejes que posibilitaban su estructura productiva antes del golpe del 76 y

examinaremos algunos testimonios que dan cuenta tanto del quiebre de

esas estructuras como de formas de supervivencia; finalmente nos referi-

remos a la elaboración del duelo, la recuperación de algunos materiales y

el trabajo de construcción de la memoria entre los sobrevivientes y las

nuevas generaciones.
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Abstract. This article focuses the effects of  “Independence Operation”

(1975-76) and the last dictatorship (1976-1983) on the folk music of  the

province of  Tucuman (Argentine). To measure those effects we will revise

the axis that organized the local folk scene before 1976. Then we will

examine some testimonies that account for the break of  that scene as well

as for the forms of  memories’ survival. Finally we will refer to the

elaboration of  the mourning, the recuperation of  some materials forbidden

by the dictators and the effort to build the memory among the survivors

and the younger generations.

Keywords: Tucumán - Folklore - Dictatorship - Mourning - Memory

El 10 de diciembre de 1983 marca en la República Argentina el comienzo de

la presidencia del Dr. Raúl Alfonsín y el fin de la última dictadura, iniciada el 24

de marzo de 1976. Como se develara en los juicios realizados sobre el accionar

de las juntas militares que gobernaron de facto durante ese período, las desapari-
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ciones denunciadas por las Madres de Plaza de Mayo tendrían como respuesta

siniestra un genocidio. Implementado para terminar con todo pensamiento con-

siderado “subversivo” o “de izquierda”, el plan de exterminio fue acompañado

por persecuciones a artistas críticos del nuevo régimen, amenazas lanzadas por

la organización conocida como la “Triple A” –Alianza anticomunista argenti-

na– y el ejercicio de la censura sobre la obra de quienes intentaban seguir traba-

jando en el suelo patrio.

En ese contexto de agonía de las expresiones populares, nos interesa enfocar

el caso de la música folklórica en Tucumán. Esta provincia, situada en el cora-

zón del noroeste, se caracteriza por haber forjado desde comienzos del siglo XX

una identidad económica y cultural propia, basada en su condición de “Cuna de

la Independencia”, en la creación de una universidad nacional y en la radicación

de la industria azucarera. Esta industria impulsó tanto el crecimiento económico

y la modernización como profundas desigualdades entre élites y trabajadores

migrantes, conocidos como “obreros golondrina”. Dichas tensiones se acrecen-

taron después del 21 de agosto de 1966, al cerrarse once de los veintisiete inge-

nios existentes en la provincia por decreto del Gral. Juan Carlos Onganía. La

crisis social ocasionada por esta medida llevó a episodios de resistencia civil en

1969 y 1972 (Crenzel, 2005), fortaleciendo la resistencia peronista y el surgi-

miento de organizaciones armadas como Montoneros, Fuerzas Armadas

Peronistas (FAP) y Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)1.

En 1973 Alejandro Agustín Lanusse, último dictador impuesto por el golpe

del 66, llamó a elecciones; después del breve gobierno de Néstor Cámpora asu-

mió Juan Domingo Perón, que había regresado del exilio. En 1974 falleció y lo

sucedió su viuda, María Estela Martínez de Perón, quien ordenó que en Tucumán

se lanzara el llamado “Operativo Independencia”. Acdel Vilas, a cargo de su im-

plementación, declara una “guerra cultural” concebida como una batalla a muerte

en el orden de las ideas, centrada en las minorías intelectuales y universitarias,

por ser consideradas como agentes de “contracultura” o “culturas de subver-

sión” marxista (Crenzel, 2010: 383). Tucumán fue así la antesala del período más

1
 La guerrilla se fortaleció en Tucumán porque había un proletariado rural muy combativo y

porque la cercanía del monte montañoso favorecía el ocultamiento de los campamentos.
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oscuro que vivió el país, a la vez que su dinámico campo cultural fue desarticula-

do, primero bajo la comandancia de Vilas y después, de Antonio Domingo Bussi.

El destacado guitarrista tucumano Juan Falú sostiene que “la de Tucumán

fue la caída más abrupta de todas”, ya que le resulta inexplicable que en “una

provincia que tenía la universidad a la par de las mejores de América, orquesta

sinfónica a la par de las mejores, una industria de peso, como la azucarera, a full,

los talleres ferroviarios más grandes, una gran producción literaria, poética pase

lo que pasó” (2010: 443).

Para dimensionar lo sucedido en el ámbito del folklore repasaremos breve-

mente los ejes que posibilitaban su estructura productiva antes del golpe del 76 y

examinaremos algunos testimonios que dan cuenta tanto del quiebre de esas es-

tructuras como de formas de supervivencia; finalmente nos referiremos a la elabo-

ración del duelo, la recuperación de algunos materiales y el trabajo intersubjetivo

de construcción de la memoria, entre los sobrevivientes y las nuevas generaciones.

Tucumán, “el reino de las zambas más lindas de la tierra”

El plan de la dictadura no afectó por igual a todas las expresiones musicales:

por ejemplo, no atacó las prácticas ancestrales, orales, porque no se las conside-

raba potencialmente peligrosas; tampoco persiguió a las músicas comerciales de

tono pasatista. De hecho el cantante y compositor tucumano Ramón “Palito”

Ortega fue uno de los artistas privilegiados por el nuevo régimen, ya que sus

canciones representaban al joven que adscribía a una “nueva ola” supuestamen-

te a-política, celebratoria del status quo.

En cambio, el sistema folklórico articulado principalmente en torno las figu-

ras de Atahualpa Yupanqui (1908-92) y Rolando “Chivo” Valladares (1918-2008),

sí sufrió los embates de la dictadura. Dicho sistema surgió cuando Yupanqui,

después de haber residido en Tucumán cuando niño, regresó (c.1933-47) y com-

puso una serie de piezas de orientación social que quedarían para siempre en la

memoria de los argentinos (Orquera, 2008; 2014)2. La memoria del poderoso

2
 En 1950, después de un viaje a Europa del Este y Francia, se afinca en Cerro Colorado,

Córdoba, hasta que en 1968 hace de París su residencia principal, retomando su rol articulador
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vínculo con ese territorio y el tamaño descomunal que fue adquiriendo su figura

hicieron de él el creador de la canción social latinoamericana y de sus zambas el

sustento de las guitarreadas en los años de pre-dictadura. Falú, que en esa época

recorría el interior de la provincia como militante político, señala:

Saliendo al campo, Yupanqui era el preferido de todos. Las zambas que

no se cantaban, se reconocían. Pero muchas: La pobrecita, la Zamba del

Grillo, El arriero (…) Se agranda la figura de Yupanqui por su ausencia; el

apego a la figura yupanquiana de la gente que era peronista, de los trabaja-

dores, es una muestra clara de que el arte supera a la política (2010: 440).

Rolando “Chivo” Valladares, por su parte, tejió un tipo de intercomunicación

desde adentro, afirmada en la co-presencia dada por el ritual de la rueda de ami-

gos. Musicalizador de poemas ajenos, consideraba que sólo el despojamiento de

toda limitación perceptiva le permitía lograr una conexión emotiva con el poeta,

superando cualquier diferencia social, política, económica, educativa, étnica,

geográfica o generacional (Orquera, 2010). Es así como, aún cuando descendie-

ra de familias prestigiosas, podía comprender tanto el sentimiento que generaba

el peronismo en los más pobres como el mundo del zafrero, que animaba varios

poemas de José Augusto Moreno, Lucho Díaz, José “Pepe” Núñez y Néstor

“Poli” Soria que musicalizó3.

Por otro lado, Leda Valladares (1919-2012), hermana del Chivo, si bien par-

tió de Tucumán en 1948, recogió elementos musicales de los cerros que le permi-

tirían elaborar su teoría de la baguala. Además de poeta y cantante, en los sesen-

ta se hace recopiladora de esos ritmos, a los que admiraba desde su temprana

de la canción social en Latinoamérica. Desde allí regresa frecuentemente a su país natal,
especialmente a Tucumán (Orquera, 2013).
3
 ‘Chivo’ Valladares, a diferencia de otros artistas e intelectuales de su generación, respeta el

sentimiento que Perón generaba en la gente. Interesado en explorar esa matriz, musicaliza la
“Zamba del Familiar” (circa 1950), en la que el poeta José Augusto Moreno toma el punto de
vista de un zafrero para referir el mito según el cual el dueño de un ingenio hace un pacto con
el diablo para enriquecerse, a cambio de la vida de un obrero cada año. Con ello adopta una
mirada crítica sobre el sistema de poder pautado por la actividad azucarera (Orquera, 2010:
199).
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juventud (Sosa, 1992; Valladares, 2000). La raíz romántica de su pensamiento le

hace pensar que la modernidad pervierte al canto primigenio, por lo que a fines

de los sesenta emprenderá su proyecto de reinstaurar el canto colectivo en los

espacios urbanos.

Sobre esta estructura troncal de la musicalidad de Tucumán fueron formán-

dose capas diversas. Un aporte notable es el de Mercedes Sosa, quien realiza un

largo proceso de incorporación de tradiciones musicales4. En 1951, conoce a

Luis “Pato” Gentilini, músico recién llegado de Catamarca y poco después a

Chivo Valladares y al guitarrista Federico Nieva, gran amigo de Yupanqui (Braceli,

2003: 239-245). Por entonces, cuando su nombre artístico era aún Gladys Osorio

y era “la cantante del Partido Peronista”, se enamoró y se casó con el compositor

mendocino Oscar Matus, mudándose a Mendoza (Braceli, 2003: 25). Allí co-

menzó a interactuar con una burguesía ilustrada ligada al Partido Comunista:

Fui amiga de muchos escritores y poetas, como Tejada Gómez e Iverna

Codina, y ellos me guiaron muy bien en mis lecturas (…) ¡Qué deslumbra-

miento conocer a Neruda, a Alfonsina Storni, y sobre todo a César Vallejo…!

(…) En la música, empecé a enterarme de la existencia de muchos composi-

tores excelentes que vivían desperdigados por todo el país, luchando igual

que Matus y yo por acceder al gran público. Son los compositores que me

han acompañado a lo largo de toda mi carrera. Lima Quintana, que estaba

en Buenos Aires; Petrocelli, el “Cuchi” Leguizamón y Manuel J. Castilla,

de Salta; Rolando Valladares, de Tucumán; Ramón Ayala, de Misiones;

Alma García… (Sosa, 1992: 84-85).

En este ambiente la cantante se conectó con el pensamiento latinoamerica-

no de vanguardia, que se plasmó en sus dos primeros registros –La voz de la

4
 A pesar de sus orígenes humildes –su padre alimentaba las calderas del Ingenio Guzmán y su

madre era empleada doméstica– pudo asistir a la Escuela de Comercio, donde tomó sus pri-
meras clases de canto; se identificó con cantantes profesionales, especialmente con la
catamarqueña Margarita Palacios. A los quince años Marta –tal era su nombre real–, aprove-
chando que sus padres participaban del festejo del 17 de octubre en Buenos Aires, desafió la
prohibición familiar de inmiscuirse en el mundo del espectáculo y participó en un concurso de
Radio LV12, ganando el certamen (Braceli, 2003: 39-40).
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zafra (ca. 1962, de escasa circulación en su momento) y Canciones con Funda-

mento (1965)–, en los que el canto zafrero se une al del mensú, integrando com-

posiciones del misionero Ramón Ayala, que gozaran de gran popularidad en ese

momento5. En ellos se perciben ya las ideas que se cristalizarían en el Manifiesto

Nuevo Cancionero, en el que Sosa, Matus y Tejada Gómez –además de otros

artistas– elaboran un posicionamiento a tono con los movimientos sociales y

políticos que se habían iniciado en el continente, en la misma senda de Violeta

Parra y Víctor Jara y el Movimiento de la Nueva Canción, que apoyaba al Go-

bierno Socialista de Salvador Allende en Chile; Alfredo Zitarrosa y Daniel

Viglietti, en Uruguay; Chico Buarque y Milton Nascimento, en Brasil; Alí Pri-

mera, en Venezuela; Gabino Palomares, en México, e incluso Víctor Manuel y

Joan Manuel Serrat, en España (Sosa, 1992: 88).

Música, crisis social y dictadura (66-83)

La crisis provocada por el cierre de ingenios hizo que muchos compositores

se ocuparan del trabajador azucarero y su circunstancia. Por ejemplo, el

largometraje del cineasta Gerardo Vallejo, “El camino hacia la muerte del Viejo

Reales”, filmado entre 1968 y 1971 y centrado en la vida de una familia de obre-

ros “golondrina” del ingenio cerrado Santa Lucía, tiene como banda de sonido

una obra compuesta por Pato Gentilini y el poeta José Augusto Moreno que

pone en la voz del cantante algunas reflexiones atribuidas al zafrero (Orquera,

2010:281).

En esta etapa Mercedes Sosa visita Tucumán al menos una vez al año y

comparte guitarreadas con Pepe y Gerardo Núñez, muchas de cuyas composi-

ciones –Chacarera del ’55, Tristeza, Arana, Los machetes– ya había comenzado

a registrar (Núñez, 2014; López de Núñez; 2006). Bautiza un LP con el nombre

de Hermano, haciéndose eco de un momento en el que las clases medias tratan de

unirse en la lucha con el Otro que sufre: el zafrero, el campesino, el niño de la

calle. Es el mismo sentimiento que anima la milonga de Yupanqui “Yo tengo

5
 Para un estudio detenido de la trayectoria de la cantante hasta 1975 ver el análisis de Illa

Carrillo-Rodríguez.
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tantos hermanos”, que Sosa incluye en el LP Hasta la victoria siempre, lanzado en

1972, concebido como un homenaje al espíritu del Che Guevara (Carrillo-

Rodríguez, 2010: 254-255)6.

Los Núñez, por su parte, musicalizan en 1966 un poema compuesto por

Ariel Petrocelli, titulado Zafra. Poema musical y Anunciación. Inspirado en la Re-

volución Cubana y siguiendo el género de las “obras integrales”, propio de la

escucha atenta y concentrada de la clase media progresista e ilustrada de la épo-

ca, proponía la liberación del campesino de su situación de explotación7. De

hecho el trabajo de los tres se entroncaba con la idea de un “paisaje social del

hombre” y con en el concepto de música popular promulgado por el Movimien-

to Nuevo Cancionero. En 1968 Pepe lanza el disco de larga duración La piel del

pueblo y en 1972 presenta Zafra en la sala independiente Nuestro Teatro, con la

participación de Juan Falú. Al reflexionar sobre la forma en que se vivía el acer-

camiento entre universitarios y trabajadores, el guitarrista sostiene lo siguiente:

Nosotros éramos pequeños burgueses que le encontrábamos sentido a nues-

tro pensamiento cuando existía la clase trabajadora. Si no, no pasaba nada.

Esa era la lucha ideológica dentro de la universidad tucumana. Ahí donde

existía un cordobazo, un tucumanazo, una clase trabajadora muy combativa,

se iba dando ese proceso de asumir las luchas de la clase trabajadora y dejar

en un segundo plano las reivindicaciones universitarias (2010: 441).

Como se advierte en el disco de Mercedes Sosa Hasta la victoria siempre, “ha-

bía una fuerte pregnancia del concepto de hombre nuevo del Che y del

tercermundismo”, aunque en la práctica, el deber de entregarse a la lucha no

siempre vencía al gusto musical o artístico. Falú reconoce, con humor, sus limi-

taciones al respecto: “Yo, personalmente, era un bohemio, que escindía la noche

del resto. Yo a la noche seguía guitarreando. Era un atorrante, no fui muy nuevo

como hombre, digamos, fui medio nuevo, nomás” (Falú, Entrevista). Es decir

6
 A nivel nacional, un ala más radical de esta corriente se expresa en términos abiertamente

militantes, como el grupo Huerque Mapu, que, siguiendo las huellas de Quilapayún, llega a
grabar la cantata Montoneros (Molinero, 2010: 334-351 y Smerling y Zak, 2014).
7
 Para un acercamiento al género de las “obras integrales” (Ver Molinero, 2010:155-171).
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que la ortodoxia militante sucumbía ante la irrefrenable tendencia gregaria y

festiva de los adherentes, sobre todo considerando que el clima cultural de la de

la ciudad era “muy efervescente” y generaba constantemente proyectos compar-

tidos entre músicos, plásticos y teatristas.

En cuanto al hecho musical, se producía en teatros y auditorios de las facul-

tades, pero también en viejas peñas y en casas particulares. Un punto habitual

era la casa del ingeniero químico Orestes Santochi, donde el guitarrista coincidía

con Pepe Núñez y con el desaparecido legislador “Chonga” Vargas Aignasse

(Korstanje, 2004). Otro fue el de “la casa de la San Luis”, donde vivían los estu-

diantes santiagueños que “armaban unas guitarreadas espectaculares” a las que

se acercaban muchos amigos, incluido Pepe Núñez:

Constituimos una especie de consulado que se encargaba de amontonar

decenas de santiagueños con otra tanda de tucumanos (…) A partir de estas

relaciones institucionales, que tenían hasta sede propia en la calle San Luis,

se inauguraron hábitos tales como comer asado en Tucumán y tomar la

sopa en Santiago, toda una metáfora de las ganas de guitarrear aquí y allá,

con éstos y con aquellos (Falú, 2003: 67).

Allí participaba también el hermano menor de Juan, Lucho, quien lo siguió

en la militancia pero no en el exilio, “como quedándose a esperar un destino

inexorable, trágico y final”. Su suerte fue la de miles de desaparecidos. Como

recuerda el guitarrista, “Antes del luto por Lucho, por el Chala, por el Juanca

Chaparro, por Corcho y por tantos más, habíamos creado un templo del canto,

la guitarra, la poesía” (Falú, 2003: 46-47).

Por su parte, el 3 de mayo de 1975 Mercedes Sosa, tras una exitosa gira por

Estados Unidos, Latinoamérica y Europa, regresó a Tucumán para presentarse

en el club Caja Popular, pero la policía encontró una bomba y se suspendió el

recital (Marchini, 2008: 289)8. A fin de mes la Triple A le comunicó que estaba

8
 El destacado músico Mariano Etkin, quien se encontraba enseñando Historia de la Música

en la Universidad Nacional de Tucumán, recuerda que tuvo que renunciar y marchar al exilio
porque “el clima era intolerable”; el jefe del Departamento de Artes, un mayor retirado, le
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“sentenciada a muerte”; la cantante respondió con una conferencia de prensa

anunciando que se quedaría en el país, llevando a cabo los recitales previstos en

el complejo teatral Estrellas, entre intimidaciones y pegatinas con su imagen

atravesada por una frase que decía “Enemiga del Pueblo” (Marchini, 2008: 290).

Hubo un gran silencio (1976-1982)

El 24 de marzo de 1976 se extendió sobre todo el país la noche que se había

instalado desde un año antes en Tucumán. Se produjo el golpe militar que signi-

ficaría, en palabras de Gerardo Núñez (Entrevista) “un hachazo en el cuerpo

social” porque generaría un corte en la transmisión de la experiencia inter-

generacional. El Chivo Valladares recuerda que entre los desaparecidos estaba

un editor cordobés, Alfredo Burnichón, a quien había conocido en casa del poe-

ta salteño Manuel J. Castilla y con quien había pasado tres días sin dormir, qui-

zás anticipando lo que sobrevendría. Y lo que vino fue el miedo, la parálisis. “El

silencio es salud” rezaba un slogan de la época, mostrando a una enfermera

sonriendo, con un dedo sobre los labios. Cuando piensa en ese momento, Falú lo

define como “Un gran silencio, una gran incomunicación autoimpuesta. Nadie

se vio con nadie. Esto parecía la tónica general” (2010: 443).

Ese “gran silencio” se impuso sobre los practicantes de la música popular

–como ejecutantes u oyentes– que habían participado activamente en los movi-

mientos políticos y sociales de los setenta. Los estudiantes, obreros, gremialistas

y artistas que sobrevivieron a la persecución política tuvieron que llamarse a un

exilio interior. Falú recuerda una escena muy impactante que le aconteció en el

primer recital ofrecido al regresar de su exilio en Brasil, a fines del 83 o comien-

zos del 84, en la sala Caviglia:

Fue muy emotivo, nos abrazamos, llorábamos, qué se yo. Y lo que más

escuché de los tucumanos fue lo siguiente: que esa había sido la primera

había dicho: “No se meta en cosas raras, no vaya a ser que amanezca tirado en un zanjón”
(Pujol, 2013:171). Más adelante, Miguel Ángel Estrella, pianista reconocido y militante
peronista, debió emigrar a Uruguay, donde fue de detenido y torturado hasta que una impor-
tante campaña internacional consiguió su liberación (Espinosa, 2006: 124; Pujol, 2013: 172).
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ocasión de encuentro entre ellos. No de ir verme a mí: encuentro entre ellos.

Entonces después fui conversando, qué quería decir eso, y me di cuenta de

que ellos, los que se habían quedado, se habían exiliado (…).

Ah, para mí no era fácil restituir esa experiencia anterior al proceso, por-

que el mismo tucumano se había llamado a silencio. Las reuniones todas

eran cargadas de luto, cargadas de silencio. Entonces, no fue fácil recuperar

el brillo de otrora de Tucumán. Porque el luto fue terrible. Fue terrible. Fue

espantoso. Yo no sé, yo pienso que el castigo fue tan grave que eso ha gene-

rado como una desmemoria… ¿viste ese mecanismo de defensa? (2010: 443).

Falú constata la muerte no sólo de sus compañeros de militancia, sino tam-

bién de las prácticas sociales y del universo simbólico sobre el que ellos se habían

constituido como sujetos. En efecto, la dictadura había sofocado la bohemia de

la que se alimentaba la producción musical tucumana (2010: 436-437) y había

atacado no sólo la canción estrictamente militante, sino toda la línea del criollismo

social abierto por Yupanqui (Orquera, “En la senda de una cultura argentina

heterodoxa”), imponiendo en su lugar un folklore costumbrista y anodino (Díaz,

2009: 245-252).

Sin embargo, en la escena del recital de regreso a Tucumán se advierte que, a

pesar de la atmósfera de muerte, existieron formas agónicas de supervivencia

que permitieron que el reencuentro ocurra. Atisbos que tienen que ver con lo que

la audiencia atesoró de sus artistas, esperando el momento de volver a la luz; a

pesar de la política oficial de la dictadura, los recuerdos confinados al silencio

fueron transmitidos de una generación a otra oralmente, como defensa –dice el

músico– lo que es también una forma de resistencia de la sociedad civil, impo-

tente ante poderes totalitarios (Pollak, 2006). La reconstrucción que hace el gui-

tarrista tanto en su libro de “memorias guitarreras” como en las entrevistas y en

los recitales, son un buen ejemplo de construcción intersubjetiva de la memoria

(Passerini, 2006).

En los recitales, sobre todo cuando se encuentra en espacios de familiaridad,

Falú suele dedicar un momento a rememorara compañeros desaparecidos, can-

ciones que se cantaban, temas que se hablaban o lugares de reunión que eran

habituales. Así los más jóvenes van ingresando, por vía del recuerdo y el afecto,
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a ese universo generado por la voz del músico, que es a la vez referente de su

generación. El relato vinculante entre el presente y el pasado da lugar a una

atmósfera prácticamente ritual en la que “la experiencia individual construye

comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar” (Jelin,

2002: 17). Falú consigue así reconstituir “ese remanso de la noche” propio de la

bohemia tucumana de los sesenta y comienzos de los setenta, y transmitir ese

vínculo primigenio que une en la emoción al artista y al oyente.

El silencio impuesto fue utilizado también como forma de resguardo de re-

cuerdos y supervivencia. La memoria se refugió en charlas íntimas, en el mur-

mullo, en materiales sonoros ignorados por los medios de difusión, y hasta en el

habla contenida a nivel de latencia. Una forma de resistir, tan heroica como

imposible, fue la de seguir cantando durante el momento de la peor acometida.

Mercedes, ya ocurrido el golpe, trató de seguir ejerciendo su oficio, a pesar de las

amenazas de la Triple A, de la orden –nunca explicitada– de sacar sus discos de

la venta, de la prohibición por parte del COMFER de la difusión de algunas de

sus canciones y de los obstáculos que debía afrontar para actuar en público

(Marchini, 2008: 294). Resistió hasta que el 21 de octubre de 1978, mientras

cantaba “Cuando tenga la tierra” en el Almacén San José de La Plata –capital de

Buenos Aires– su actuación fue interrumpida, y ella fue detenida junto a todos

los asistentes. Se presentó una vez más en Buenos Aires y después de cinco reci-

tales suspendidos no tuvo más opción que partir al exilio (Sosa, 1992: 99-100;

Marchini, 2008: 265-308).

Esa partida activó una segunda forma de resistencia, imposible de desarticu-

lar por completo. Era la consecuencia natural de la relación que había estableci-

do con la gente en todos esos años, de su carisma, ya que su persona artística no

era producto artificial del mercado, sino el resultado de un entretejido que se

remontaba a las composiciones del Chivo y Don Ata y a las corrientes de la

Nueva Canción Latinoamericana:

… en los siniestros años del proceso militar no eran determinadas canciones

que yo cantaba lo que se prohibía, ni determinados discos míos lo que se

sacaba de circulación, sino que estaba prohibida yo. Lo que no compren-

dían esos señores era que se podía callar a Mercedes Sosa, obligarla a que se
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exiliara, pero no arrancar lo que la Negra, su repertorio, representaba en el corazón

de la gente. (…) Eso no se puede arrancar ni por decreto, ni a balazos (Sosa,

1992:94).

Lo que quedaba en claro era la imposibilidad de llevar a cabo recitales consi-

derados ideológicamente divergentes. Huérfanos de referentes e imposibilitados

de ejercer su derecho al acto de escucha colectiva, los sobrevivientes formados

en el folklore social no tuvieron más remedio que replegarse en la escucha indi-

vidual o mínimamente compartida –entre dos o tres personas, a lo sumo–, si es

que lograban mantener o conseguir alguna grabación que les interesara. La men-

ción de artistas que habían sido figuras públicas hasta entonces, difundidos am-

pliamente por mega-eventos, como el Festival de Cosquín, pasaba al ámbito del

secreto: a la voz baja, a la referencia indirecta, al recuerdo. La destrucción de los

discos causada por las razias policiales o por el miedo que éstas generaban entre

militantes políticos, sus familiares y simpatizantes de izquierda, significaba la

pérdida del importante anclaje afectivo y simbólico que brindaban esos precia-

dos objetos. Al respecto, resulta relevante el testimonio de una ex militante:

En distintas requisas se llevaron todos mis discos: los de Serrat, desde Me-

diterráneo, pasando por un homenaje a Miguel Hernández y el del año 1974,

el LP que traía el de “Curro el Palmo”. También se llevaron el de “Muchacha

ojos de papel”, de Almendra, hasta “Jacques Loussier le pone swing al barro-

co” y un LP de Buenos Aires 8 interpretando a Piazzola, magnífico (Ese

disco no lo volví a escuchar porque ya nadie lo tiene –hay en YouTube algu-

nos temas, pero no el LP completo–). Y se llevaron –ese sí era una declaración

de apoyo a los grupos rebeldes– el LP de Viglietti que tenía “A desalambrar”

y “La negrita Martina”. No se conseguía en las disquerías masivas sino que lo

había comprado en la exquisita librería y disquería de Maurice Jaeger, (ubica-

da en) en uno de los pisos de La Gaceta9. Bueno ese disco no lo escuchába-

mos en la dictadura, no nos atrevíamos o no lo teníamos.

9
 Se refiere al periodista francés desaparecido el 8 de agosto de 1975 junto a su esposa Olga

Cristina González, embarazada de cuatro meses.
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Al reunirnos los tucumanos en el exilio interno de Buenos Aires sí tenía-

mos casetes de La Negra (había cambiado la tecnología)… Ah! yo tenía [en

la pre dictadura] el disco de La Negra cantando a Violeta, que se llevaron

los canas. Y recuperamos el hábito de escuchar con amigos a Serrat: yo me

hice amiga de una vecina, que era una militante de La Plata, porque escu-

chaba la música que poníamos los días de reuniones y se dieron cuenta que

éramos del palo. Por otro lado, discriminábamos a otra vecina por “escu-

char a Julio Iglesias”. No teníamos casetes de Viglietti ni de la Cantata de

los Quilapayún, pero no los hubiésemos puesto (a sonar) en las casas, por

seguridad10.

Como se puede apreciar, la música perseguida reforzaba la sensibilidad so-

cial y a menudo afirmaba la identidad política, marcando afinidades y diferen-

cias. El relato muestra que no sólo se desarticularon colecciones personales, sino

también tiendas culturales de vanguardia, a la vez que los perseguidos trataron

de preservar las formas de sociabilidad musical de la pre-dictadura.

Por su parte, un ex militante de Montoneros recuerda que su madre escondió

tan bien los discos del grupo chileno Quilapayún y el argentino Huerque Mapu

–el que musicalizara la cantata de su organización–, que nunca más los volvie-

ron a encontrar. Entre los artistas que más escuchaba menciona a Serrat, Violeta

Parra, “La Negra”, César Isella, Víctor Jara, y músicos de rock nacional Spinetta,

Manal y Lito Nebbia. A pesar de las pérdidas generadas por el exilio, guardó en

su memoria –a menudo textualmente– desde el cancionero popularizado por

Mercedes Sosa y Víctor Jara a cantatas y obras integrales, como la banda de

sonido de la película de Gerardo Vallejo El Camino hacia la muerte del Viejo

Reales, compuesta por Luis “Pato” Gentilini y José Augusto Moreno, registrada

en un larga duración que gozó de gran popularidad11. Es decir que la represión

no sólo significó la pérdida material de discos de contenido político y social en el

que sobresalían intérpretes chilenos y el español Serrat, sino que debilitó sensi-

10
 El testimonio fue brindado por una docente universitaria que regresó a residir en la provin-

cia. Sobre las canciones militantes (Ver Molinero, 2013; Smerling y Zak, 2014).
11

 El informante regresó después de la dictadura a vivir a Tucumán y se dedicó a la actividad
política. Los dos militantes citados pertenecen a una clase media-alta, ilustrada.
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blemente la práctica de una escucha atenta y reflexiva de obras integrales, que

duraban alrededor de cuarenta minutos.

Después de 1976 el único canal televisivo tucumano, que pertenecía a la

universidad, quedó bajo las decisiones del poder de facto, lo mismo que las emi-

soras radiales, que oscilaban entre la música pasatista y la música “clásica”.

Aunque nunca se explicitó la política de la censura, los músicos populares que

habían tenido un lugar privilegiado entre el público se vieron impedidos de tra-

bajar. En Tucumán, por ejemplo, prácticamente todos los integrantes de la sala

independiente “Nuestro Teatro”, de gran actividad y gran convocatoria en el

período inmediato anterior, fueron a parar a las listas de la “Operación clari-

dad”. Y al cerrarse los centros de estudiantes también se cancelaron los recitales

que organizaban, que habían incluido a artistas y grupos “beat” de envergadura

nacional, como Sui Generis y Arco Iris. El Septiembre Musical, que había con-

vocado a Mercedes Sosa en 1969 y a Atahualpa Yupanqui en 1971, tendrá como

invitados a grupos “no comprometidos”, como Los Chalchaleros, en 1978, y los

Tucu-Tucu, en 1979, 80 y 81. En este sentido, el festival se mantiene con la pre-

sencia de artistas de los que el régimen no desconfía. Por ejemplo, una visita

frecuente en esos años fue Leda Valladares, ya que los jerarcas militares no con-

sideraban que el repertorio oral-ancestral revistiera peligro, y le permitieron lle-

var adelante la enseñanza del canto colectivo en las escuelas. Además, Leda se

había distanciado de los artistas politizados, al punto de haber sostenido una

ácida polémica con Armando Tejada Gómez (La Gaceta, 1975).

Las oscilaciones de la censura no dejaron de tener resultados sorprendentes,

como la realización de un recital de La máquina de hacer pájaros, la banda que

había armado Charly García después de Sui Generis. Epítome del rock sinfónico

argentino, La máquina se debatía entre y la atmósfera de sopor que emanaba en

la imposibilidad creativa de la dictadura, en “¿Qué se puede hacer, salvo ver

películas?, la resistencia interior de “No te dejes desanimar”, la aceptación de la

derrota de “La ruta perdedora” y la angustiosa demanda de libertad, expresada

en el fraseo apenas descifrable de Hipercandombe12.

12
 Así reflexiona, por ejemplo, en La ruta perdedora: “…Pero sé también que mi vida es tan

triste / como un tonto me creí lo que dijiste // ‘Nuestra vida blanca y buena / nuestra casa
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Los que habían buscado o todavía buscaban el cambio social se sintieron más

cerca del rock que del folklore que se difundió después de 1976, caracterizado por

el abandono de cualquier demanda política o crítica social. Un oyente adolescente

en esa época señala que “luego de 1976 el pop liviano y el folklore nacionalista

ocupaban los medios; escuchábamos a escondidas algunas cosas como La Biblia

de Vox Dei o Cocaine de Eric Clapton. Más tarde, 78 o 79 nos comenzó a llegar de

forma clandestina algo de Nueva trova cubana” (Molina, 2013).

La cantante tucumana Claudia Gargiulo, quien transitó su adolescencia en

la dictadura, recuerda haber asistido a recitales de Luis Alberto Spinetta, de su

banda Spinetta Jade y de La máquina de hacer pájaros. En 1980 Almendra, la

primera banda de este compositor se reunió y emprendió una gira que pasó por

Tucumán. Es decir que a pesar de la represión, había algunas bisagras para esbo-

zos de una contracultura, ya sin slogans políticos. Es posible que los militares

permitiesen estas expresiones por asociar el rock a la cultura occidental –venía,

después de todo, de Estados Unidos– y por no comprender su crítica cifrada; la

música folklórica, en cambio, había desarrollado una vertiente más directamen-

te vinculada a la cuestión social y a los cambios revolucionarios post-cubanos.

Gargiulo narra, a través de su experiencia, cómo la represión impulsó prácticas

de resistencia cultural:

Empecé con los discos de mi hermano. El escuchaba Daniel Viglietti, la

Mecha, Santana, Vinicius. Luego compré los míos: Led Zeppelin, Beatles,

Genesis, Rolling Stones, Queen, Yes, Spinetta, Charly, Vox Dei, Aquelarre,

Alma y Vida. Yo escuchaba la música que NO pasaban en las radios. La

música de los pelos largos, los hippies y los nacionales que formaban la

contracultura del rock. Por ejemplo, con el rock nacional andaba a la caza

de letras de canciones que escondían mensajes de protesta que sólo noso-

tros, los seguidores, podíamos entender (Entrevista con la autora, 2013).

será verdadera / nuestra ciudad será hermosa desde hoy’ // Y ahora escucho que en la calle
gritan: / ‘Bienvenidos a la ruta perdedora…”. En Hipercandombe: “Cuando la noche te hace
desconfiar / yendo por el ‘lao del río / la paranoia es / amigo tu peor enemigo // Cubres tu
cara y tu cuerpo también / como si tuvieras frío / pero en realidad, te querés escapar de algún
lío // Déjenme en paz / no quiero más / no hay esperanzas en la ciudad…”
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Vemos cómo el archivo musical de un hermano mayor, desaparecido, es

reformulado por una adolescente que intenta armar una identidad contracultural

con los retazos musicales que deja filtrar el régimen. Se conservan, claro, algu-

nos gustos de la generación anterior, como Alma y vida, que había popularizado

la canción-homenaje al Che, “Hoy te queremos cantar”. Entonces, si muchos

jóvenes de la generación anterior no eran parte de la movida del rock, los adoles-

centes de la dictadura encontraron en esa forma musical una vía posible de resis-

tencia:

El rock nacional fue acusado de ser colaboracionista del régimen militar,

pero somos varios los que sentimos que esa música nos representaba y nos

hermanaba. ¿Quizás por eso mismo era el rock una herramienta del poder?

Estábamos todos inmovilizados por el terrorismo de estado, y (…) las mani-

festaciones estéticas eran toda la resistencia posible. Mataron a la genera-

ción que luchaba con el activismo y las armas y nosotros vinimos por detrás

haciendo lo que podíamos y creciendo en la adversidad (Entrevista a

Gargiulo, s/f).

Consultados sobre los discos que escuchaban durante la dictadura, un grupo

de oyentes de clase media que tenía entre 11 y 15 años al producirse el golpe,

respondieron que rock en inglés y español; todos comenzaron a conocer más de

la música de Tucumán una vez que regresó el estado democrático. La Guerra de

Malvinas, declarada el 2 abril de 1982, fue el evento que marcó el relajamiento

de la censura y la apertura de los medios a la música en español. Entonces salie-

ron a la luz todos los movimientos que se habían estado gestando a escondidas.

Ahí comenzó el reencuentro con la música de los artistas residentes en Tucumán:

En democracia yo empecé a tocar folklore y a valorar a compositores tu-

cumanos como Chichi Costello y los Núñez (considerados tucumanos por

adopción), el Chivo, el Pato Gentilini, y el grupo de mis amigos de “Mate

de luna”13. Me empezó a atraer el folklore de fusión como MPA (Músicos

13
 Se refiere al propio grupo que integraba en esa época, en el que participaban los hermanos

Enrique y Leopoldo Deza, hoy reconocido compositor.
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populares argentinos), o MIA (con Lito y Liliana Vitale), Anacrusa

(Castiñeira de Dios y Susana Lago), las composiciones del Cuchi Leguiza-

món, entre otros (Entrevista a Gargiulo, s/f).

Nada se echó al olvido

Esa vuelta al folklore, a menudo de fusión o de vanguardia, formó parte de

un movimiento nacional que mostró que la dictadura no había logrado su come-

tido. En cierta forma la serie de recitales de Mercedes Sosa a su regreso del exilio,

en el estadio de Obras Sanitarias en Buenos Aires, en 1982, ya dejan en claro que

nunca se había ido de los corazones. En Tucumán ofreció un recital en el estadio

Monumental –que existía en ese momento–, donde muchos jóvenes la vieron y

escucharon por primera vez. Después se presentó en el Teatro San Martín duran-

te la campaña en la que Palito Ortega competía con quien fuera el responsable de

la represión militar, Antonio Domingo Bussi. Entonces dijo, antes de cantar la

zamba Al Jardín de la República: “¡Viva Tucumán, menos uno!”, expresión que

sería citada después en forma habitual.

En 1996, en un hecho difícil de explicar, el represor regresó al poder median-

te elecciones, por lo que la Negra se negó a cantar en público en la provincia

hasta que terminara su mandato; entonces ofreció un recital apoteótico en el

estadio del Club San Martín. Desde entonces y hasta que su salud se lo permitió,

regresó varias veces para cantar en la celebración del 9 de julio, fecha de su cum-

pleaños y de celebración de la Independencia.

El proceso del duelo fue lento y se vivió en dos tonos: los sobrevivientes

tuvieron un dolor muy profundo que remontar, mientras que los que jóvenes

sintieron que tenían que retomar un camino interrumpido. En punto ambas ge-

neraciones comenzaron a retroalimentarse. Juan Falú, refiriéndose a lo difícil

que le resultó reconectar con la alegría, señala:

Yo voy dos o tres veces por año a Tucumán y siempre me veo con ex

compañeros de militancia. Y siempre hacemos los mismos chistes, y tene-

mos los mismos silencios. Recién desde hace un año que empezaron a tener

reuniones más vitales. Vitales en todo sentido, de hablar de política, de ha-
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blar de la vida, de reírnos, de lo que sea, sobre todo de reírnos expansivamente.

Y yo le dije a los compañeros más antiguos míos de Tucumán, ¿Te das cuenta,

hermano, que recién ahora empezamos a reírnos? (2010: 443).

De todos modos, como se podrá advertir, ese dolor no fue inmovilizador.

Desde lo más profundo del luto y del tiempo que llevó exorcizar las muertes

(acaban de concluir en la provincia los juicios a los responsables, reiniciados

después de los indultos otorgados por Carlos Saúl Menem), la música de Tucumán

logró re-entroncarse con sus raíces. Y lo hizo en gran medida gracias a esa estra-

tegia que el Chivo Valladares llamara “trenzado”, que remite a la transmisión

del capital musical a través de la “rueda de amigos”. Porque la censura no pudo

desarticular el hábito de producir música –ejecutando o escuchando– aunque

fuera en grupos muy pequeños. Tampoco pudo impedir que siguiera producién-

dose la actividad compositiva, ya sea como acto individual o compartido: de

hecho el Chivo tiene toda una serie de obras elaboradas en esos años junto a

Lucho Díaz, poeta del ingenio Bella Vista, el jujeño Raúl Galán, Manuel J. Castilla

y Néstor “Poli” Soria. Son obras que no se registraban discográficamente, sino

que se aprendían en pequeños círculos. Otro caso notable es el de la “Cantata

Fraterna”, compuesta por Pepe Núñez y Falú a pesar de la distancia que los

separaba: aún cuando uno estuviera recluido en su casa de Tucumán y otro en el

exilio en Brasil lograron coordinar una obra que se animaba a retomar el tema de

la hermandad14. Y la obra Zafra se volvió a presentar en 1985 –en el teatro San

Martín– hasta ser reconstruida en el año 2009 en forma documental, uniendo la

música a las diapositivas originales de Juan Paolini (Korstanje y Orquera, 2009).

Y el largo proceso de recuperación de esa obra llevó a una primera grabación en

estudio, dirigida por Lucho Hoyos y apoyada por un equipo, que fue nuevamen-

te presentada en el Teatro San Martín en el 2013, siendo cálidamente recibida

por el público presente15. Un caso de triunfo contra la censura y el olvido.

14
 La interpretación está a cargo del guitarrista y el joven músico tucumano Juan “Popi” Quin-

tero.
15

 Ese equipo estuvo formado por Alba López de Núñez, Juan Paolini, Lucho Hoyos, Nancy
Pedro, Ariel Alberto, Mono Villafañe, Carlos Carrizo, Fernando Korstanje y Fabiola Orquera.
Contó también con el aporte de Mario Melnik, Daniel Ferullo, Grillo Córdoba, Poli Soria y
Eduardo ‘Lalo’ Aybar.
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Es decir que lo que contribuyó a la salvación del tronco musical de Tucumán,

parafraseando al Gral. Juan Domingo Perón, fue el trasvasamiento generacional.

Se trató de un trasvasamiento directo, de persona a persona, desafiando quizás

–como acto supremo de resistencia cultural– la incidencia de la cultura

mediatizada. Porque a la par de la escucha de discos, perdura en Tucumán el

acto de músicos y oyentes que privilegian el hecho musical producido en el con-

tacto directo16. Este hábito caracterizó el aprendizaje musical en la provincia a lo

largo de todo el siglo XX –como puede deducirse de los relatos de los amigos de

Mercedes Sosa–, y continúa.

A pesar de su melancolía, Falú advierte la importancia que reviste para la

transmisión musical el hecho de tener “amigos de todas las edades” para llevar a

cabo el trabajo de la memoria para reconstruir y transferir el legado cultural a

pesar de la muerte y el silencio:

Ahí están Obeid y Pedro. Ahí el Lucho Hoyos, con toda la música de

nuestros mayores, cantando con la voz de Fernando, Pichuco y el Pepe au-

sentes, con la del Chivo y el Pato presentes pero igual de mayores, recordan-

do a su pueblo tucumano que la historia vive. Ya se vienen asomando el

Popi Quintero y el Topo Encinar con la misma memoria, con igual eleva-

ción del arte. En la reproducción de esos relacionamientos entre edades di-

ferentes, resultamos estar todos presentes, en todo momento, en cualquier

lugar. Un amigo veinteañero de hoy se sabe al dedillo Pastor de nubes de

Portal (…) y lo lleva a Pepe adentro y para siempre.

Nada se hechó al olvido17 (2003: 65-68).

En la misma línea, varios músicos contemporáneos se formaron cerca de

grandes referentes locales: Adrián, Claudio y Coqui Sosa aprendieron a cantar

escuchando a su tía Mercedes; el pianista y compositor Leopoldo Deza frecuen-

tó desde muy joven al Chivo Valladares; la familia del cantante y guitarrista Juan

16
 Si bien coincido con la abrumadora incidencia de la música mediatizada, según explica

Juan Pablo González (2013: 84), el caso de Tucumán va a contracorriente, al menos en la
formación troncal de sus representantes más reconocidos.
17

 Las cursivas son mías.
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“Popi” Quintero tiene lazos profundos con Juan Falú; el cantante y guitarrista

Lucho Hoyos aprendió los repertorios de Pepe Núñez y de Luis ‘Pato’ Gentilini

en proyectos compartidos con ellos; el guitarrista Ariel Alberto, la cantante Nancy

Pedro y el percusionista ‘Café’ Valdés aprendieron los temas de los Núñez a

través de Gerardo. De hecho este músico bautizó al recital que presenta actual-

mente junto a Ariel Alberto “Arengando”, porque sigue hablándoles a los más

jóvenes de un legado que cree importante conocer (Entrevista).

En el año 2013, después de la muerte de Bussi y de la recuperación de restos

de desaparecidos en el “Pozo de Vargas”, Falú recitó en el Festival de Cosquín el

poema “A un genocida muerto”, de ‘Poli’ Soria: “Hecho piltrafa y extraviado el

rumbo / ha muerto en soledad el genocida / y en mi provincia oigo cantar la

vida / aún la que segó su tiro inmundo // El genocida va, llevando sucia gloria

/lo han de juzgar ahora nuestros muertos / que habitan el altar de la memoria”.

Es innegable que hay grietas en el cancionero, como hay voces que faltan sin

remedio. Los santiagueños de la Calle San Luis están ausentes en las guitarreadas

que se improvisan en el restaurante Lisandro cada vez que Juan Falú visita la

provincia. Aún así, Tucumán ha vuelto a cantar, y ha formado ya nuevas genera-

ciones que siguen aprendiendo de quienes los preceden. A pesar de la censura y

la muerte, la música sigue estando del lado de la vida.
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