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Los sonidos y el silencio. Folklore en
Tucumadn y ultima dictadura

FaBror.Aa ORQUERA

Resumen. Este trabajo se ocupa del campo de la musica folklérica en la
provincia de Tucuman y los efectos del Operativo Independencia y la ulti-
ma dictadura (1975-1983). Para dimensionar lo sucedido repasaremos los
ejes que posibilitaban su estructura productiva antes del golpe del 76 y
examinaremos algunos testimonios que dan cuenta tanto del quiebre de
esas estructuras como de formas de supervivencia; finalmente nos referi-
remos a la elaboracion del duelo, la recuperacidn de algunos materiales y
el trabajo de construccién de la memoria entre los sobrevivientes y las
nuevas generaciones.
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Abstract. This article focuses the effects of “Independence Operation”
(1975-76) and the last dictatorship (1976-1983) on the folk music of the
province of Tucuman (Argentine). To measure those effects we will revise
the axis that organized the local folk scene before 1976. Then we will
examine some testimonies that account for the break of that scene as well
as for the forms of memories’ survival. Finally we will refer to the
elaboration of the mourning, the recuperation of some materials forbidden
by the dictators and the effort to build the memory among the survivors
and the younger generations.
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El1 10 de diciembre de 1983 marca en la Republica Argentina el comienzo de
la presidencia del Dr. Ratl Alfonsin y el fin de la tltima dictadura, iniciada el 24
de marzo de 1976. Como se develara en los juicios realizados sobre el accionar
de las juntas militares que gobernaron de facto durante ese periodo, las desapari-
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ciones denunciadas por las Madres de Plaza de Mayo tendrian como respuesta
siniestra un genocidio. Implementado para terminar con todo pensamiento con-
siderado “subversivo” o “de izquierda”, el plan de exterminio fue acompafiado
por persecuciones a artistas criticos del nuevo régimen, amenazas lanzadas por
la organizacion conocida como la “Triple A” —Alianza anticomunista argenti-
na-y el ejercicio de la censura sobre la obra de quienes intentaban seguir traba-
jando en el suelo patrio.

En ese contexto de agonia de las expresiones populares, nos interesa enfocar
el caso de la musica folklorica en Tucuman. Esta provincia, situada en el cora-
zon del noroeste, se caracteriza por haber forjado desde comienzos del siglo XX
una identidad economica y cultural propia, basada en su condicion de “Cuna de
la Independencia”, en la creacion de una universidad nacional y en la radicacion
de la industria azucarera. Esta industria impulso tanto el crecimiento econémico
y la modernizacién como profundas desigualdades entre élites y trabajadores
migrantes, conocidos como “obreros golondrina”. Dichas tensiones se acrecen-
taron después del 21 de agosto de 1966, al cerrarse once de los veintisiete inge-
nios existentes en la provincia por decreto del Gral. Juan Carlos Ongania. La
crisis social ocasionada por esta medida llevo a episodios de resistencia civil en
1969 y 1972 (Crenzel, 2005), fortaleciendo la resistencia peronista y el surgi-
miento de organizaciones armadas como Montoneros, Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP) y Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)!.

En 1973 Alejandro Agustin Lanusse, tltimo dictador impuesto por el golpe
del 66, llamo a elecciones; después del breve gobierno de Néstor Campora asu-
mi6 Juan Domingo Per6n, que habia regresado del exilio. En 1974 fallecio y lo
sucedi6 su viuda, Maria Estela Martinez de Peron, quien ordeno que en Tucuman
selanzara el llamado “Operativo Independencia”. Acdel Vilas, a cargo de su im-
plementacién, declara una “guerra cultural” concebida como una batalla a muerte
en el orden de las ideas, centrada en las minorias intelectuales y universitarias,
por ser consideradas como agentes de “contracultura” o “culturas de subver-
sion” marxista (Crenzel, 2010: 383). Tucuman fue asi la antesala del periodo mas

La guerrilla se fortalecié en Tucumdn porque habia un proletariado rural muy combativo y
porque la cercania del monte montafioso favorecia el ocultamiento de los campamentos.
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oscuro que vivio el pais, a la vez que su dinamico campo cultural fue desarticula-
do, primero bajo la comandancia de Vilas y después, de Antonio Domingo Bussi.

El destacado guitarrista tucumano Juan Falu sostiene que “la de Tucuman
fue la caida mas abrupta de todas”, ya que le resulta inexplicable que en “una
provincia que tenia la universidad a la par de las mejores de América, orquesta
sinfonica a la par de las mejores, una industria de peso, como la azucarera, a full,
los talleres ferroviarios mas grandes, una gran produccion literaria, poética pase
lo que pas6é” (2010: 443).

Para dimensionar lo sucedido en el ambito del folklore repasaremos breve-
mente los ejes que posibilitaban su estructura productiva antes del golpe del 76 y
examinaremos algunos testimonios que dan cuenta tanto del quiebre de esas es-
tructuras como de formas de supervivencia; finalmente nos referiremos a la elabo-
racion del duelo, la recuperacién de algunos materiales y el trabajo intersubjetivo
de construccion de la memoria, entre los sobrevivientes y las nuevas generaciones.

Tucuman, “el reino de las zambas mas lindas de la tierra”

El plan de la dictadura no afecto por igual a todas las expresiones musicales:
por ejemplo, no ataco las practicas ancestrales, orales, porque no se las conside-
raba potencialmente peligrosas; tampoco persiguid a las musicas comerciales de
tono pasatista. De hecho el cantante y compositor tucumano Ramon “Palito”
Ortega fue uno de los artistas privilegiados por el nuevo régimen, ya que sus
canciones representaban al joven que adscribia a una “nueva ola” supuestamen-
te a-politica, celebratoria del status quo.

En cambio, el sistema folklorico articulado principalmente en torno las figu-
ras de Atahualpa Yupanqui (1908-92) y Rolando “Chivo” Valladares (1918-2008),
si sufri6 los embates de la dictadura. Dicho sistema surgié cuando Yupanqui,
después de haber residido en Tucuman cuando nifio, regreso (c.1933-47) y com-
puso una serie de piezas de orientacidn social que quedarian para siempre en la
memoria de los argentinos (Orquera, 2008; 2014)*>. La memoria del poderoso

*En 1950, después de un viaje a Europa del Este y Francia, se afinca en Cerro Colorado,
Cérdoba, hasta que en 1968 hace de Paris su residencia principal, retomando su rol articulador
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vinculo con ese territorio y el tamafio descomunal que fue adquiriendo su figura
hicieron de él el creador de la cancidn social latinoamericana y de sus zambas el
sustento de las guitarreadas en los afios de pre-dictadura. Fala, que en esa época
recorria el interior de la provincia como militante politico, sefiala:

Saliendo al campo, Yupanqui era el preferido de todos. Las zambas que
no se cantaban, se reconocian. Pero muchas: La pobrecita, la Zamba del
Grillo, El arriero (...) Se agranda la figura de Yupanqui por su ausencia; el
apego a la figura yupanquiana de la gente que era peronista, de los trabaja-
dores, es una muestra clara de que el arte supera a la politica (2010: 440).

Rolando “Chivo” Valladares, por su parte, tejid un tipo de intercomunicacion
desde adentro, afirmada en la co-presencia dada por el ritual de la rueda de ami-
gos. Musicalizador de poemas ajenos, consideraba que solo el despojamiento de
toda limitacién perceptiva le permitia lograr una conexién emotiva con el poeta,
superando cualquier diferencia social, politica, econémica, educativa, étnica,
geografica o generacional (Orquera, 2010). Es asi como, aun cuando descendie-
ra de familias prestigiosas, podia comprender tanto el sentimiento que generaba
el peronismo en los mas pobres como el mundo del zafrero, que animaba varios
poemas de José Augusto Moreno, Lucho Diaz, José “Pepe” Nuiez y Néstor
“Poli” Soria que musicaliz6®.

Por otro lado, Leda Valladares (1919-2012), hermana del Chivo, si bien par-
ti6 de Tucuman en 1948, recogio elementos musicales de los cerros que le permi-
tirian elaborar su teoria de la baguala. Ademas de poeta y cantante, en los sesen-
ta se hace recopiladora de esos ritmos, a los que admiraba desde su temprana

de la cancion social en Latinoamérica. Desde alli regresa frecuentemente a su pais natal,
especialmente a Tucuman (Orquera, 2013).

* «Chivo’ Valladares, a diferencia de otros artistas e intelectuales de su generacion, respeta el
sentimiento que Peron generaba en la gente. Interesado en explorar esa matriz, musicaliza la
“Zamba del Familiar” (circa 1950), en la que el poeta José Augusto Moreno toma el punto de
vista de un zafrero para referir el mito segun el cual el duefio de un ingenio hace un pacto con
el diablo para enriquecerse, a cambio de la vida de un obrero cada afio. Con ello adopta una
mirada critica sobre el sistema de poder pautado por la actividad azucarera (Orquera, 2010:
199).
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juventud (Sosa, 1992; Valladares, 2000). La raiz romantica de su pensamiento le
hace pensar que la modernidad pervierte al canto primigenio, por lo que a fines
de los sesenta emprendera su proyecto de reinstaurar el canto colectivo en los
espacios urbanos.

Sobre esta estructura troncal de la musicalidad de Tucuman fueron forman-
dose capas diversas. Un aporte notable es el de Mercedes Sosa, quien realiza un
largo proceso de incorporacién de tradiciones musicales?. En 1951, conoce a
Luis “Pato” Gentilini, musico recién llegado de Catamarca y poco después a
Chivo Valladares y al guitarrista Federico Nieva, gran amigo de Yupanqui (Braceli,
2003: 239-245). Por entonces, cuando su nombre artistico era aun Gladys Osorio
y era “la cantante del Partido Peronista”, se enamoro y se caso con el compositor
mendocino Oscar Matus, mudandose a Mendoza (Braceli, 2003: 25). Alli co-
menzo a interactuar con una burguesia ilustrada ligada al Partido Comunista:

Fui amiga de muchos escritores y poetas, como Tejada Gomez e Iverna
Codina, y ellos me guiaron muy bien en mis lecturas (...) jQué deslumbra-
miento conocer a Neruda, a Alfonsina Storni, y sobre todo a César Vallejo...!
(...) Enla musica, empecé a enterarme de la existencia de muchos composi-
tores excelentes que vivian desperdigados por todo el pais, luchando igual
que Matus y yo por acceder al gran publico. Son los compositores que me
han acompanado a lo largo de toda mi carrera. Lima Quintana, que estaba
en Buenos Aires; Petrocelli, el “Cuchi” Leguizamon y Manuel J. Castilla,
de Salta; Rolando Valladares, de Tucuman; Ramoén Ayala, de Misiones;
Alma Garcia... (Sosa, 1992: 84-85).

En este ambiente la cantante se conectd con el pensamiento latinoamerica-
no de vanguardia, que se plasmo en sus dos primeros registros —La voz de la

‘A pesar de sus origenes humildes —su padre alimentaba las calderas del Ingenio Guzmén y su
madre era empleada doméstica— pudo asistir a la Escuela de Comercio, donde tom6 sus pri-
meras clases de canto; se identificé con cantantes profesionales, especialmente con la
catamarquefia Margarita Palacios. A los quince afios Marta —tal era su nombre real—, aprove-
chando que sus padres participaban del festejo del 17 de octubre en Buenos Aires, desafié la
prohibicién familiar de inmiscuirse en el mundo del espectaculo y particip6 en un concurso de
Radio LV12, ganando el certamen (Braceli, 2003: 39-40).
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zafra (ca. 1962, de escasa circulacién en su momento) y Canciones con Funda-
mento (1965)—, en los que el canto zafrero se une al del menst, integrando com-
posiciones del misionero Ramoén Ayala, que gozaran de gran popularidad en ese
momento’. En ellos se perciben ya las ideas que se cristalizarian en el Manifiesto
Nuevo Cancionero, en el que Sosa, Matus y Tejada Gémez —ademas de otros
artistas— elaboran un posicionamiento a tono con los movimientos sociales y
politicos que se habian iniciado en el continente, en la misma senda de Violeta
Parra y Victor Jara y el Movimiento de la Nueva Cancién, que apoyaba al Go-
bierno Socialista de Salvador Allende en Chile; Alfredo Zitarrosa y Daniel
Viglietti, en Uruguay; Chico Buarque y Milton Nascimento, en Brasil; Ali Pri-
mera, en Venezuela; Gabino Palomares, en México, e incluso Victor Manuel y
Joan Manuel Serrat, en Espafia (Sosa, 1992: 88).

Musica, crisis social y dictadura (66-83)

La crisis provocada por el cierre de ingenios hizo que muchos compositores
se ocuparan del trabajador azucarero y su circunstancia. Por ejemplo, el
largometraje del cineasta Gerardo Vallejo, “El camino hacia la muerte del Viejo
Reales”, filmado entre 1968 y 1971 y centrado en la vida de una familia de obre-
ros “golondrina” del ingenio cerrado Santa Lucia, tiene como banda de sonido
una obra compuesta por Pato Gentilini y el poeta José Augusto Moreno que
pone en la voz del cantante algunas reflexiones atribuidas al zafrero (Orquera,
2010:281).

En esta etapa Mercedes Sosa visita Tucuman al menos una vez al afio y
comparte guitarreadas con Pepe y Gerardo Nufiez, muchas de cuyas composi-
ciones —Chacarera del ’55, Tristeza, Arana, Los machetes— ya habia comenzado
a registrar (Nufiez, 2014; Lopez de Nuiez; 2006). Bautiza un LP con el nombre
de Hermano, haciéndose eco de un momento en el que las clases medias tratan de
unirse en la lucha con el Otro que sufre: el zafrero, el campesino, el nifio de la
calle. Es el mismo sentimiento que anima la milonga de Yupanqui “Yo tengo

* Para un estudio detenido de la trayectoria de la cantante hasta 1975 ver el analisis de Illa
Carrillo-Rodriguez.
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tantos hermanos”, que Sosa incluye en el LP Hasta la victoria siempre, lanzado en
1972, concebido como un homenaje al espiritu del Che Guevara (Carrillo-
Rodriguez, 2010: 254-255)°.

Los Nuifiez, por su parte, musicalizan en 1966 un poema compuesto por
Ariel Petrocelli, titulado Zafra. Poema musical y Anunciacién. Inspirado en la Re-
volucion Cubana y siguiendo el género de las “obras integrales”, propio de la
escucha atenta y concentrada de la clase media progresista e ilustrada de la épo-
ca, proponia la liberacién del campesino de su situacién de explotacion’. De
hecho el trabajo de los tres se entroncaba con la idea de un “paisaje social del
hombre” y con en el concepto de musica popular promulgado por el Movimien-
to Nuevo Cancionero. En 1968 Pepe lanza el disco de larga duracién La piel del
pueblo y en 1972 presenta Zafra en la sala independiente Nuestro Teatro, con la
participaciéon de Juan Falu. Al reflexionar sobre la forma en que se vivia el acer-
camiento entre universitarios y trabajadores, el guitarrista sostiene lo siguiente:

Nosotros éramos pequefios burgueses que le encontrabamos sentido a nues-
tro pensamiento cuando existia la clase trabajadora. Si no, no pasaba nada.
Esa era la lucha ideoldgica dentro de la universidad tucumana. Ahi donde
existia un cordobazo, un tucumanazo, una clase trabajadora muy combativa,
se iba dando ese proceso de asumir las luchas de la clase trabajadora y dejar
en un segundo plano las reivindicaciones universitarias (2010: 441).

Como se advierte en el disco de Mercedes Sosa Hasta la victoria siempre, “ha-
bia una fuerte pregnancia del concepto de hombre nuevo del Che y del
tercermundismo”, aunque en la practica, el deber de entregarse a la lucha no
siempre vencia al gusto musical o artistico. Fali reconoce, con humor, sus limi-
taciones al respecto: “Yo, personalmente, era un bohemio, que escindia la noche
del resto. Yo a la noche seguia guitarreando. Era un atorrante, no fui muy nuevo
como hombre, digamos, fui medio nuevo, nomas” (Falu, Entrevista). Es decir

° A nivel nacional, un ala mas radical de esta corriente se expresa en términos abiertamente
militantes, como el grupo Huerque Mapu, que, siguiendo las huellas de Quilapayun, llega a
grabar la cantata Montoneros (Molinero, 2010: 334-351 y Smerling y Zak, 2014).

" Para un acercamiento al género de las “obras integrales” (Ver Molinero, 2010:155-171).
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que la ortodoxia militante sucumbia ante la irrefrenable tendencia gregaria y
festiva de los adherentes, sobre todo considerando que el clima cultural de la de
la ciudad era “muy efervescente” y generaba constantemente proyectos compar-
tidos entre musicos, plasticos y teatristas.

En cuanto al hecho musical, se producia en teatros y auditorios de las facul-
tades, pero también en viejas pefias y en casas particulares. Un punto habitual
era la casa del ingeniero quimico Orestes Santochi, donde el guitarrista coincidia
con Pepe Nuifiez y con el desaparecido legislador “Chonga” Vargas Aignasse
(Korstanje, 2004). Otro fue el de “la casa de la San Luis”, donde vivian los estu-
diantes santiaguefios que “armaban unas guitarreadas espectaculares” a las que
se acercaban muchos amigos, incluido Pepe Nufiez:

Constituimos una especie de consulado que se encargaba de amontonar
decenas de santiaguefios con otra tanda de tucumanos (...) A partir de estas
relaciones institucionales, que tenian hasta sede propia en la calle San Luis,
se inauguraron habitos tales como comer asado en Tucuman y tomar la
sopa en Santiago, toda una metafora de las ganas de guitarrear aqui y alld,
con ¢éstos y con aquellos (Fala, 2003: 67).

Alli participaba también el hermano menor de Juan, Lucho, quien lo siguio
en la militancia pero no en el exilio, “como quedandose a esperar un destino
inexorable, tragico y final”. Su suerte fue la de miles de desaparecidos. Como
recuerda el guitarrista, “Antes del luto por Lucho, por el Chala, por el Juanca
Chaparro, por Corcho y por tantos mas, habiamos creado un templo del canto,
la guitarra, la poesia” (Falua, 2003: 46-47).

Por su parte, el 3 de mayo de 1975 Mercedes Sosa, tras una exitosa gira por
Estados Unidos, Latinoamérica y Europa, regresé a Tucuman para presentarse
en el club Caja Popular, pero la policia encontré una bomba y se suspendid el
recital (Marchini, 2008: 289)%. A fin de mes la Triple A le comunic6 que estaba

8 , . . . . ~ . . , s
El destacado musico Mariano Etkin, quien se encontraba ensefiando Historia de la Musica

en la Universidad Nacional de Tucuman, recuerda que tuvo que renunciar y marchar al exilio

porque “el clima era intolerable”; el jefe del Departamento de Artes, un mayor retirado, le
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“sentenciada a muerte”; la cantante respondié con una conferencia de prensa
anunciando que se quedaria en el pais, llevando a cabo los recitales previstos en
el complejo teatral Estrellas, entre intimidaciones y pegatinas con su imagen
atravesada por una frase que decia “Enemiga del Pueblo” (Marchini, 2008: 290).

Hubo un gran silencio (1976-1982)

El 24 de marzo de 1976 se extendio sobre todo el pais la noche que se habia
instalado desde un afio antes en Tucuman. Se produjo el golpe militar que signi-
ficaria, en palabras de Gerardo Nufiez (Entrevista) “un hachazo en el cuerpo
social” porque generaria un corte en la transmision de la experiencia inter-
generacional. El Chivo Valladares recuerda que entre los desaparecidos estaba
un editor cordobés, Alfredo Burnichén, a quien habia conocido en casa del poe-
ta saltefio Manuel J. Castilla y con quien habia pasado tres dias sin dormir, qui-
zas anticipando lo que sobrevendria. Y lo que vino fue el miedo, la paralisis. “El
silencio es salud” rezaba un slogan de la época, mostrando a una enfermera
sonriendo, con un dedo sobre los labios. Cuando piensa en ese momento, Falu lo
define como “Un gran silencio, una gran incomunicaciéon autoimpuesta. Nadie
se vio con nadie. Esto parecia la tonica general” (2010: 443).

Ese “gran silencio” se impuso sobre los practicantes de la musica popular
—como ejecutantes u oyentes— que habian participado activamente en los movi-
mientos politicos y sociales de los setenta. Los estudiantes, obreros, gremialistas
y artistas que sobrevivieron a la persecucion politica tuvieron que llamarse a un
exilio interior. Fala recuerda una escena muy impactante que le acontecio en el
primer recital ofrecido al regresar de su exilio en Brasil, a fines del 83 o comien-
zos del 84, en la sala Caviglia:

Fue muy emotivo, nos abrazamos, llordbamos, qué se yo. Y lo que més
escuché de los tucumanos fue lo siguiente: que esa habia sido la primera

habia dicho: “No se meta en cosas raras, no vaya a ser que amanezca tirado en un zanjén”
(Pujol, 2013:171). Mas adelante, Miguel Angel Estrella, pianista reconocido y militante
peronista, debio emigrar a Uruguay, donde fue de detenido y torturado hasta que una impor-
tante campafia internacional consigui6 su liberacion (Espinosa, 2006: 124; Pujol, 2013: 172).
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ocasion de encuentro entre ellos. No de ir verme a mi: encuentro entre ellos.
Entonces después fui conversando, qué queria decir eso, y me di cuenta de
que ellos, los que se habian quedado, se habian exiliado (...).

Ah, para mi no era facil restituir esa experiencia anterior al proceso, por-
que el mismo tucumano se habia llamado a silencio. Las reuniones todas
eran cargadas de luto, cargadas de silencio. Entonces, no fue facil recuperar
el brillo de otrora de Tucuman. Porque el luto fue terrible. Fue terrible. Fue
espantoso. Yo no sé, yo pienso que el castigo fue tan grave que eso ha gene-
rado como una desmemoria... jviste ese mecanismo de defensa? (2010: 443).

Falu constata la muerte no s6lo de sus compafieros de militancia, sino tam-
bién de las practicas sociales y del universo simbolico sobre el que ellos se habian
constituido como sujetos. En efecto, la dictadura habia sofocado la bohemia de
la que se alimentaba la produccion musical tucumana (2010: 436-437) y habia
atacado no solo la cancidn estrictamente militante, sino toda la linea del criollismo
social abierto por Yupanqui (Orquera, “En la senda de una cultura argentina
heterodoxa”), imponiendo en su lugar un folklore costumbrista y anodino (Diaz,
2009: 245-252).

Sin embargo, en la escena del recital de regreso a Tucuman se advierte que, a
pesar de la atmosfera de muerte, existieron formas agdnicas de supervivencia
que permitieron que el reencuentro ocurra. Atisbos que tienen que ver con lo que
la audiencia atesoro de sus artistas, esperando el momento de volver a la luz; a
pesar de la politica oficial de la dictadura, los recuerdos confinados al silencio
fueron transmitidos de una generacion a otra oralmente, como defensa —dice el
musico— lo que es también una forma de resistencia de la sociedad civil, impo-
tente ante poderes totalitarios (Pollak, 2006). La reconstruccion que hace el gui-
tarrista tanto en su libro de “memorias guitarreras” como en las entrevistas y en
los recitales, son un buen ejemplo de construccion intersubjetiva de la memoria
(Passerini, 2006).

En los recitales, sobre todo cuando se encuentra en espacios de familiaridad,
Falu suele dedicar un momento a rememorara compaieros desaparecidos, can-
ciones que se cantaban, temas que se hablaban o lugares de reunién que eran
habituales. Asi los mas jovenes van ingresando, por via del recuerdo y el afecto,
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a ese universo generado por la voz del musico, que es a la vez referente de su
generacion. El relato vinculante entre el presente y el pasado da lugar a una
atmosfera practicamente ritual en la que “la experiencia individual construye
comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar” (Jelin,
2002: 17). Fala consigue asi reconstituir “ese remanso de la noche” propio de la
bohemia tucumana de los sesenta y comienzos de los setenta, y transmitir ese
vinculo primigenio que une en la emocion al artista y al oyente.

El silencio impuesto fue utilizado también como forma de resguardo de re-
cuerdos y supervivencia. La memoria se refugié en charlas intimas, en el mur-
mullo, en materiales sonoros ignorados por los medios de difusién, y hasta en el
habla contenida a nivel de latencia. Una forma de resistir, tan heroica como
imposible, fue la de seguir cantando durante el momento de la peor acometida.
Mercedes, ya ocurrido el golpe, tratd de seguir ejerciendo su oficio, a pesar de las
amenazas de la Triple A, de la orden —nunca explicitada— de sacar sus discos de
la venta, de la prohibicion por parte del COMFER de la difusion de algunas de
sus canciones y de los obstaculos que debia afrontar para actuar en publico
(Marchini, 2008: 294). Resistio hasta que el 21 de octubre de 1978, mientras
cantaba “Cuando tenga la tierra” en el Almacén San José de La Plata —capital de
Buenos Aires— su actuacion fue interrumpida, y ella fue detenida junto a todos
los asistentes. Se presentd una vez mas en Buenos Aires y después de cinco reci-
tales suspendidos no tuvo mas opcidon que partir al exilio (Sosa, 1992: 99-100;
Marchini, 2008: 265-308).

Esa partida activo una segunda forma de resistencia, imposible de desarticu-
lar por completo. Era la consecuencia natural de la relacion que habia estableci-
do con la gente en todos esos afios, de su carisma, ya que su persona artistica no
era producto artificial del mercado, sino el resultado de un entretejido que se
remontaba a las composiciones del Chivo y Don Ata y a las corrientes de la
Nueva Cancién Latinoamericana:

... en los siniestros afios del proceso militar no eran determinadas canciones
que yo cantaba lo que se prohibia, ni determinados discos mios lo que se
sacaba de circulacidn, sino que estaba prohibida yo. Lo que no compren-
dian esos sefiores era que se podia callar a Mercedes Sosa, obligarla a que se
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exiliara, pero no arrancar lo que la Negra, su repertorio, representaba en el corazén
de la gente. (...) Eso no se puede arrancar ni por decreto, ni a balazos (Sosa,
1992:94).

Lo que quedaba en claro era la imposibilidad de llevar a cabo recitales consi-
derados ideologicamente divergentes. Huérfanos de referentes e imposibilitados
de ejercer su derecho al acto de escucha colectiva, los sobrevivientes formados
en el folklore social no tuvieron mas remedio que replegarse en la escucha indi-
vidual 0 minimamente compartida —entre dos o tres personas, a lo sumo-—, si es
que lograban mantener o conseguir alguna grabacién que les interesara. La men-
cion de artistas que habian sido figuras publicas hasta entonces, difundidos am-
pliamente por mega-eventos, como el Festival de Cosquin, pasaba al ambito del
secreto: a la voz baja, a la referencia indirecta, al recuerdo. La destruccion de los
discos causada por las razias policiales o por el miedo que éstas generaban entre
militantes politicos, sus familiares y simpatizantes de izquierda, significaba la
pérdida del importante anclaje afectivo y simbdlico que brindaban esos precia-
dos objetos. Al respecto, resulta relevante el testimonio de una ex militante:

En distintas requisas se llevaron todos mis discos: los de Serrat, desde Me-
diterraneo, pasando por un homenaje a Miguel Hernandez y el del afio 1974,
el LP que traia el de “Curro el Palmo”. También se llevaron el de “Muchacha
ojos de papel”, de Almendra, hasta “Jacques Loussier le pone swing al barro-
co” y un LP de Buenos Aires 8 interpretando a Piazzola, magnifico (Ese
disco no lo volvi a escuchar porque ya nadie lo tiene —hay en YouTube algu-
nos temas, pero no el LP completo-). Y se llevaron —ese si era una declaracioén
de apoyo a los grupos rebeldes— el LP de Viglietti que tenia “A desalambrar”
y “Lanegrita Martina”. No se conseguia en las disquerias masivas sino que lo
habia comprado en la exquisita libreria y disqueria de Maurice Jaeger, (ubica-
da en) en uno de los pisos de La Gaceta’. Bueno ese disco no lo escuchaba-
mos en la dictadura, no nos atreviamos o no lo teniamos.

9 . . , . .
Se refiere al periodista francés desaparecido el 8 de agosto de 1975 junto a su esposa Olga
Cristina Gonzalez, embarazada de cuatro meses.
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Al reunirnos los tucumanos en el exilio interno de Buenos Aires si tenia-
mos casetes de La Negra (habia cambiado la tecnologia)... Ah! yo tenia [en
la pre dictadura] el disco de La Negra cantando a Violeta, que se llevaron
los canas. Y recuperamos el habito de escuchar con amigos a Serrat: yo me
hice amiga de una vecina, que era una militante de La Plata, porque escu-
chaba la musica que poniamos los dias de reuniones y se dieron cuenta que
éramos del palo. Por otro lado, discrimindbamos a otra vecina por “escu-
char a Julio Iglesias”. No teniamos casetes de Viglietti ni de la Cantata de
los Quilapayun, pero no los hubiésemos puesto (a sonar) en las casas, por
seguridad!®,

Como se puede apreciar, la musica perseguida reforzaba la sensibilidad so-
cial y a menudo afirmaba la identidad politica, marcando afinidades y diferen-
cias. El relato muestra que no sélo se desarticularon colecciones personales, sino
también tiendas culturales de vanguardia, a la vez que los perseguidos trataron
de preservar las formas de sociabilidad musical de la pre-dictadura.

Por su parte, un ex militante de Montoneros recuerda que su madre escondid
tan bien los discos del grupo chileno Quilapayun y el argentino Huerque Mapu
—el que musicalizara la cantata de su organizacion—, que nunca mas los volvie-
ron a encontrar. Entre los artistas que mas escuchaba menciona a Serrat, Violeta
Parra, “LaNegra”, César Isella, Victor Jara, y musicos de rock nacional Spinetta,
Manal y Lito Nebbia. A pesar de las pérdidas generadas por el exilio, guardé en
su memoria —a menudo textualmente— desde el cancionero popularizado por
Mercedes Sosa y Victor Jara a cantatas y obras integrales, como la banda de
sonido de la pelicula de Gerardo Vallejo E1 Camino hacia la muerte del Viejo
Reales, compuesta por Luis “Pato” Gentilini y José Augusto Moreno, registrada
en un larga duracién que gozo de gran popularidad!'. Es decir que la represion
no soélo significo la pérdida material de discos de contenido politico y social en el
que sobresalian intérpretes chilenos y el espafiol Serrat, sino que debilitd sensi-

10 . . . . . . . « g0 .
El testimonio fue brindado por una docente universitaria que regreso a residir en la provin-
cia. Sobre las canciones militantes (Ver Molinero, 2013; Smerling y Zak, 2014).

11 . , , . .. , ., ..
El informante regreso después de la dictadura a vivir a Tucuman y se dedico a la actividad
politica. Los dos militantes citados pertenecen a una clase media-alta, ilustrada.
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blemente la practica de una escucha atenta y reflexiva de obras integrales, que
duraban alrededor de cuarenta minutos.

Después de 1976 el tnico canal televisivo tucumano, que pertenecia a la
universidad, quedé bajo las decisiones del poder de facto, lo mismo que las emi-
soras radiales, que oscilaban entre la musica pasatista y la musica “clasica”.
Aunque nunca se explicito la politica de la censura, los musicos populares que
habian tenido un lugar privilegiado entre el publico se vieron impedidos de tra-
bajar. En Tucuman, por ejemplo, practicamente todos los integrantes de la sala
independiente “Nuestro Teatro”, de gran actividad y gran convocatoria en el
periodo inmediato anterior, fueron a parar a las listas de la “Operacion clari-
dad”.Y al cerrarse los centros de estudiantes también se cancelaron los recitales
que organizaban, que habian incluido a artistas y grupos “beat” de envergadura
nacional, como Sui Generis y Arco Iris. El Septiembre Musical, que habia con-
vocado a Mercedes Sosa en 1969 y a Atahualpa Yupanqui en 1971, tendra como
invitados a grupos “no comprometidos”, como Los Chalchaleros, en 1978, y los
Tucu-Tucu, en 1979, 80 y 81. En este sentido, el festival se mantiene con la pre-
sencia de artistas de los que el régimen no desconfia. Por ejemplo, una visita
frecuente en esos afios fue Leda Valladares, ya que los jerarcas militares no con-
sideraban que el repertorio oral-ancestral revistiera peligro, y le permitieron lle-
var adelante la ensefianza del canto colectivo en las escuelas. Ademas, Leda se
habia distanciado de los artistas politizados, al punto de haber sostenido una
acida polémica con Armando Tejada Gémez (La Gaceta, 1975).

Las oscilaciones de la censura no dejaron de tener resultados sorprendentes,
como la realizacion de un recital de La maquina de hacer pajaros, la banda que
habia armado Charly Garcia después de Sui Generis. Epitome del rock sinfonico
argentino, La maquina se debatia entre y la atmosfera de sopor que emanaba en
la imposibilidad creativa de la dictadura, en “;Qué se puede hacer, salvo ver
peliculas?, la resistencia interior de “No te dejes desanimar”, la aceptacion de la
derrota de “La ruta perdedora” y la angustiosa demanda de libertad, expresada
en el fraseo apenas descifrable de Hipercandombe!'2.

2, . . . . - L
Asi reflexiona, por ejemplo, en La ruta perdedora: “...Pero sé también que mi vida es tan
triste / como un tonto me crei lo que dijiste // ‘Nuestra vida blanca y buena / nuestra casa
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Los que habian buscado o todavia buscaban el cambio social se sintieron mas
cerca del rock que del folklore que se difundi6 después de 1976, caracterizado por
el abandono de cualquier demanda politica o critica social. Un oyente adolescente
en esa época sefiala que “luego de 1976 el pop liviano y el folklore nacionalista
ocupaban los medios; escuchabamos a escondidas algunas cosas como La Biblia
de Vox Dei o Cocaine de Eric Clapton. Mas tarde, 78 0 79 nos comenz0 a llegar de
forma clandestina algo de Nueva trova cubana” (Molina, 2013).

La cantante tucumana Claudia Gargiulo, quien transitd su adolescencia en
la dictadura, recuerda haber asistido a recitales de Luis Alberto Spinetta, de su
banda Spinetta Jade y de La maquina de hacer pajaros. En 1980 Almendra, la
primera banda de este compositor se reunio y emprendio una gira que pasd por
Tucuman. Es decir que a pesar de la represion, habia algunas bisagras para esbo-
zos de una contracultura, ya sin slogans politicos. Es posible que los militares
permitiesen estas expresiones por asociar el rock a la cultura occidental —venia,
después de todo, de Estados Unidos— y por no comprender su critica cifrada; la
mausica folklorica, en cambio, habia desarrollado una vertiente mas directamen-
te vinculada a la cuestion social y a los cambios revolucionarios post-cubanos.
Gargiulo narra, a través de su experiencia, como la represion impulso practicas
de resistencia cultural:

Empecé con los discos de mi hermano. El escuchaba Daniel Viglietti, la
Mecha, Santana, Vinicius. Luego compré los mios: Led Zeppelin, Beatles,
Genesis, Rolling Stones, Queen, Yes, Spinetta, Charly, Vox Dei, Aquelarre,
Alma y Vida. Yo escuchaba la musica que NO pasaban en las radios. La
musica de los pelos largos, los hippies y los nacionales que formaban la
contracultura del rock. Por ejemplo, con el rock nacional andaba a la caza
de letras de canciones que escondian mensajes de protesta que s6lo noso-
tros, los seguidores, podiamos entender (Entrevista con la autora, 2013).

sera verdadera / nuestra ciudad serd hermosa desde hoy’ // Y ahora escucho que en la calle
gritan: / ‘Bienvenidos a la ruta perdedora...”. En Hipercandombe: “Cuando la noche te hace
desconfiar / yendo por el ‘lao del rio / la paranoia es / amigo tu peor enemigo // Cubres tu
cara y tu cuerpo también / como si tuvieras frio / pero en realidad, te querés escapar de algun
lio // Déjenme en paz / no quiero mds / no hay esperanzas en la ciudad...”
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Vemos cémo el archivo musical de un hermano mayor, desaparecido, es
reformulado por una adolescente que intenta armar una identidad contracultural
con los retazos musicales que deja filtrar el régimen. Se conservan, claro, algu-
nos gustos de la generacion anterior, como Alma y vida, que habia popularizado
la cancidén-homenaje al Che, “Hoy te queremos cantar”. Entonces, si muchos
jovenes de la generacion anterior no eran parte de la movida del rock, los adoles-
centes de la dictadura encontraron en esa forma musical una via posible de resis-
tencia:

El rock nacional fue acusado de ser colaboracionista del régimen militar,
pero somos varios los que sentimos que esa musica nos representaba y nos
hermanaba. ;Quizas por eso mismo era el rock una herramienta del poder?
Estabamos todos inmovilizados por el terrorismo de estado, y (...) las mani-
festaciones estéticas eran toda la resistencia posible. Mataron a la genera-
cion que luchaba con el activismo y las armas y nosotros vinimos por detras
haciendo lo que podiamos y creciendo en la adversidad (Entrevista a
Gargiulo, s/f).

Consultados sobre los discos que escuchaban durante la dictadura, un grupo
de oyentes de clase media que tenia entre 11 y 15 afios al producirse el golpe,
respondieron que rock en inglés y espafiol; todos comenzaron a conocer mas de
la musica de Tucuman una vez que regreso el estado democratico. La Guerra de
Malvinas, declarada el 2 abril de 1982, fue el evento que marco el relajamiento
de la censura y la apertura de los medios a la musica en espafiol. Entonces salie-
ron a la luz todos los movimientos que se habian estado gestando a escondidas.
Ahi comenz0 el reencuentro con la musica de los artistas residentes en Tucuman:

En democracia yo empecé a tocar folklore y a valorar a compositores tu-
cumanos como Chichi Costello y los Nufiez (considerados tucumanos por
adopcion), el Chivo, el Pato Gentilini, y el grupo de mis amigos de “Mate
de luna”!3, Me empez0 a atraer el folklore de fusion como MPA (Mdsicos

13 . . , ..
Se refiere al propio grupo que integraba en esa época, en el que participaban los hermanos
Enrique y Leopoldo Deza, hoy reconocido compositor.
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populares argentinos), o MIA (con Lito y Liliana Vitale), Anacrusa
(Castifieira de Dios y Susana Lago), las composiciones del Cuchi Leguiza-
mon, entre otros (Entrevista a Gargiulo, s/f).

Nada se echo al olvido

Esa vuelta al folklore, a menudo de fusién o de vanguardia, formé parte de
un movimiento nacional que mostré que la dictadura no habia logrado su come-
tido. En cierta forma la serie de recitales de Mercedes Sosa a su regreso del exilio,
en el estadio de Obras Sanitarias en Buenos Aires, en 1982, ya dejan en claro que
nunca se habia ido de los corazones. En Tucuman ofreci6 un recital en el estadio
Monumental —que existia en ese momento—, donde muchos jévenes la vieron y
escucharon por primera vez. Después se present6 en el Teatro San Martin duran-
te la campafia en la que Palito Ortega competia con quien fuera el responsable de
la represion militar, Antonio Domingo Bussi. Entonces dijo, antes de cantar la
zamba Al Jardin de la Republica: “jViva Tucuman, menos uno!”, expresion que
seria citada después en forma habitual.

En 1996, en un hecho dificil de explicar, el represor regreso al poder median-
te elecciones, por lo que la Negra se negd a cantar en publico en la provincia
hasta que terminara su mandato; entonces ofrecié un recital apotedtico en el
estadio del Club San Martin. Desde entonces y hasta que su salud se lo permitio,
regreso varias veces para cantar en la celebracion del 9 de julio, fecha de su cum-
pleafios y de celebracion de la Independencia.

El proceso del duelo fue lento y se vivid en dos tonos: los sobrevivientes
tuvieron un dolor muy profundo que remontar, mientras que los que jévenes
sintieron que tenian que retomar un camino interrumpido. En punto ambas ge-
neraciones comenzaron a retroalimentarse. Juan Falq, refiriéndose a lo dificil
que le result6 reconectar con la alegria, sefiala:

Yo voy dos o tres veces por afio a Tucumdén y siempre me veo con ex
compaifieros de militancia. Y siempre hacemos los mismos chistes, y tene-
mos los mismos silencios. Recién desde hace un afio que empezaron a tener
reuniones mas vitales. Vitales en todo sentido, de hablar de politica, de ha-
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blar de la vida, de reirnos, de lo que sea, sobre todo de reirnos expansivamente.
Y yo le dije a los compafieros mas antiguos mios de Tucuman, ; Te das cuenta,
hermano, que recién ahora empezamos a reirnos? (2010: 443).

De todos modos, como se podra advertir, ese dolor no fue inmovilizador.
Desde lo mas profundo del luto y del tiempo que llevd exorcizar las muertes
(acaban de concluir en la provincia los juicios a los responsables, reiniciados
después de los indultos otorgados por Carlos Satl Menem), la musica de Tucuman
logro re-entroncarse con sus raices. Y lo hizo en gran medida gracias a esa estra-
tegia que el Chivo Valladares llamara “trenzado”, que remite a la transmision
del capital musical a través de la “rueda de amigos”. Porque la censura no pudo
desarticular el habito de producir musica —ejecutando o escuchando— aunque
fuera en grupos muy pequefios. Tampoco pudo impedir que siguiera producién-
dose la actividad compositiva, ya sea como acto individual o compartido: de
hecho el Chivo tiene toda una serie de obras elaboradas en esos afios junto a
Lucho Diaz, poeta del ingenio Bella Vista, el jujefio Ratil Galan, Manuel J. Castilla
y Néstor “Poli” Soria. Son obras que no se registraban discograficamente, sino
que se aprendian en pequefios circulos. Otro caso notable es el de la “Cantata
Fraterna”, compuesta por Pepe Nufiez y Fala a pesar de la distancia que los
separaba: aun cuando uno estuviera recluido en su casa de Tucuman y otro en el
exilio en Brasil lograron coordinar una obra que se animaba a retomar el tema de
la hermandad'. Y la obra Zafra se volvio a presentar en 1985 —en el teatro San
Martin— hasta ser reconstruida en el afilo 2009 en forma documental, uniendo la
musica a las diapositivas originales de Juan Paolini (Korstanje y Orquera, 2009).
Y el largo proceso de recuperacion de esa obra llevd a una primera grabacion en
estudio, dirigida por Lucho Hoyos y apoyada por un equipo, que fue nuevamen-
te presentada en el Teatro San Martin en el 2013, siendo calidamente recibida
por el ptblico presente’®. Un caso de triunfo contra la censura y el olvido.

14 : : 4 : . . 7o “« bFT :
La interpretacion esta a cargo del guitarrista y el joven musico tucumano Juan “Popi” Quin-
tero.

" Ese equipo estuvo formado por Alba Lépez de Nuiiez, Juan Paolini, Lucho Hoyos, Nancy
Pedro, Ariel Alberto, Mono Villafafie, Carlos Carrizo, Fernando Korstanje y Fabiola Orquera.
Conto también con el aporte de Mario Melnik, Daniel Ferullo, Grillo Cérdoba, Poli Soria y
Eduardo ‘Lalo’ Aybar.
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Es decir que lo que contribuyo a la salvacion del tronco musical de Tucuman,
parafraseando al Gral. Juan Domingo Peron, fue el trasvasamiento generacional.
Se tratd de un trasvasamiento directo, de persona a persona, desafiando quizas
—como acto supremo de resistencia cultural- la incidencia de la cultura
mediatizada. Porque a la par de la escucha de discos, perdura en Tucuman el
acto de musicos y oyentes que privilegian el hecho musical producido en el con-
tacto directo's. Este habito caracterizé el aprendizaje musical en la provincia a lo
largo de todo el siglo XX —como puede deducirse de los relatos de los amigos de
Mercedes Sosa—, y continuda.

A pesar de su melancolia, Fala advierte la importancia que reviste para la
transmision musical el hecho de tener “amigos de todas las edades” para llevar a
cabo el trabajo de la memoria para reconstruir y transferir el legado cultural a
pesar de la muerte y el silencio:

Ahi estan Obeid y Pedro. Ahi el Lucho Hoyos, con toda la musica de
nuestros mayores, cantando con la voz de Fernando, Pichuco y el Pepe au-
sentes, con la del Chivo y el Pato presentes pero igual de mayores, recordan-
do a su pueblo tucumano que la historia vive. Ya se vienen asomando el
Popi Quintero y el Topo Encinar con la misma memoria, con igual eleva-
cion del arte. En la reproduccion de esos relacionamientos entre edades di-
ferentes, resultamos estar todos presentes, en todo momento, en cualquier
lugar. Un amigo veinteafiero de hoy se sabe al dedillo Pastor de nubes de
Portal (...) y lo lleva a Pepe adentro y para siempre.

Nada se heché al olvido'” (2003: 65-68).

En la misma linea, varios musicos contemporaneos se formaron cerca de
grandes referentes locales: Adrian, Claudio y Coqui Sosa aprendieron a cantar
escuchando a su tia Mercedes; el pianista y compositor Leopoldo Deza frecuen-
t6 desde muy joven al Chivo Valladares; la familia del cantante y guitarrista Juan

16 . .. . . . . . , . .« e , .

Si bien coincido con la abrumadora incidencia de la musica mediatizada, segun explica
Juan Pablo Gonzalez (2013: 84), el caso de Tucuman va a contracorriente, al menos en la
formacion troncal de sus representantes mas reconocidos.

17 . ,
Las cursivas son mias.
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“Popi” Quintero tiene lazos profundos con Juan Faly; el cantante y guitarrista
Lucho Hoyos aprendid los repertorios de Pepe Nufiez y de Luis ‘Pato’ Gentilini
en proyectos compartidos con ellos; el guitarrista Ariel Alberto, la cantante Nancy
Pedro y el percusionista ‘Café’ Valdés aprendieron los temas de los Nufiez a
través de Gerardo. De hecho este musico bautiz6 al recital que presenta actual-
mente junto a Ariel Alberto “Arengando”, porque sigue hablandoles a los mas
jovenes de un legado que cree importante conocer (Entrevista).

En el afio 2013, después de la muerte de Bussi y de la recuperacion de restos
de desaparecidos en el “Pozo de Vargas”, Falu recit6 en el Festival de Cosquin el
poema “A un genocida muerto”, de ‘Poli’ Soria: “Hecho piltrafa y extraviado el
rumbo / ha muerto en soledad el genocida / y en mi provincia oigo cantar la
vida / atn la que segd su tiro inmundo // El genocida va, llevando sucia gloria
/1o han de juzgar ahora nuestros muertos / que habitan el altar de la memoria”.

Es innegable que hay grietas en el cancionero, como hay voces que faltan sin
remedio. Los santiaguefios de la Calle San Luis estan ausentes en las guitarreadas
que se improvisan en el restaurante Lisandro cada vez que Juan Fala visita la
provincia. Atn asi, Tucuman ha vuelto a cantar, y ha formado ya nuevas genera-
ciones que siguen aprendiendo de quienes los preceden. A pesar de la censura y
la muerte, la musica sigue estando del lado de la vida.
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