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Diria que estas reflexiones constituyen una especie de insatisfactoria teoria de
la lectura, si no fuera porque el concepto mismo de teoria es excesivo para estas
palabras que son un mas alla del deseo —de leer— y un mas alla de la literatura —lei-
da o por leer—.

Por ser precisamente un mas alla, necesita traslado constante y en ese lugar no
familiar —dislocado— para nosotros —que es el no leer— quisiera situarme.

La hipotesis que desata estas reflexiones sostiene que siempre leemos. El pro-
blema es como lo hacemos.

Permitanme comenzar por una pequefia historia que se sitia en San Ignacio de
Moxos, pequefia poblacion situada en los llanos amazonicos del nordeste de Boli-
via. Fue fundado en 1689 como pueblo misional y sus habitantes se hicieron famo-
sos por aprender ejecutar con extrema facilidad y perfeccion la musica que los
jesuitas trajeron a América.

Casi 300 afios después de expulsados los jesuitas, llegaron al pueblo viajeros
europeos que escucharon sorprendidos aquellas obras seculares del archivo igna-
ciano de musica barroca. Los musicos, en su mayoria nifios y jovenes, tocaban
leyendo las antiguas partituras, de manera impecable.

Al acercarse a los musicos, para ver las antiguas partituras colocadas en los
atriles, los visitantes descubrieron que los ojos atentos al papel seguian los comple-
jos textos, pero que éstos estaban colocados... de manera invertida.

" Este articulo fue publicado en Silueta de papel. El autor como lector. Benites, M. Jesus y Perilli,
Carmen (Comp.). Corregidor, 2011.
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Estaban presenciando un milagro sonoro y un milagro de la memoria de un
pueblo completo que seguia leyendo en su mente, aquello que habian heredado de
sus antepasados. Para decirlo en términos de este encuentro, una “lectura sedimen-
tada” en una memoria que ya no reconocia el lenguaje grafico de la masica y que
se habia transmitido de generacion en generacion.

En el relato que cit6 Liliana Heker en estas mismas jornadas, “La iniciacion”,
su protagonista, una nifia pequefia dice: “Repito de memoria simulando leer”, coin-
cidiendo con la lectura de los indiecitos de Moxos.

Esta paradoja, me permite pensar qué leemos cuando no leemos, es decir, qué
operaciones cognitivas y socioculturales seguimos realizando cuando no leemos.

Hablo de leer en su sentido mas elemental: operacién de desciframiento de
signos marcados en un papel.

Y hablo también de la pertenencia a un mundo hecho de textos, de palabras, de
registros, de imagenes que trabajan en nosotros, a veces a través de la lectura de
otros.

Me parece que hay varias de formas de leer cuando no leemos. He pensado
seis, a las que llamaré: leer levantando la cabeza, lecturas transversales, lecturas
prejuiciosas, lectura como escritura, leer en la escucha y lecturas en la superficie.

1. Leer “levantando la cabeza”, refiere la famosa férmula barthesiana (1999). E1
lector no recibe pasivamente el texto, pone entre sus lineas todo un trabajo
psiquico que los cognitivistas estan analizando muy bien y donde el lector cons-
truye el texto pero también se construye. “las lentas hojas vuelve un nifio y
grave suefia con vagas cosas que no sabe” dice el poema de Borges (Lectores, O.
C.:892).

2. Esdecir, nos hacemos autores de nuestra propia vida porque la lectura siem-
pre produce sentido. Es por ello que todos subrayamos, marcamos con una
cruz o repetimos frases halladas en los libros: aca se juntan lo intimo y lo
compartido, lo personal y lo escrito otro en una conjuncidn que expresa de un
modo particular nuestra especificidad humana.

He tomado al azar tres libros que tengo entre manos en este momento, he
buscado algunas expresiones subrayadas por mi y que seguramente tienen
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mucho sentido para mi vida aqui y ahora. En ese “leer levantando la cabeza”,
he subrayado en el altimo poemario de Juana Bignozzi este verso:

“los descendientes de inmigrantes siempre piensan en la comida” (2010: 19).

Y en la novela de Milton Hatoum, encuentro que he subrayado esta expresion:

“Al final el tiempo acaba borrando las diferencias entre una vida y un libro”
(2008: 64).

Y en El derecho de soriar de Gaston Bachelard, libro que me regalaron hace
mucho y recién ahora comienzo a leer, he subrayado: “Poniéndonos frente a noso-
tros mismos, la soledad nos lleva a hablar con nosotros mismos, a vivir asi una
meditacion ondulante que repercute por todas partes sus propias contradicciones y
que intenta sin fin una sintesis dialéctica intima” (1993: 246).

(Qué ideas, sentimientos, recuerdos, asociaciones, imagenes, memorias y
desmemorias nos traen estas frases que seguimos leyendo “levantando la cabeza”?

La escritura da cuenta de un ausente en su propio presente, lo leido que se
cierne sobre nosotros aun acechado por el olvido, por la suspension del recuerdo y
por una memoria a futuro abierto donde estan las claves para reconstruir indaga-
ciones sobre los significados siempre cambiantes del mundo y de la propia vida.

3. Lecturas transversales: Otra forma de no leer exactamente lo que se esta reco-
rriendo con la vista es lo que yo llamo lectura indirecta: leemos a otros autores
a través de la lectura de lo que estamos leyendo. Es decir, yo leo a Proust —a
quien no estoy leyendo directamente— mientras leo un poema de Oscar Hann.
No he leido a Polidori, a Tagore, a Fabio Morabito, a Pablo D’ Ors, a Alonso
Cueto, a Lola Beccaria, a Cristina Sanchez Andrade, a David Castillo y a tan-
tos muchos ... y tal vez no los leeré nunca, pero los conozco porque me los
topo en mis otras lecturas A proposito, encuentro citada por Umberto Eco esta
referencia:
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“La verdad, yo no sé quién es... pero al leerlo a través de otro, siento que lo
estoy leyendo. Como vengo diciendo, lo estoy leyendo mientras no 1o leo. Y
tal vez no lo leeré nunca” (2010: 24).

Lecturas prejuiciosas: Me parece interesante también pensar qué leemos cuan-
do no leemos un libro o un autor voluntariamente, porque suponemos que no
nos gustara cuando lo leamos. A veces condenamos con exagerado simplismo
a escritores que hemos leido fragmentariamente o de los cuales tenemos refe-
rencias negativas. Tal como ha pasado por ejemplo, con el desencuentro entre
Borges y algunos lectores argentinos: hemos escuchado todos nosotros y mu-
chas veces, condenarlo por conservador desde el punto de vista politico, o como
muy intelectual, desde el punto de vista estético. Y alli ubico a mi generacién
cuando estudidbamos letras en los 70: objeto de reprobaciéon de una genera-
cion que no entendia —desde un sectarismo politico y cultural- que Borges
estaba reconfigurando la escena escrituraria argentina. Digamos que Borges
era una especie de aporia: para no leerlo, habia que hablar de él. Para que no
nos gustara, habia que no leerlo. Si no, estabamos irremediablemente perdi-
dos.

Notar la paradoja: el no leer no se vuelve signo si no se ha leido. Prejuicio,
rechazo, represion, censura de la propia lectura, borramiento o inhibicién vo-
luntaria de la experiencia que remite siempre a la experiencia misma.

Escribir las lecturas: Cuando escribimos, no estamos leyendo. Verdad de Pero
Grullo: estamos escribiendo. Una accion, o un activo de una “vitalidad deses-
perada” para decirlo en términos de Barthes (2004:132), donde leer se encuen-
tra en la matriz denegativa que reconoce un valor en aquello que no se hace en
ese momento. Pero, siempre escribimos lo que leimos o desde lo que leemos a
lo largo de nuestras vidas. Metaforas de la borradura, les he llamado en otro
trabajo, borradura no como olvido sino como borrador donde se coloca algo
recordable, algo al abrigo. La lectura y la escritura, constituyen 6rdenes articu-
lados y reversibles o como dice Piglia “el modo de hacer visible lo invisible y
fijar las imagenes nitidas que ya no vemos pero que insisten todavia como
fantasmas y viven entre nosotros” (2005: 13). Leo un ejemplo del libro Todas
las mafianas de Rafael Oterifio:
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“Baudelaire escribid/ que las ciudades cambian mas rapido/ que el cora-
z6n de los hombres. / Y es cierto, rigurosamente cierto,/ porque desde hace
dias/ recorro las calles de mi ciudad/ y no me encuentro” (2010: 12).

Tension de lo leido en 1o nombrado. El vacio de la lectura es ahora ocupado
por el lenguaje de la escritura propia cuya discontinuidad instala un orden arbitra-
rio. La escritura restituye una lectura y escenifica un viaje imaginario del libro a la
propia subjetividad puesta en escena. Todos los escritores somos Pierre Menard en
pequefio, restos despedazados de otras escrituras leidas. Escribir de nuevo EI Quijo-
te es leerlo de nuevo y cambiarle el sentido porque ahora resuena de otra manera.

Esta escritura restituye siempre una lectura, aunque sea fragmentariamente y
explicita relaciones de propiedad y modos de apropiacion: traduccion, cita, parodia,
copia, estilizacion, etc. Leo un poema de mi libro La casa en el desierto (2008: 24):

Mientras ella lee

A esta hora

apenas alcanza el aire para respirar

y no hay pajaros

ni siquiera bajo las hojas de los flamboyants
De espaldas a la arena

la calle kino reverbera

en los altos ventanales de los hoteles

y alguien de vida austera /el pie sin prisa/
camina contra el cielo inexistente

a la sombra de su propia sombra.

Mientras lee en el maestro y margarita
/ivan savélievich no pierdas tiempo/
piensa que el tiempo es algo

poco seguro para que ella lo entienda
porque después de este sol viene la tarde
y la alianza de la noche y el invierno
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Hay otros poemas donde no hay citas, pero seguramente el autor podria referir
las lecturas que hay detras. Para decirlo en términos de Liliana Heker, son “lectu-
ras que estan en la cocina” (de la escritura).

6. Leer en la escucha: hasta aca hemos hablado del acto de leer —o mejor de no
leer—palabras impresas como mecanismo de desciframiento de signos escritos
en un papel. Pero leemos también cuando leen otros. Le llamo: leer en la escu-
cha: también leemos cuando escuchamos que alguien lee o cuenta, o recita en
voz alta. De modo “camuflado” se lee a través de una voz. La voz es un texto
que encuentra en ella un registro del orden del vestigio. La lectura como rastro,
la voz como lugar en donde se filtra esa diferencia entre el escuchar y el leer, un
estar fuera de la lectura, en un punto de fuga en donde palabra pronunciada
cumple el papel de relevo de la lectura. Operacion ritualizante: escuchar es
ponerse en “estado de lectura”. Situada en una especie de continuidad
deslazada, lo leido aparece en una nueva forma de extemporaneidad y extrate-
rritorialidad donde la voz y la memoria son ante todo, signos de una lectura
pasada.

Extemporaneidad en el sentido de que la voz altera toda identidad, toda inti-
midad, desarraiga los sentidos —coloca la lectura en otro bloque del espacio y del
tiempo—, en un campo cuyas estructuras podrian denominarse “disipativas” (si se
me permite utilizar la metafora que Illya Prigoggine aplica al universo)

El replicante evoca una lectura pretérita y ausente y conjunta la dialéctica de la
permanencia (de lo leido y memorizado) con lo hueco, lo inmaterial, el vacio.

Punto de ruptura y de sutura, la voz duplica el texto de una lectura que es a la
vez anacrénica y presente. Encrucijada de tensiones, el recitado, la narracion en
voz alta crean presencias necesarias. Diria Borges desde su ceguera. “Yo soy ahora
un lector de paginas que mis ojos no ven”, decisién que confronta lectura y escu-
cha, escritura y oralidad y cuyo interés reside justamente en la distorsion posible de
una lectura imposible.

En su intervenciéon, Maria Teresa Andruetto nos decia: “La literatura es mira-
da, escucha y voz”.

7. Lecturas en la superficie: Me pregunto también qué leen los que no leen libros
—me corrijo: los que nosotros decimos que no leen porque no leen libros—, es
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decir aquellos muchos para quienes, por ausencia de libros, por distancia, por
desinterés, por pertenecer a niveles sociales desfavorecidos, por fanaticos de las
nuevas tecnologias, por el conflicto con los valores o pautas de vida de un
grupo, la lectura en un sentido tradicional, representa un obstaculo.

Yo diria que en el estado actual de la cultura, los que no leen libros, ni siquiera
diarios o revistas, leen algun tipo de superficie o pantalla: videojuegos, publicida-
des callejeras, television, cine, tapas de CDs, por supuesto Youtube, mails, blogs,
redes en general, cuya facultad hipnética ha cambiado la forma de leer, haciendo
parecer que no se lee. Aunque en realidad, no se lee linealmente ni concentrandose
en un solo texto, ni en profundidad. Se lee haciendo zapping, sin jerarquias y en red.
En términos de Baricco estamos en presencia de una “generacién mutante” y de
un uso del libro como “nudo por donde pasan secuencias originadas en otras par-
tes y destinadas a otras partes... Una especie de transmisor nervioso que hace tran-
sitar sentidos desde zonas limitrofes, colaborando en la construccién de secuencias
de experiencias transversales... Superficie en vez de profundidad, viajes en vez de
inmersiones, juegos en vez de sufrimiento” (2009: 111).

Uno podria decir que ahora mas que nunca el mundo se ha convertido en un
libro —que todos leemos aunque no leamos libros—.

Preguntarse desde la negativa o desde la paradoja, “Qué leemos cuando no
leemos”, puede haberles sonado a un juego o a una broma cuando leyeron el pro-
grama de estas jornadas. Para mi sin embargo, es un problema —otro mas de los
tantos— de una teoria literaria y de una teoria de la cultura contemporanea. Lecto-
res obsesivos, perezosos, rebeldes o imperfectos, o no lectores de libros, adictos al
cine o a la Internet, somos pequeiios datos del estado de una sociedad que dice no
leer y que lee todo “hasta los papeles tirados en la calle” como Cervantes.

Cuando preparaba estas palabras cayé en mis manos, —mejor dicho, en mis
pies porque se cayo de una mesa de libros que yo estaba mirando— el ultimo libro
de Umberto Eco y Jean Claude Carriére, Nadie acabarad con los libros. Obviamente
soy de las que no cree que las cosas sucedan por casualidad: uno de sus capitulos se
llama “Todos los libros que no hemos leido”, en el que se habla de los libros “que
esperan ser leidos”, de los autores que no hemos leido o que no existen, y que aun
asi, conocemos (como buen ejemplo, hemos estado citando a Pierre Menard).
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Creo pertinente cerrar estas palabras con el comentario de Jean Claude Carriére
a proposito de los libros de su biblioteca personal:

“Una biblioteca no esta formada a la fuerza por libros que hemos leido o
que leeremos un dia...Una biblioteca recoge los libros que podemos leer, o que
podriamos leer, aunque luego no los leamos nunca” (2010: 226).

Resuena atras el conocido poema de Borges: “Tras el cristal ya gris la noche
cesa/y del alto de libros que una truncada sombra/dilata por la vaga mesa/algu-
nos habréd que no leeremos nunca...” (“Limites”, OC: 879).

O que leeremos sin saber que los estamos leyendo, emulando Ia historia de los
perfectos ejecutores de musica de San Ignacio de Moxos.
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