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En la casa de mis padres habia una biblioteca que no paraba de crecer. Los
libros estuvieron primero en unos tablones de madera que mi padre habia instala-
do sobre el televisor, luego en un mueble a medida que ocupaba toda una pared del
comedor. Después, cuando el mueble se lleno (cada estante llego a tener tres filas)
los libros nuevos iban a parar a un par de estanterias de madera, hechas también a
medida por un carpintero local, que estaban en el dormitorio que ocupaban mis
hermanos. Mas tarde, cuando mi hermana comenz6 la escuela secundaria, se en-
cargd para ella una biblioteca-escritorio que cubria tres cuartas partes de una pared
de su cuarto; esos estantes también tardaron poco en llenarse. Es dificil hacer una
estimacion precisa, pero estoy seguro de que nuestra casa llegd a haber unos dos
mil libros.

No habia criterio para el orden en esa biblioteca: los libros se guardaban, a
medida que se terminaban de leer, en el préximo lugar disponible (la excepcion
eran los del profesorado de inglés de mama y una hilera de volimenes de la colec-
cion del Séptimo Circulo, que ocupaba un estante muy alto al que solo podia
accederse mediante una escalera). El puerto de entrada era el dormitorio de mis
padres, donde los libros se apilaban en las mesas de luz, debajo del mueble del
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televisor —un Phillips portatil de catorce pulgadas y pantalla en blanco y negro—, en
un rincon del bafio. De ahi pasaban, imagino que luego de una limpieza o cuando
era necesario hacer lugar para otros libros, a la biblioteca, donde quedaban para
siempre en el lugar en el que caian. La falta de orden no era casual: mis padres no
releian, o lo hacian s6lo excepcionalmente, y no prestaban sus libros —porque, se
me ocurre, nadie los pedia en préstamo. La ubicacién en la biblioteca terminaba
siendo, en consecuencia, irrelevante; lo importante era que el libro leido estuviera
guardado, fuera del paso, y que de ese modo hubiera en los lugares de lectura
espacio para nuevos libros.

Yo aprendi a leer de esa manera; es decir, pasando de un autor a otro sin nin-
gun criterio, eligiendo lo que estaba mas a mano o me llamaba mas la atencion, o
simplemente saltando entre libros, leyendo un par de paginas aqui y otras dos alla
hasta que encontraba algo interesante: los cuentos de Ray Bradbury de la colec-
cién Minotauro con sus cubiertas de colores brillantes; los dos volumenes de La
Danza de la Muerte de Stephen King; la mujer de manos ensangrentadas en la
tapa de The Buenos Aires Affaire. La literatura era un universo cerrado, acotado a
la biblioteca de casa, que se expandia cuando mis padres pasaban por las librerias
de Tucuman o luego de los menos frecuentes viajes a Rosario para visitar a mi
abuelo. Era un territorio en el que me movia sin brajula, donde cada paso podia
llevarme a un gran descubrimiento o a una breve decepcion.

Y es que, curiosamente, en mi casa en abundaban los libros, pero no se hablaba
de literatura. Yo veia que en general los libros pasaban una mesa de luz a la otra en
la habitacion de mis padres, excepto por las novelas romanticas, que no se movian
del lado de mama, y por las novelas de espias, que solo leia mi padre. El pase de
manos se daba, imagino, en silencio, como un tramite, o quizas precedido por una
sola frase: este es muy bueno, este no me convencié. Tampoco hubo presion para
que mis hermanos o yo nos convirtiéramos en lectores. Papa, recuerdo, me acom-
pafi6 a la biblioteca de Aguilares a mis nueve o diez afios y le pidio a la biblioteca-
ria que me diera una copia de Los tigres de Mompracem, de Salgari (que me pare-
ci6 insufrible); mama me compraba los volumenes rojos de la coleccion Billiken,
donde descubri a Julio Verne y a Mark Twain. Después de esos empujones inicia-
les todo estuvo librado a mi voluntad. De ese modo forjé mis preferencias y mis
gustos, navegando nuestra biblioteca igualitaria en la que ningtn autor valia mas
que otro, y eligiendo tal como se lee: en soledad.



Telar 23 (enero-julio/2019) ISSN 1668-3633 | Los buenos lectores: 11-14 13

Nuestra biblioteca, como dije, no paraba de crecer. Eventualmente el espacio
para muebles y estanterias se acabd y los libros comenzaron a amontonarse y apilarse
en cualquier rincén de la casa. Comencé a encontrar libros torcidos y desgajados
bajo el peso de otros libros, libros roidos por ratas —que combatiamos sin éxito
desde siempre—, o simplemente arruinados por la humedad y el polvo ubicuo de
Tucuman. Para esa época yo estaba promediando mi adolescencia y me habia con-
vencido de un modo casi fundamentalista (como uno suelen ser las convicciones a
esa edad) de que los libros eran objetos muy valiosos que habia proteger y atesorar.
Era claro que mis padres habian comprendido el valor de los libros: los mas viejos,
de principios de los setenta, habian sido incluso estampados con un sello que indi-
caba que pertenecian a su «biblioteca particular». El sello, pomposo y a la vez una
muestra innegable de carifio, como el apellido bordado en el delantal de jardin de
infantes de un hijo, fue reemplazado por una firma y una fecha, finalmente olvida-
do. Esa renuncia a la afirmacién de pertenencia, a la voluntad de un orden minimo
—factores que yo comenzaba a imaginar como la esencia de una biblioteca— me
parecio una capitulacidn, una forma de abandono. Pensé que el dafio que se les
hacia a esos libros, que quizas no podrian reemplazarse, era irreparable, y que en
consecuencia la actitud de mis padres algo cercano a un crimen. Leerian mucho,
pero eran unos desagradecidos.

En cuanto me fui a vivir solo comencé a armar mi propia biblioteca, que fui
llevando conmigo en cada mudanza, cuidando esos libros mas que los muebles o
la heladera. La dltima vez los libros ocuparon unas treinta cajas, que esperaron
prolijamente cerradas en un rincén hasta que vinieron a instalar un mueble enor-
me que ya esta casi completo. Mi biblioteca esta ordenada por categorias: ficcion,
ensayos y poesia —traté subordenar por orden alfabético, pero el esfuerzo hubiera
sido enorme y el espacio, siempre escaso, mal aprovechado—. Tengo muchos libros
que no lei, y la proporcién entre estos y los que ya he leido crece todos los meses.
Tengo libros que compré por capricho, porque me gusté su forma o su cubierta, o
porque me recuerdan a una ciudad o una libreria particular. De vez en cuando la
depuro: saco lo que no me gustd, lo que no es lo suficientemente bueno, lo que no
corresponde —en suma, 1o que no se merece estar en esos estantes.

He construido mi biblioteca de manera lenta y minuciosa, sin atarme a un plan
pero asegurando piedra sobre piedra. Su contenido causa una discreta impresion a
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mis (pocos) amigos que escriben o leen y sorprende a los que no, que me pregun-
tan, casi sin excepcion, si ya lei todos esos libros. Extrafio su presencia cuando
estoy lejos y me alegro al verla nuevamente, aunque en cada nueva mudanza me
pregunto si realmente vale la pena el esfuerzo que implicara su traslado. A medida
que la biblioteca crece se agranda mi celo. Presto poco y cuando paso frente al
hueco que dejo un libro prestado me pregunto, antes que nada, cuando me lo de-
volveran; recién entonces, con culpa, pienso si la amiga que se lo llevé habra dis-
frutado esa lectura. El hecho de tener esos libros ahi, a la mano, me da una sensa-
cion de bienestar, de seguridad, dificil de poner en palabras; también me ha conver-
tido en alguien mas egoista y obsesivo. Los estantes, repletos, se curvan ligeramen-
te al medio haciendo, segiin me dijeron una vez, un gesto de suplica para que deje
de agregarles peso. Yo ignoro la queja y continto llenandolos, con la avidez de
quien engorda un toro campedn.

Hoy, sin embargo, mirando esta biblioteca que me alegra, que me ancla, que
me enorgullece y me avergiienza — sentimientos igualmente aborrecibles —, he vuelto
a pensar en la biblioteca de mis padres. Ese espacio cuyo tnico objeto era almace-
nar, como fuera posible, los libros habian sido leidos, y que no tenia pretensiones
de exhibir erudicion ni de ser la proyeccion de una personalidad. Y es que nuestra
biblioteca era un reflejo de la relacion de mis padres con los libros: ellos, antes que
nada y sobre todo, leian. Leian con morosidad, con atencién; leian como quien
devora un pollo y deja sélo los huesos. Si un autor les gustaba esperaban con entu-
siasmo la préxima novedad, pero su fidelidad solo duraba mientras hubiera bue-
nos libros. No eran lectores proselitistas; simplemente ensefiaban con el ejemplo y
dejaban tras ellos un universo de lecturas posibles: una biblioteca enorme, desorde-
nada, con tesoros escondidos y rincones llenos de basura, un poco sucia, contra-
dictoria. Un pequefio mundo.

Di Benedetto dijo una vez que su unica pretensidn como escritor era que sus
libros fueran objeto de atentas y pacientes lecturas. Pienso que mis padres fueron
(que son) en esencia como los buenos lectores que esperaba Di Benedetto y que yo
quisiera para mis libros: esos que leen solos en una habitacion, en silencio, que
buscaran mi nombre en las mesas de novedades si mi tltimo libro les gusto y que lo
dejaran discreta, piadosamente en un estante cuando lo terminen para que, ojala,
alguien mas lo encuentre en el futuro.



