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Memorias de militancia en Tucumán

ROSSANA NOFAL

Resumen. La serie narrativa de la memoria de la dictadura en Tucumán

es disímil. Se construye entre los límites del género testimonial y del relato

periodístico con el contrapunto de las voces de los autores que la piensan

desde Buenos Aires y los que la piensan desde Tucumán. Hay un cruce de

temporalidades pero, también, de espacios geográficos y de circuitos de

lectura. Este trabajo propone la lectura contrapuesta de las “memorias

contra memorias” en términos de Jelin (2006). Tucumán se representa

como un campo de batalla en los testimonios de la política de los años 70.

Señalo por su importancia dos libros publicados inicialmente en el exte-

rior: Soldados de Perón. Los Montoneros de Richard Gillespie (1982) y Dossier

secreto. El mito de la “guerra sucia” en Argentina, de Martin Edwin Andersen

(1993). En el año 2005, Eduardo Anguita publica en Buenos Aires su no-

vela testimonial, La Compañía de Monte y Lucía Mercado publica en el

mismo año en Tucumán, Santa Lucía de Tucumán, La Base, libro con sello

editor de la autora. Desde la escritura literaria y con una fuerte apuesta a

la construcción metafórica sobre la dictadura en Tucumán, se inscribe la

novela de Horacio Elsinger, La virgen de los ojos cerrados, publicada recien-

temente en Buenos Aires. En los libros del corpus, el pasado violento de la

provincia aparece inscripto con sus múltiples complejidades y organizado

por marcadas antinomias y la gran división del “aquí” y el “allá”. La

metáfora de Elsinger no engendra un nuevo orden testimonial sino que

explicita los silencios.

Palabras clave: Guerra - Militancia - Memorias - Metáfora

Abstract. The narrative series that collects the memory of  the dictatorship

in Tucuman is dissimilar. It is constructed within the boundaries of  both,

the testimonial genre and the journalistic narrative, along with the

counterpoint formed by the voices of  those writing from Buenos Aires

and those writing locally in Tucumán. Temporalities juxtapose with

geographical spaces and reading circuits. The present work offers the

opposing readings of  “memories against memories”, as defined by Jelin
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(2006). Tucumán is portrayed as a battlefield in the testimonies of  1970’s

politics. Because of  their significance, I mention two books originally

published abroad: Richard Gillespie’s Soldiers of  Peron. Argentina’s

Montoneros, and Martin Edwin Andersen’s Dossier Secreto: Argentina’s Des-

aparecidos and the Myth of  the Dirty War (1993). In 2005, Eduardo Anguita

publishes his testimonial novel La compañía de Monte (The Monte company),

in Buenos Aires, while Lucía Mercado publishes in Tucumán Santa Lucía

de Tucumán. La Base (Santa Lucía of  Tucuman. The Base), during the same

year.HoracioElsinger’s novel La virgen de los ojos cerrados (The virgin with

closed eyes), recently published in Buenos Aires, is inscribed within the sphere

of  literary writing, placing a heavy bet on the metaphoric construction

about the dictatorship in Tucuman. In the literature corpus, the town’s

violent past is recorded with its multiple complexities, and organised by

marked antinomies and the great “here/there” division. Elsinger’s

metaphor does not create a new testimonial order; instead, it makes silences

explicit.

Keywords: War - Militancy - Memories - Metaphor.

Tucumán: los cuentos

La serie narrativa de la memoria de la dictadura en Tucumán es disímil. Se

construye en los límites del género testimonial y del relato periodístico y el con-

trapunto de las voces de los autores que la piensan desde Buenos Aires y los que

la piensan desde Tucumán. Hay un cruce de temporalidades pero, también, de

espacios geográficos y de circuitos de lectura.

Tucumán es punto de referencia en la constitución de un imaginario revolu-

cionario. Una geografía que actúa como centro de la cultura, de la militancia

política y de la represión. En este sentido, es importante revisar la cuestión de las

temporalidades diferentes al momento de pensar en los relatos de militancias.

Tucumán se representa como un campo de batalla en los testimonios de la polí-

tica de los años 70. Señalo por su importancia dos libros publicados inicialmente

en el exterior: Soldados de Perón. Los Montoneros de Richard Gillespie (1982) y

Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en Argentina, de Martin Edwin Andersen

(1993). En el año 2005, Eduardo Anguita publica en Buenos Aires su novela

testimonial, La compañía de Monte y Lucía Mercado publica en el mismo año en
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Tucumán, Santa Lucía de Tucumán, La Base, libro con sello editor de la autora. En

todos los libros, el pasado violento de la provincia aparece inscripto con sus

múltiples complejidades y organizado por marcadas antinomias y la gran divi-

sión del “aquí” y el “allá”. Martin Andersen, Eduardo Anguita y Lucía Merca-

do coinciden en identificar un discurso sobre la guerra en la provincia, aunque

con modulaciones muy distintas. Andersen apela a la evidencia documental;

Mercado inscribe largas entrevistas realizadas en el pueblo de Santa Lucía y

Anguita le apuesta a la construcción de una novela con la centralidad de una

historia de amor. El cuento sobre la extrañeza más absoluta es quizás, el que se

cuenta desde Tucumán. Lucía Mercado reitera una y otra vez la palabra escu-

chada en sus entrevistas: los problemas venían de otro lado; los traían, por igual

los extremistas y los militares; todos eran “rubios”1.

Empezamos a ver gente rara en nuestras colonias, en el pueblo. Santa

Lucía es pueblo chico, al de afuera se lo conoce en el momento. Eran gente

de otro lado, muchachos muy lindos, chicas bien vestidas. Rubitos, con bar-

ba, porteños que andaban pelando cañas con los peones de nosotros. Y se

iban a los surcos, al “cerco”, a los cañaverales y se juntaban con la gente

pobrecita, les llevaban comida, les hablaban de darles cosas, mercadería y

zapatillas. ¡Qué le van a hablar de revolución a esa gente! ¡Eran analfabetos

y muy pobres! Nunca habían salido de aquí. Y empiezan a hacer paro por

cualquier cosa. (…) Pasaba que si era para boconear yo me ponía adelante y

de frente, pero en eso de andar a las escondidas y con armas, no. Yo no les

servía para el asunto de la guerrilla (Mercado, 2005: 77).

Ángel Rama (1985) propone la categoría de “espesor” para explicar la su-

perposición, en un mismo tiempo y lugar, de diferentes expresiones literarias con

dos comportamientos extremos. Me interesa repensar esta categoría para dar

cuenta de los diferentes registros de memorias ubicados en geografías diferentes.

En términos de Rama, las diferentes modulaciones pueden guardar escasa vin-

culación y desplegarse paralelamente o ser capaces de enfrentamientos que se

1
 Es interesante pensar en la ficción de memoria de la película Los rubios (2003) de Albertina

Carri, uno de los cuentos más importantes del género testimonial.
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traducen en polémicas. Igual situación se plantea si pensamos la configuración

de los relatos de acuerdo a las posiciones de los autores en relación al centro casi

hegemónico de las representaciones de las memorias nacionales.

En los términos de las continuidades y de las rupturas tendríamos que pen-

sar otra vez estos modelos binarios que indudablemente nos atraviesan y organi-

zan nuestros cruces: el interior, el sur, el norte. Los del lado de acá, los del lado

de allá, los del otro lado del río. Para que los productos puedan circular entre

todos los sistemas literarios necesitan de un lector capaz de iluminar las contra-

dicciones de un discurso que se presupone uniforme y fundado en una idea de

centralidad.

Hay infinidad de huellas diseminadas en los lugares, en los pueblos, en los

relatos. Las múltiples verdades están inscriptas en el ejercicio de “contar el cuen-

to” porque, como dice Josefina Ludmer (1977), ese contar funda el ejercicio de la

diferencia y construye una escucha que puede pensar las modulaciones de la

crítica a las armas “enloquecedoras” en términos de un presente memorioso. La

desconexión entre dos producciones coetáneas de literatura revela que se en-

cuentra en los puntos más alejados del sistema. Así, Tucumán se dice antes des-

de Buenos Aires y sus representaciones se constituyen en instancias fijas dentro

del sistema literario.

Matías desplegó un mapa grande del Norte argentino, de ésos con verdes

en las selvas tropicales y marrones en las montañas. Parecía fascinado, como

un escolar que estudia geografía. –Así vamos a ir liberando zonas –dijo,

mientras su índice caminaba hacia un corredor que unía Tucumán, Salta,

Jujuy, Bolivia y Perú. Concentró la atención de todos y empezó a contar el

plan estratégico del comandante Santucho: con la primera zona bajo el con-

trol de la guerrilla, pedirían un gobierno autónomo a las Naciones Unidas

(Anguita, 2005: 116).

En la novela de Anguita, los guerrilleros son buenos y bellos. Los dos relatos

replican la idea de una literatura de virtudes propuesta por Hebert Gatto; una

literatura de clausura que supone la negación de elementos ambiguos o la cons-

trucción de un doble crítico que destrone a su contraparte. Hablamos de “una
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narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos individuales de los gue-

rrilleros –sus virtudes éticas y a veces estéticas– inhibe los análisis sobre el movi-

miento como organización supraindividual dotada de características propias.”

(Gatto, 2004: 379). Los guerrilleros son extraños y lejanos; tienen una peligrosa

similitud física con los militares, son más altos, vienen de afuera, “no son de

acá”. Indudablemente se imponen los valores de lo “familiar” y la amenaza es

sofocada; se vuelve necesario controlar su novedad y la sugestividad de sus ac-

ciones.

La voluntad de trabajar sobre la memoria de la violencia política de los 70 en

el espesor del sistema literario argentino no es una inquietud aislada de un con-

texto político y cultural específico. Aunque la investigación persigue reflexiones

de carácter general, se piensa desde un lugar particular: Tucumán, en tanto pro-

vincia en “ruinas”. Si bien han cambiado las preguntas y los personajes que

construyen los testimonios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo

autoriza. No puede desvincularse de los protocolos iniciales y de una expresivi-

dad potenciada por la cercanía de los lazos familiares. Creo que la peligrosidad

de la palabra guerra interpela fuertemente los presupuestos del género y funda

un espacio en el que la “antinaturaleza” es la ley.

Elizabeth Jelin (2012) señala que las narrativas de las memorias tienen una

temporalidad propia que no puede homologarse a la linealidad del paso del tiem-

po. A esta no linealidad, Jelin la entiende a partir de la existencia de los “empren-

dedores de memorias” que no dejan que ese pasado se olvide, pero también por

la presencia de las nuevas generaciones y sus preguntas en relación al pasado. La

especificidad de un discurso abierto por sus extremos que no se clausura, se

complejiza constantemente. Las figuras de conflicto y disputa permiten pensar

las memorias no sólo como un tema sino como una metodología para releer el

campo de la escritura testimonial y la poética de sus héroes convertidos en perso-

najes de los relatos sobre los hechos (Nofal, 2010: 53) La propuesta es la de

realizar un ejercicio que restituya las huellas de un pasado que “ha sido” pero se

encuentra ausente. Coincido con Héctor Schmucler para quien la violencia de

los ’70 “configuró un tipo singular de guerra. Negarla u otorgarle calificativos

amparadores de los crímenes (guerra sucia, por ejemplo) sólo confunde. Desdibuja

pero no borra” (2006: 292). Hay dos discusiones comprometidas en este punto.
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Por un lado, el campo semántico de la pregunta ¿Cómo se dice Tucumán? Con

sus respuestas y sus inferencias. Por otro lado, ¿Cómo se dice guerra cuando se

habla de Tucumán?

La centralidad de Buenos Aires a menudo lleva a una identificación del país

en su totalidad con una ciudad. Esta situación se inscribe en una tradición que

plantea a la ESMA como emblema de toda la represión, en todo el país, a todos

los signos políticos del conflicto de los años setenta. Para dar sólo un ejemplo,

las exhumaciones y reconocimientos de cuerpos encontrados en el Pozo de Vargas,

tema que ha conmovido a la ciudad no han tenido la repercusión nacional (o

“porteña”) de otros hallazgos. Sabemos que hay enormes brechas entre las me-

morias hegemónicas o centrales y las memorias locales. De ahí la intención de

inventariar las escrituras testimoniales producidas sobre la provincia de Tucumán,

tanto las escrituras que se producen en nuestro territorio como las escrituras que

sobre Tucumán se producen en Buenos Aires y tienen una circulación más am-

plia. Por lo tanto, no es posible imaginar procesos de uniformización de memo-

ria o de unificación de “las” memorias en “una” sola y verdadera, sino escena-

rios con diversos actores que pugnan porque sus particulares sentidos y subjetivi-

dades sean reconocidos

En el Tucumán de La compañía de Monte de Anguita, se reiteran escenas

ritualizadas de un relato del sufrimiento, emparentados con una literatura de las

virtudes, con una fuerte gravitación de la antinomia héroe y traidor. El núcleo

más complejo de esta literatura es la concreción de las entrevistas a los ex mili-

tantes comprometidos con la lucha armada en nuestra provincia.

El lector extraño es quien abre otra puerta de entrada, más plural, en el espe-

sor de la literatura testimonial. Es precisamente él quien puede imaginar una

síntesis de lo heterogéneo y dar cuenta de las distintas mediaciones del relato.

Corta el circuito de lo familiar en tanto sujeto ajeno al régimen de la representa-

ción testimonial. Su lugar es políticamente menos tranquilizador y puede soste-

ner posiciones contrarias a los presupuestos del lugar de autor.

En el campo de producción de la escritura testimonial, las primeras palabras

extranjeras que nombraron la “guerra” en Tucumán fueron Richard Gillespie,

Soldados de Perón. Los montoneros (1982) y Martin Edwin Andersen, Dossier secreto.

El mito de la “guerra sucia” en la Argentina (1983). Ambos textos instauran el con-
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flictivo concepto de guerra en un campo pautado por la lógica del familismo.

Desde una posición extranjera, instauran la idea de una investigación periodísti-

ca hecha desde otro país2. Gillespie construye un relato heroico sobre las organi-

zaciones armadas ERP y Montoneros y explica la lógica de las armas. En ese

mapa pautado por las imágenes de la revolución inminente y la narración de la

urgencia, Tucumán ocupa un lugar estratégico.

Durante 1974 el ERP empezó a volver su atención hacia la guerrilla rural

en la provincia norteña de Tucumán, esperando que el lugar se convirtiera

en la “Cuba de la Argentina” (194). En las nuevas circunstancias, los

Montoneros carecían de capacidad para combatir directamente con las Fuer-

zas Amadas. Su “guerrilla de jungla”, después de una aparición en Tucumán

sólo notable por su brevedad y falta de resultados, fue disuelta hacia finales

de 1976 (Gillespie, 1986: 287).

Los matices de la victoria y de la derrota se entremezclan al momento de

explicar las razones del fracaso3. Gillespie inaugura una tradición romántica para

explicar el pasado en clave de una modulación de la literatura de bandidos4. “En

cuando a la respuesta favorable del público, las actividades guerrilleras de más

éxito fueron, con mucho, las de estilo Robin Hood, pero éstas perdieron frecuen-

2
 Richard Gillespie (Wigan, Lancashire, 1952) reside en Argentina entre 1975 y 1976 mientras

reúne material sobre la izquierda peronista con vistas a su doctorado, defendido en 1979. El
libro con título original Soldiers of  Perón, Argentina’s Montoneros se publica por primera vez en
1982 con el sello de Oxford University Press en Nueva York.
3
 Los Montoneros poseían ya una tremenda reserva de apoyo gracias a sus iniciativas políticas

relacionadas con las masas y a su sensibilidad ante la opinión pública radical. Habían suspen-
dido su campaña guerrillera como principal fuerza de las formaciones especiales peronistas;
reanudaron su actividad como la organización político militar más poderosa de la Argentina;
en el curso de los doce meses siguientes se convertirían en la más potente fuerza guerrillera
urbana de cuantas se han conocido en la América Latina (Gillespie, 1986: 203).
4
 Ver en Nofal, Rossana, “Siguiendo a Hobsbawm me permito afirmar que configuran un

círculo de los mitos de los pobres, de los reyes justos y de los hombres que luchan por la justicia
de su pueblo. Esta es la razón, por la cual estas leyendas de guerrilleros tienen aún la capaci-
dad de emocionarnos. Son parte de esa historia que no consiste tanto en el registro documen-
tal de acontecimientos y de los personajes que los protagonizaron. Tienen la forma de un
cuento de hadas que están en la base de las sagas heroicas de todas las religiones de todos los
pueblos y las clases sociales” (2010: 27).
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cia al intensificarse los conflictos políticos” (1986: 249). La semántica del texto

expone la afinidad personal del autor más allá de las referencias materiales de los

hechos. La clase de mundo a la que se abre el texto está expuesto en el uso de las

modulaciones literarias para dar cuenta del perfil de los combatientes. Lo que se

comprende tiene que ver con conjeturas imaginarias que no necesariamente pue-

den validarse con las referencias históricas. La representación de Tucumán en el

libro expone una nueva manera de mirar las cosas: un campo de batalla5.

Andersen arriesga la hipótesis de que Mario Firmenich era informante del

ejército desde 19736. Con la lógica del desencanto y de la denuncia, construye

una narración del fracaso y desmonta los cuentos de la fuerza y las proezas de la

organización insurrecta. En su capítulo “Tucumán: un rumor de guerra (1975)”

presenta la provincia como un escenario de batallas falsificadas y víctimas sin

agencia política. Organiza el relato de la “zona liberada” creado por la prensa “a

veces de manera histérica” (2000: 160) y, también, el escenario de la primera

organización sistemática de la represión clandestina a cargo de Acdel Edgado

Vilas “general de la muerte” como le gustaba jactarse (161). Cuenta la entrada

de los guerrilleros en una “aldea” en los términos de un relato sobre la “invasión

de Acheral”.

Veinte guerrilleros tomaron brevemente la desprotegida población de

Acheral. Allí algunos de los 1800 habitantes del pueblo debieron escuchar la

5
 Le tocó luego el turno a la Fuerza Aérea, que también sufrieron un ataque vindicativo, esa

vez por el asesinato del líder montonero Marcos Osatinsky. A últimos de agosto, un pelotón
que llevaba su nombre voló por telemando la pista de aterrizaje del aeropuerto Benjamín
Matienzo de San Miguel de Tucumán y destruyó un avión de transporte Hércules C-130 mien-
tras despegaba con personal antiguerrilla. Cinco personas resultaron muertas y cuarenta heri-
das en aquella respuesta –la más directa de los Montoneros– a la misión militar antiguerrillera
en Tucumán. Sucedió en una zona militar bien vigilada, pero la seguridad se había relajado, y
la existencia de un túnel debajo de la pista –desde el cual se podía amontonar explosivos en un
desagüe– fue olvidada, al parecer, por los guardianes. Nuevamente se habían invertido meses
de trabajo en una operación. Los Montoneros se refirieron fríamente a ella como “una verda-
dera una obra de ingeniería militar” (Gillespie, 1986: 242-243).
6
 Martin Edwin Andersen fue corresponsal especial de Newsweek y de The Washington Post en

Buenos Aires entre 1982 y 1987, y como tal cubrió los juicios a las Juntas Militares de 1985. El
libro Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en la Argentina. Edición actualizada y
definitiva, se publica en Buenos Aires en el año 2000. La primera edición es de 1993.
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fogosa arenga de uno de los izquierdistas armados vestido con uniforme de

fajina de color verde oliva. Entraron marchando al pueblo en formación de

desfile; los insurrectos izaron una bandera azul y blanca con una estrella

roja de cinco puntas, la bandera del ERP, en la plaza de la aldea (160).

Andersen instala la necesidad de una investigación de los métodos de la “gue-

rra sucia” instaurados por Vilas, manuscrito al que tiene acceso para documen-

tar su itinerario. “Una copia del manuscrito de Vilas que conseguí está archivada

en el CELS en Buenos Aires” (360). Como periodista apela a desmontar los

relatos heroicos de las versiones distorsionadas de las acciones armadas.

Esta tendencia acrítica se extiende a algunos de los más notorios expo-

nentes de las versiones distorsionadas de la historia argentina de ese perío-

do. Los Miguel Bonasso y los Horacio Verbitsky siguen vendiendo historias

guerrilleras de algunos compañeros perdidos –por ejemplo, Rodolfo Walsh–

con agregados de “autocríticas” que siempre parecen dejar a ellos mismos

bien parados (2000: 20).

En la lógica de Andersen, la guerrilla, casi compuesta en su totalidad por

jóvenes se acopló a una forma violenta de hacer política, ya “enraizada” en el

país. Frente a estas, las estructuras civiles fueron extremadamente débiles para

resistir. “La izquierda argentina fue siempre víctima de su propia propaganda e

ilusiones” (2000: 19). La aparición del libro de Daniel Gutman, Sangre en el mon-

te. La increíble aventura del ERP en los cerros tucumanos (2010), expone un cambio en

los marcos interpretativos de las memorias en conflicto y en los encuadramientos.

Introduce la idea de aventura para instaurar una nueva lógica en la literatura de

bandidos y potenciar las narrativas de lo fantástico. Los personajes se represen-

tan con iguales marcas de extrañeza en el Tucumán “rojo” que se inventa como

un universo diferente de lo conocido y lo funda desde el punto inicial con las

imágenes de una lógica guerrillera. Gutman construye como un real absoluto el

cuento más secreto. Lo fundacional de esta ficción se resuelve mediante la lógica

verosímil de la militarización de lo político y cuenta otra vez el relato ya inscripto

por Andersen referido a la liberación de Acheral. El cuento se reitera con sus
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matrices emblemáticas: los guerrilleros desfilan con uniforme verde oliva, con

fusil al hombro; son los soldados del pueblo en la calle de tierra, el día del ejérci-

to argentino. En esta polarización de lo civil y lo militar funda un discurso testi-

monial victorioso sobre el pasado pautado por la lógica de la guerra. El relato de

Gutman replica la idea de una literatura de virtudes propuesta por Hebert Gatto;

una literatura de clausura que supone la negación de elementos ambiguos o la

construcción de un doble crítico que destrone a su contraparte en la idea bajtiniana

del carnaval en la literatura.

Hablamos de “una narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos

individuales de los guerrilleros –sus virtudes éticas y a veces estéticas– inhibe los

análisis sobre el movimiento como organización supraindividual dotada de ca-

racterísticas propias.” (Gatto, 2004: 379). Si bien han cambiado las preguntas y

los personajes que construyen los testimonios, el saber sigue fuertemente ligado

a un poder que lo autoriza. La extrañeza de la palabra guerra permite alejarse de

las identidades narrativas de los personajes unitarios y pensar en héroes disonantes.

Entre el triunfo y la derrota viven los personajes en las tramas de las narrati-

vas de memoria que se escriben y se publican a lo largo y a lo ancho del continen-

te latinoamericano. Se trata de relatos que, como señala Jelin para hablar de las

memorias, no respetan la linealidad del tiempo y vuelven sobre aquellos aconte-

cimientos por esa “imposibilidad de cerrar cuentas con el pasado” (Jelin, 2012:

16) donde quedaron los sueños de juventud y de justicia, pero también donde se

anidan el desgarro del exilio, los fantasmas de la traición y la sinrazón de la

tortura.

La metáfora de Elsinger

En esa zona de clivaje con una fuerte apuesta a la construcción metafórica

sobre la dictadura en Tucumán, se inscribe la novela de Horacio Elsinger, La

virgen de los ojos cerrados (2014), publicada recientemente en Buenos Aires. La

novela escribe los silencios de las muertes en el interior de Tucumán. La indaga-

ción periodística sobre el asesinato de una niña lo lleva a escuchar los relatos

negados sobre la represión clandestina y sus protagonistas. Enmascarado en la

voz de un periodista solitario y desencantado, el autor propone la lectura de los
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cuentos dichos entre “viejos guerreros” (Davoine & Gaudilliére, 2011) que cuen-

tan siempre lo mismo y los nuevos lectores que no pueden evitar escucharlos. El

objetivo es historizar los relatos que no eran permeables en otras épocas: la gue-

rra como opción política. Los juicios a los represores en los tribunales civiles

abre un canal para declaraciones públicas que dicen hasta lo que no se podía

enunciar; las figuraciones de los cuentos de guerra parten del presupuesto de

decir lo que no se puede callar.

El relato se organiza como un inventario de historias de un tiempo anterior,

los vagabundeos en el Parque 9 de Julio y los tempranos poemas de amor de un

aprendiz. La novela nos propone la entrada a la vida de Esteban Diriart. Una

historia de amor que se escribe desde la derrota, la sensación de soledad, sus

encuentros con su ex mujer a quien seguía pensando atractiva a pesar de los

años. Inventario de hoteles y cigarrillos y la constancia de un personaje que “vive

bajo el signo de lo inaugural” en el escenario de la facultad de filosofía y letras

casi un histórico universal como para tantos otros intelectuales formados en la

década de 1960: la bandera del espíritu crítico, la juventud, la transgresión y el

pensamiento creador. Esteban se siente deudor del legado e interpelado por el

mandato de escribir (Elsinger, 2014: 79). Los periodistas no leen el diario en el

que escriben.

El libro de Elsinger colecciona el listad de las rutinas escriturarias del perio-

dismo: las letras que se miden por sus centímetros, la adrenalina de la redacción,

una hora para volver a escribir el artículo, el violento oficio de escribir para el

lector de noticias y para el olvido de las noticias en el desayuno.

En el no-espacio, Esteban encuentra el deseo de investigar, la inquietante muerte

de la niña bella. Se escapa de los lados bajos y macabros para buscar en lo secre-

tos de un infierno escuchado por primera vez. Hay un gesto cómplice de “expe-

riencia compartida”, una suerte de controversia entre lo público y lo privado,

entre los que piensan la nota y entre los que la leen o no la leen, o sus protagonis-

tas. En esa relación es en donde los individuos prefiguran sus experiencias del

mundo. Esteban sale a buscar a los testigos: los padres de María Gabriela Cruz,

el silencio de su madre y el oscuro y confuso pasado del padre. El contacto con el

papel, el sabor del tabaco y el café. La vida que bulle a través de la ventana. Un

periodista arrebatado por la vida: frente a una muerte dudosa encuentra lo que
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buscaba. Las respuestas esquivas e inconsistentes de los testigos interpelan a Es-

teban que busca certezas contundentes y razones en la muerte. Sin embargo, el

silencio es una palabra en el vocabulario del narrador: una palabra que se mide y

se encuadra.

Frente a los relatos testimoniales y su protocolo de verosimilitud, el recurso

a una forma propiamente literaria incorpora la sospecha sobre la autenticidad de

la experiencia relatada, sobre la identidad del autor, del narrador y sus persona-

jes. Estos márgenes y sus dominios borrosos permiten decir lo indecible, “intro-

duciendo una distancia frente a los recuerdos difíciles de enfrentar con las nor-

mas de la moral corriente” (Pollak, 2006: 88) En el pasaje a la ficción, la persona

se convierte en personaje y se evita la referencia a hechos reales, siempre sujetos

a una contestación. Como explorador memorioso, Esteban Diriart se encuentra

con la “guerra sucia” en la parte de las “revelaciones” del Libro de Gabriel. Un

libro fotocopiado que ilumina la fiesta del monstruo y sus móviles: cómo pensa-

ban los enemigos. El relato testimonia los modos de apropiación local de las

tácticas de la guerrilla. Un libro que explicita la dinámica de la guerra sucia

desde sus actores. Actualiza el relato maestro del manuscrito de Vilas buscado

por Andersen y relatado por sus ocasionales lectores en la provincia. El manus-

crito expone lo indecible de un manual del torturador.

De él aprendimos los beneficios de la clandestinidad y la importancia del

factor sorpresa. Había que salirse de las reglas de la guerra clásica. Nosotros

fuimos más allá y nos salimos de toda regla, de toda ley. Vencimos porque

logramos superar largamente nuestro enemigo en astucia y crueldad. No

tuvimos reparos morales ni consideraciones de ningún tipo. Nada nos detu-

vo. Vencimos porque no nos pusimos ningún límite ni renunciamos a nada

en nuestro propósito de aniquilar al enemigo. (…) Fue sobre el final de la

guerra, cuando el enemigo estaba prácticamente derrotado, que tuvo lugar

una experiencia que provocaría un giro decisivo en mi vida. El momento de

la verdad llegó una noche en que interrogábamos a un prisionero para aca-

bar con sus últimos reductos” (Elsinger, 2014: 144)

Cruz era el encargado de torturar, prometer lo peor y amenazar con la apa-

rición del Coronel. ¿Quién es el Coronel? Todo en este discurso está cifrado. La

Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963  l  Memorias de militancia en Tucumán: 260-276



272

rugosidad y la complejidad de la guerra se exponen en el viaje primero al interior

y, luego, a la localidad de Cachi en Salta. Esteban emprende este viaje a la semi-

lla del infierno desde su ciudad. Un desajuste cronológico organiza la entrada

del narrador a un mundo otro con una foto robada del Coronel, en el que apare-

ce con nombre figurado y en la que los ojos parecen mirarlo desde la imagen y lo

desconciertan. La incertidumbre de esta mirada contrasta con los ojos vendados

de la niña muerta sin mirada, sin identidad. Sobre el final de la novela se abre su

metáfora más desafiante: la luz que resalta en un ambiente oscuro y anuncia lo

siniestro de la muerte. La Anunciación a María como clave alegórica para explicar

el infierno y sus letanías de entrada.

En una de las paredes colgaba una pintura que le llamó la atención. Este-

ban se incorporó de su asiento para observar el cuadro desde más cerca. Un

ángel de bucles dorados parado frente a una María muy joven señalaba el

vientre de ésta con su índice. Una luz suave iluminaba la escena. Es una

Anunciación de autor anónimo –dijo la voz a sus espaldas y agregó–. Perte-

nece a mi familia desde hace mucho años (Elsinger, 2014: 160).

María llena eres de gracia. ¿Quién mató a la niña? La metáfora de la anun-

ciación re describe la realidad. No engendra un nuevo orden sino que produce

desviaciones en el orden anterior. La secta reproduce la escala del genocidio de

la dictadura. La foto con la imagen de una víctima inmolada inscribe la metáfora

que altera la lógica mimética del realismo periodístico mediante una atribución

aberrante del vacío. Elsinger reconfigura los modos de pensar el pasado al perci-

bir la semejanza entre el pasado y las configuraciones siniestras de una secta

presente. Desplaza las temporalidades y en una ampliación del sentido de las

palabras arrebata los cuerpos de las víctimas del olvido de los pueblos. Sobre el

final inscribe la voluntad de clausura: “Y si fuese el fin del mundo que llegaba

una tarde cualquiera (…) No había otro cielo ni otro infierno” (2014: 209) El

infierno es, en realidad, la verdad del horror del pasado revisitado por una inves-

tigación en un presente igualmente silenciado.
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Coda

En un artículo del año 20047, Elizabeth Jelin analiza el surgimiento de un

nuevo campo de preocupaciones en las ciencias sociales latinoamericanas: los

derechos humanos y las memorias de la represión y la violencia política. En este

desarrollo narra los antecedentes conceptuales y las condiciones históricas que

dieron lugar al surgimiento de este campo interdisciplinario en el que se inscri-

ben las marcas propias de su biografía intelectual. Con un rol protagónico en los

hacedores del campo, Jelin siempre habló sobre la necesidad de redefinir las fron-

teras entre los espacios públicos y los privados a la luz de la dimensión de la vida

cotidiana representada en las relaciones sociales que se desarrollan en el día a

día. Las tensiones entre la urgencia de rememorar y recordar los hechos, los

huecos traumáticos y las heridas abiertas constituyen el principal tema de inves-

tigación del campo, pero también su obstáculo más grande: la paradoja de decir

lo indecible (Jelin, 2002).

Igualmente Jelin pensó, como un mandato epistemológico, la necesidad “de

que la investigación siempre historice las memorias” (2004: 103). Sumó a sus

presupuestos la compleja definición de las temporalidades de Koselleck, enten-

didas como la vinculación del tiempo histórico con las experiencias de los hom-

bres que viven y actúan en ese escenario. Las experiencias nunca se inscriben

como discursos lineales. Esta es una de las profundas advertencias de Jelin: escu-

char los matices de cada relato. Las experiencias y las temporalidades se super-

ponen, se entremezclan y se articulan siempre desde el conflicto.

La lectura de las múltiples temporalidades implica ubicar coyunturas que

activan memorias subterráneas, habilitan nuevas interpretaciones de las mismas

escrituras e iluminan los silencios deliberados en los textos leídos una y mil ve-

ces. Implica también pensar las regiones con sus distintas vías, sus tiempos y sus

verdades. En este sentido, el desarrollo del concepto de “cuentos de guerra” en-

tendidos como partículas narrativas inscriptas en múltiples relatos8 ubica a la

7
 “Los derechos humanos y la memoria de la violencia política y la represión: La construcción

de un campo nuevo en las ciencias sociales” Estudios Sociales, Revista Universitaria Semestal, Año
XIV, Nro. 27, segundo semestre 2004, Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, pp. 91-113.
8
 Inicialmente tomo el concepto de Josefina Ludmer que define cuento en términos de matri-
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escritura de Elsinger y a su autor no sólo en el espacio de experiencia sino tam-

bién en el “horizonte de expectativa” que hace referencia a una temporalidad

futura para su propia obra “nuevas esperanzas o desengaños, nuevas expectati-

vas, abren brechas y repercuten en ellas” (Koselleck, 1994: 341). Releer el género

a contrapelo del mandato político e iluminando las construcciones metafóricas

permite la emergencia de las voces grises, los lados más bajos: el lugar de los

otros monstruosos de esta historia que se inscribe en el relato de la anciana,

hermana de Sorel “el mismísimo Coronel”.

Después de una temporada en el infierno, recuerdo que decía, sólo quie-

ro encontrar un poco de sosiego para mi alma. Mi padre falleció al año

siguiente, creo que nunca pudo reponerse de la frustración de ver la carrera

militar de su hijo truncada. De todos modos la muerte lo libró de una amar-

gura mayor. Dos años después de su fallecimiento, con la normalización

constitucional del país, comenzaron los juicios contra los militares. Mi her-

mano, junto a otros camaradas suyos, fue acusado de haber cometido tortu-

ras y asesinatos. La gente que había luchado para que el país no terminase

bajo una dictadura atea, ahora era perseguida y presentada como el

mismísimo demonio. ¿Usted puede entenderlo? (…) Esteban que seguía aten-

to el relato de la mujer, no supo qué decir. Lo peor que podía sucederle

pensó era enfrascarse en una discusión política con la entrevistada (Elsinger,

2014: 162).

Memorias contra memorias en términos de Jelin. “El escenario de las luchas

políticas por la memoria no es simplemente una confrontación entre memoria y

olvido, sino entre distintas memorias” (2004). Ante un tribunal, señala Paul Ricoeur

(2006:188) “la plurivocidad común a los textos y a las acciones se exhibe en la

forma de un conflicto de interpretaciones y la interpretación final aparece como

un veredicto ante el cual es posible apelar”. Pero, en el tribunal llega un momen-

to en el que los procedimientos de apelación se agotan y se impone la decisión

ces productoras que pueden ser diversas e indefinidas; “están entrelazadas y forman nudos;
quizás los únicos rasgos que las distinguen sean su impersonalidad (parecen emitidas por
nadie) y su carácter anacrónico (1977:148).
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del juez. El testimonio se ocupó de estas instancias: juzgar, de construir pruebas,

acusar y condenar.

Esteban Didart oficia de querellante en juicios inexistentes. A partir de la

instauración de los Juicios por la verdad, el género comenzó a separarse de sus

mandatos iniciales y aligeró su “responsabilidad” como última palabra entre la

inocencia y la culpabilidad pero continuó asumiendo su protocolo en la cons-

trucción de pruebas de verdad y su vinculación con el periodismo. Todo está

cifrado en la escritura de Elsinger. El concepto de “trabajos de la memoria” de

Jelin pensado como un relato posible sobre la violencia política supone enfatizar

lo activo de las personas y de las sociedades, poner el acento en los agentes que

elaboran los sentidos simbólicos del pasado y en las disputas que esos agentes

tienen dentro de la esfera pública. Estamos hablando entonces de desmontar los

postulados heroicos. La posibilidad de leer la idea de guerra como un cuento que

permanece inmutable en los relatos, permite pensar en encadenamientos de las

historias sin sucesiones; los cuentos pueden modificar las cronologías hasta el

punto de suprimirlas. Es necesario, entonces, un modelo móvil, con la suficiente

plasticidad para moverse en el espesor del sistema; un aparato de lectura para

explicar el espesor, para volver audibles los conflictos, las tensiones, los

ocultamientos, los juegos y sus urdimbres.

La retórica de la metáfora permite que la guerra, como unidad de referencia

de los textos anteriores sobre Tucumán, exponga su lado más oscuro y siniestro

en la novela de Elsinger. La palabra guerra abandona el romanticismo militante

de los primeros relatos testimoniales sobre Tucumán y amplía sus sentidos hacia

la lógica del exterminio. La novela tiende a alterar todo el sistema de representa-

ción testimonial mediante una atribución aberrante: quien mató a la niña es su

propio padre, aprendiz del torturador que anuncia al Coronel. Reescribe la cro-

nología en los términos de los silencios de un pueblo y de los secretos de la

represión. La metáfora de Elsinger no engendra un nuevo orden sino que explicita

los silencios de las memorias subterráneas que todavía esconden los pueblos del

interior del territorio nacional. “La muerte es la sanción de todo lo que el narra-

dor puede referir. De ella tiene prestada su autoridad”, señala Benjamin (2008:

75). La muerte referida y el viaje del narrador son las dos figuras con las que

Elsinger reinstala la figura en el tapiz y cuenta, desde el lado de acá, los secretos

sin escucha en el lado de allá.
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