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Memorias de militancia en Tucuman

R0ossANA NOFAL

Resumen. La serie narrativa de la memoria de la dictadura en Tucuman
es disimil. Se construye entre los limites del género testimonial y del relato
periodistico con el contrapunto de las voces de los autores que la piensan
desde Buenos Aires y los que la piensan desde Tucuman. Hay un cruce de
temporalidades pero, también, de espacios geograficos y de circuitos de
lectura. Este trabajo propone la lectura contrapuesta de las “memorias
contra memorias” en términos de Jelin (2006). Tucuman se representa
como un campo de batalla en los testimonios de la politica de los afios 70.
Sefialo por su importancia dos libros publicados inicialmente en el exte-
rior: Soldados de Perdn. Los Montoneros de Richard Gillespie (1982) y Dossier
secreto. El mito de la “guerra sucia” en Argentina, de Martin Edwin Andersen
(1993). En el afio 2005, Eduardo Anguita publica en Buenos Aires su no-
vela testimonial, La Compaiiia de Monte y Lucia Mercado publica en el
mismo afio en Tucuman, Santa Lucia de Tucumdn, La Base, libro con sello
editor de la autora. Desde la escritura literaria y con una fuerte apuesta a
la construccién metaférica sobre la dictadura en Tucuman, se inscribe la
novela de Horacio Elsinger, La virgen de los ojos cerrados, publicada recien-
temente en Buenos Aires. En los libros del corpus, el pasado violento de la
provincia aparece inscripto con sus multiples complejidades y organizado
por marcadas antinomias y la gran division del “aqui” y el “alla”. La
metafora de Elsinger no engendra un nuevo orden testimonial sino que
explicita los silencios.
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Abstract. The narrative series that collects the memory of the dictatorship
in Tucuman is dissimilar. It is constructed within the boundaries of both,
the testimonial genre and the journalistic narrative, along with the
counterpoint formed by the voices of those writing from Buenos Aires
and those writing locally in Tucuman. Temporalities juxtapose with
geographical spaces and reading circuits. The present work offers the
opposing readings of “memories against memories”, as defined by Jelin
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(2006). Tucuman is portrayed as a battlefield in the testimonies of 1970’s
politics. Because of their significance, I mention two books originally
published abroad: Richard Gillespie’s Soldiers of Peron. Argentina’s
Montoneros, and Martin Edwin Andersen’s Dossier Secreto: Argentina’s Des-
aparecidos and the Myth of the Dirty War (1993). In 2005, Eduardo Anguita
publishes his testimonial novel La compariia de Monte (The Monte company),
in Buenos Aires, while Lucia Mercado publishes in Tucuman Santa Lucia
de Tucuman. La Base (Santa Lucia of Tucuman. The Base), during the same
year.HoracioElsinger’s novel La virgen de los ojos cerrados (The virgin with
closed eyes), recently published in Buenos Aires, is inscribed within the sphere
of literary writing, placing a heavy bet on the metaphoric construction
about the dictatorship in Tucuman. In the literature corpus, the town’s
violent past is recorded with its multiple complexities, and organised by
marked antinomies and the great “here/there” division. Elsinger’s
metaphor does not create a new testimonial order; instead, it makes silences
explicit.

Keywords: War - Militancy - Memories - Metaphor.

Tucuman: los cuentos

La serie narrativa de la memoria de la dictadura en Tucuman es disimil. Se
construye en los limites del género testimonial y del relato periodistico y el con-
trapunto de las voces de los autores que la piensan desde Buenos Aires y los que
la piensan desde Tucuman. Hay un cruce de temporalidades pero, también, de
espacios geograficos y de circuitos de lectura.

Tucuman es punto de referencia en la constitucién de un imaginario revolu-
cionario. Una geografia que actia como centro de la cultura, de la militancia
politica y de la represion. En este sentido, es importante revisar la cuestion de las
temporalidades diferentes al momento de pensar en los relatos de militancias.
Tucuman se representa como un campo de batalla en los testimonios de la poli-
tica de los afios 70. Sefialo por su importancia dos libros publicados inicialmente
en el exterior: Soldados de Peron. Los Montoneros de Richard Gillespie (1982) y
Dossier secreto. El mito de la “‘guerra sucia” en Argentina, de Martin Edwin Andersen
(1993). En el afio 2005, Eduardo Anguita publica en Buenos Aires su novela
testimonial, La compariia de Monte y Lucia Mercado publica en el mismo afio en
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Tucuman, Santa Lucia de Tucumdn, La Base, libro con sello editor de la autora. En
todos los libros, el pasado violento de la provincia aparece inscripto con sus
multiples complejidades y organizado por marcadas antinomias y la gran divi-
sion del “aqui” y el “alla”. Martin Andersen, Eduardo Anguita y Lucia Merca-
do coinciden en identificar un discurso sobre la guerra en la provincia, aunque
con modulaciones muy distintas. Andersen apela a la evidencia documental;
Mercado inscribe largas entrevistas realizadas en el pueblo de Santa Lucia y
Anguita le apuesta a la construccion de una novela con la centralidad de una
historia de amor. El cuento sobre la extrafieza mas absoluta es quizas, el que se
cuenta desde Tucuman. Lucia Mercado reitera una y otra vez la palabra escu-
chada en sus entrevistas: los problemas venian de otro lado; los traian, por igual
los extremistas y los militares; todos eran “rubios”!.

Empezamos a ver gente rara en nuestras colonias, en el pueblo. Santa
Lucia es pueblo chico, al de afuera se lo conoce en el momento. Eran gente
de otro lado, muchachos muy lindos, chicas bien vestidas. Rubitos, con bar-
ba, portefios que andaban pelando cafias con los peones de nosotros. Y se
iban a los surcos, al “cerco”, a los canaverales y se juntaban con la gente
pobrecita, les llevaban comida, les hablaban de darles cosas, mercaderia y
zapatillas. jQué le van a hablar de revolucidn a esa gente! jEran analfabetos
y muy pobres! Nunca habian salido de aqui. Y empiezan a hacer paro por
cualquier cosa. (...) Pasaba que si era para boconear yo me ponia adelante y
de frente, pero en eso de andar a las escondidas y con armas, no. Yo no les
servia para el asunto de la guerrilla (Mercado, 2005: 77).

Angel Rama (1985) propone la categoria de “espesor” para explicar la su-
perposicion, en un mismo tiempo y lugar, de diferentes expresiones literarias con
dos comportamientos extremos. Me interesa repensar esta categoria para dar
cuenta de los diferentes registros de memorias ubicados en geografias diferentes.
En términos de Rama, las diferentes modulaciones pueden guardar escasa vin-
culacion y desplegarse paralelamente o ser capaces de enfrentamientos que se

1 . ., . , . .
Es interesante pensar en la ficcidon de memoria de la pelicula Los rubios (2003) de Albertina
Carri, uno de los cuentos mds importantes del género testimonial.
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traducen en polémicas. Igual situacion se plantea si pensamos la configuracién
de los relatos de acuerdo a las posiciones de los autores en relacion al centro casi
hegemonico de las representaciones de las memorias nacionales.

En los términos de las continuidades y de las rupturas tendriamos que pen-
sar otra vez estos modelos binarios que indudablemente nos atraviesan y organi-
zan nuestros cruces: el interior, el sur, el norte. Los del lado de aca, los del lado
de alla, los del otro lado del rio. Para que los productos puedan circular entre
todos los sistemas literarios necesitan de un lector capaz de iluminar las contra-
dicciones de un discurso que se presupone uniforme y fundado en una idea de
centralidad.

Hay infinidad de huellas diseminadas en los lugares, en los pueblos, en los
relatos. Las multiples verdades estan inscriptas en el ejercicio de “contar el cuen-
to” porque, como dice Josefina Ludmer (1977), ese contar funda el ejercicio de la
diferencia y construye una escucha que puede pensar las modulaciones de la
critica a las armas “enloquecedoras” en términos de un presente memorioso. La
desconexion entre dos producciones coetaneas de literatura revela que se en-
cuentra en los puntos mas alejados del sistema. Asi, Tucuman se dice antes des-
de Buenos Aires y sus representaciones se constituyen en instancias fijas dentro
del sistema literario.

Matias desplegd un mapa grande del Norte argentino, de ésos con verdes
en las selvas tropicales y marrones en las montanas. Parecia fascinado, como
un escolar que estudia geografia. —Asi vamos a ir liberando zonas —dijo,
mientras su indice caminaba hacia un corredor que unia Tucuman, Salta,
Jujuy, Bolivia y Perti. Concentro6 la atencion de todos y empezo a contar el
plan estratégico del comandante Santucho: con la primera zona bajo el con-
trol de la guerrilla, pedirian un gobierno auténomo a las Naciones Unidas
(Anguita, 2005: 116).

Enlanovela de Anguita, los guerrilleros son buenos y bellos. Los dos relatos
replican la idea de una literatura de virtudes propuesta por Hebert Gatto; una
literatura de clausura que supone la negacion de elementos ambiguos o la cons-
trucciéon de un doble critico que destrone a su contraparte. Hablamos de “una
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narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos individuales de los gue-
rrilleros —sus virtudes éticas y a veces estéticas— inhibe los analisis sobre el movi-
miento como organizacion supraindividual dotada de caracteristicas propias.”
(Gatto, 2004: 379). Los guerrilleros son extrafios y lejanos; tienen una peligrosa
similitud fisica con los militares, son mas altos, vienen de afuera, “no son de
aca”. Indudablemente se imponen los valores de lo “familiar” y la amenaza es
sofocada; se vuelve necesario controlar su novedad y la sugestividad de sus ac-
ciones.

La voluntad de trabajar sobre la memoria de la violencia politica de los 70 en
el espesor del sistema literario argentino no es una inquietud aislada de un con-
texto politico y cultural especifico. Aunque la investigacion persigue reflexiones
de caracter general, se piensa desde un lugar particular: Tucuman, en tanto pro-
vincia en “ruinas”. Si bien han cambiado las preguntas y los personajes que
construyen los testimonios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo
autoriza. No puede desvincularse de los protocolos iniciales y de una expresivi-
dad potenciada por la cercania de los lazos familiares. Creo que la peligrosidad
de la palabra guerra interpela fuertemente los presupuestos del género y funda
un espacio en el que la “antinaturaleza” es la ley.

Elizabeth Jelin (2012) sefiala que las narrativas de las memorias tienen una
temporalidad propia que no puede homologarse a la linealidad del paso del tiem-
po. A esta no linealidad, Jelin la entiende a partir de la existencia de los “empren-
dedores de memorias” que no dejan que ese pasado se olvide, pero también por
la presencia de las nuevas generaciones y sus preguntas en relacion al pasado. La
especificidad de un discurso abierto por sus extremos que no se clausura, se
complejiza constantemente. Las figuras de conflicto y disputa permiten pensar
las memorias no s6lo como un tema sino como una metodologia para releer el
campo de la escritura testimonial y la poética de sus héroes convertidos en perso-
najes de los relatos sobre los hechos (Nofal, 2010: 53) La propuesta es la de
realizar un ejercicio que restituya las huellas de un pasado que “ha sido” pero se
encuentra ausente. Coincido con Héctor Schmucler para quien la violencia de
los ’70 “configurd un tipo singular de guerra. Negarla u otorgarle calificativos
amparadores de los crimenes (guerra sucia, por ejemplo) sélo confunde. Desdibuja
pero no borra” (2006: 292). Hay dos discusiones comprometidas en este punto.
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Por un lado, el campo semantico de la pregunta ;Como se dice Tucuman? Con
sus respuestas y sus inferencias. Por otro lado, ;Como se dice guerra cuando se
habla de Tucuman?

La centralidad de Buenos Aires a menudo lleva a una identificacién del pais
en su totalidad con una ciudad. Esta situacién se inscribe en una tradicion que
plantea a la ESMA como emblema de toda la represion, en todo el pais, a todos
los signos politicos del conflicto de los afios setenta. Para dar s6lo un ejemplo,
las exhumaciones y reconocimientos de cuerpos encontrados en el Pozo de Vargas,
tema que ha conmovido a la ciudad no han tenido la repercusion nacional (o
“porteiia”) de otros hallazgos. Sabemos que hay enormes brechas entre las me-
morias hegemonicas o centrales y las memorias locales. De ahi la intencién de
inventariar las escrituras testimoniales producidas sobre la provincia de Tucuman,
tanto las escrituras que se producen en nuestro territorio como las escrituras que
sobre Tucuman se producen en Buenos Aires y tienen una circulacién mas am-
plia. Por lo tanto, no es posible imaginar procesos de uniformizaciéon de memo-
ria o de unificacion de “las” memorias en “una” sola y verdadera, sino escena-
rios con diversos actores que pugnan porque sus particulares sentidos y subjetivi-
dades sean reconocidos

En el Tucuman de La compariia de Monte de Anguita, se reiteran escenas
ritualizadas de un relato del sufrimiento, emparentados con una literatura de las
virtudes, con una fuerte gravitacion de la antinomia héroe y traidor. El nucleo
mas complejo de esta literatura es la concrecion de las entrevistas a los ex mili-
tantes comprometidos con la lucha armada en nuestra provincia.

El lector extrafio es quien abre otra puerta de entrada, mas plural, en el espe-
sor de la literatura testimonial. Es precisamente él quien puede imaginar una
sintesis de lo heterogéneo y dar cuenta de las distintas mediaciones del relato.
Corta el circuito de lo familiar en tanto sujeto ajeno al régimen de la representa-
cion testimonial. Su lugar es politicamente menos tranquilizador y puede soste-
ner posiciones contrarias a los presupuestos del lugar de autor.

En el campo de produccion de la escritura testimonial, las primeras palabras
extranjeras que nombraron la “guerra” en Tucuman fueron Richard Gillespie,
Soldados de Peron. Los montoneros (1982) y Martin Edwin Andersen, Dossier secreto.
El mito de la “guerra sucia” en la Argentina (1983). Ambos textos instauran el con-
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flictivo concepto de guerra en un campo pautado por la logica del familismo.
Desde una posicidn extranjera, instauran la idea de una investigacion periodisti-
ca hecha desde otro pais®. Gillespie construye un relato heroico sobre las organi-
zaciones armadas ERP y Montoneros y explica la logica de las armas. En ese
mapa pautado por las imagenes de la revolucion inminente y la narracion de la
urgencia, Tucuman ocupa un lugar estratégico.

Durante 1974 el ERP empez06 a volver su atencion hacia la guerrilla rural
en la provincia nortefia de Tucuman, esperando que el lugar se convirtiera
en la “Cuba de la Argentina” (194). En las nuevas circunstancias, los
Montoneros carecian de capacidad para combatir directamente con las Fuer-
zas Amadas. Su “guerrilla de jungla”, después de una aparicion en Tucuman
solo notable por su brevedad y falta de resultados, fue disuelta hacia finales
de 1976 (Gillespie, 1986: 287).

Los matices de la victoria y de la derrota se entremezclan al momento de
explicar las razones del fracaso®. Gillespie inaugura una tradicion romantica para
explicar el pasado en clave de una modulacion de la literatura de bandidos®. “En
cuando a la respuesta favorable del publico, las actividades guerrilleras de mas
éxito fueron, con mucho, las de estilo Robin Hood, pero éstas perdieron frecuen-

’Richard Gillespie (Wigan, Lancashire, 1952) reside en Argentina entre 1975 y 1976 mientras
reune material sobre la izquierda peronista con vistas a su doctorado, defendido en 1979. El
libro con titulo original Soldiers of Perén, Argentina’s Montoneros se publica por primera vez en
1982 con el sello de Oxford University Press en Nueva York.

* Los Montoneros poseian ya una tremenda reserva de apoyo gracias a sus iniciativas politicas
relacionadas con las masas y a su sensibilidad ante la opinién publica radical. Habian suspen-
dido su campaifia guerrillera como principal fuerza de las formaciones especiales peronistas;
reanudaron su actividad como la organizacién politico militar mds poderosa de la Argentina;
en el curso de los doce meses siguientes se convertirian en la mas potente fuerza guerrillera
urbana de cuantas se han conocido en la América Latina (Gillespie, 1986: 203).

* Ver en Nofal, Rossana, “Siguiendo a Hobsbawm me permito afirmar que configuran un
circulo de los mitos de los pobres, de los reyes justos y de los hombres que luchan por la justicia
de su pueblo. Esta es la razdn, por la cual estas leyendas de guerrilleros tienen aun la capaci-
dad de emocionarnos. Son parte de esa historia que no consiste tanto en el registro documen-
tal de acontecimientos y de los personajes que los protagonizaron. Tienen la forma de un
cuento de hadas que estan en la base de las sagas heroicas de todas las religiones de todos los
pueblos y las clases sociales” (2010: 27).
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cia al intensificarse los conflictos politicos” (1986: 249). La semantica del texto
expone la afinidad personal del autor mas alla de las referencias materiales de los
hechos. La clase de mundo a la que se abre el texto esta expuesto en el uso de las
modulaciones literarias para dar cuenta del perfil de los combatientes. Lo que se
comprende tiene que ver con conjeturas imaginarias que no necesariamente pue-
den validarse con las referencias historicas. La representacion de Tucuman en el
libro expone una nueva manera de mirar las cosas: un campo de batalla’.

Andersen arriesga la hipotesis de que Mario Firmenich era informante del
ejército desde 1973¢. Con la logica del desencanto y de la denuncia, construye
una narracion del fracaso y desmonta los cuentos de la fuerza y las proezas de la
organizacion insurrecta. En su capitulo “Tucuman: un rumor de guerra (1975)”
presenta la provincia como un escenario de batallas falsificadas y victimas sin
agencia politica. Organiza el relato de la “zona liberada” creado porla prensa “a
veces de manera histérica” (2000: 160) y, también, el escenario de la primera
organizacion sistematica de la represion clandestina a cargo de Acdel Edgado
Vilas “general de la muerte” como le gustaba jactarse (161). Cuenta la entrada
de los guerrilleros en una “aldea” en los términos de un relato sobre la “invasion
de Acheral”.

Veinte guerrilleros tomaron brevemente la desprotegida poblacion de
Acheral. Alli algunos de los 1800 habitantes del pueblo debieron escucharla

* Le toco luego el turno a la Fuerza Aérea, que también sufrieron un ataque vindicativo, esa
vez por el asesinato del lider montonero Marcos Osatinsky. A ultimos de agosto, un peloton
que llevaba su nombre vold por telemando la pista de aterrizaje del aeropuerto Benjamin
Matienzo de San Miguel de Tucuman y destruy6 un avion de transporte Hércules C-130 mien-
tras despegaba con personal antiguerrilla. Cinco personas resultaron muertas y cuarenta heri-
das en aquella respuesta —la mas directa de los Montoneros— a la mision militar antiguerrillera
en Tucuman. Sucedi6 en una zona militar bien vigilada, pero la seguridad se habia relajado, y
la existencia de un tunel debajo de la pista —desde el cual se podia amontonar explosivos en un
desagtie— fue olvidada, al parecer, por los guardianes. Nuevamente se habian invertido meses
de trabajo en una operacion. Los Montoneros se refirieron friamente a ella como “una verda-
dera una obra de ingenieria militar” (Gillespie, 1986: 242-243).

° Martin Edwin Andersen fue corresponsal especial de Newsweek y de The Washington Post en
Buenos Aires entre 1982y 1987, y como tal cubri6 los juicios a las Juntas Militares de 1985. El
libro Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en la Argentina. Edicién actualizada y
definitiva, se publica en Buenos Aires en el afio 2000. La primera edicién es de 1993.
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fogosa arenga de uno de los izquierdistas armados vestido con uniforme de
fajina de color verde oliva. Entraron marchando al pueblo en formacién de
desfile; los insurrectos izaron una bandera azul y blanca con una estrella
roja de cinco puntas, la bandera del ERP, en la plaza de la aldea (160).

Andersen instala la necesidad de una investigacién de los métodos de la “gue-
rra sucia” instaurados por Vilas, manuscrito al que tiene acceso para documen-
tar su itinerario. “Una copia del manuscrito de Vilas que consegui esta archivada
en el CELS en Buenos Aires” (360). Como periodista apela a desmontar los
relatos heroicos de las versiones distorsionadas de las acciones armadas.

Esta tendencia acritica se extiende a algunos de los mas notorios expo-
nentes de las versiones distorsionadas de la historia argentina de ese perio-
do. Los Miguel Bonasso y los Horacio Verbitsky siguen vendiendo historias
guerrilleras de algunos compafieros perdidos —por ejemplo, Rodolfo Walsh—
con agregados de “autocriticas” que siempre parecen dejar a ellos mismos
bien parados (2000: 20).

En la logica de Andersen, la guerrilla, casi compuesta en su totalidad por
jovenes se acoplo a una forma violenta de hacer politica, ya “enraizada” en el
pais. Frente a estas, las estructuras civiles fueron extremadamente débiles para
resistir. “La izquierda argentina fue siempre victima de su propia propaganda e
ilusiones” (2000: 19). La aparicion del libro de Daniel Gutman, Sangre en el mon-
te. La increible aventura del ERP en los cerros tucumanos (2010), expone un cambio en
los marcos interpretativos de las memorias en conflicto y en los encuadramientos.
Introduce la idea de aventura para instaurar una nueva logica en la literatura de
bandidos y potenciar las narrativas de lo fantastico. Los personajes se represen-
tan con iguales marcas de extrafieza en el Tucuman “rojo” que se inventa como
un universo diferente de lo conocido y lo funda desde el punto inicial con las
imagenes de una légica guerrillera. Gutman construye como un real absoluto el
cuento mas secreto. Lo fundacional de esta ficcion se resuelve mediante la 16gica
verosimil de la militarizacién de lo politico y cuenta otra vez el relato ya inscripto
por Andersen referido a la liberacion de Acheral. El cuento se reitera con sus
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matrices emblematicas: los guerrilleros desfilan con uniforme verde oliva, con
fusil al hombro; son los soldados del pueblo en la calle de tierra, el dia del ejérci-
to argentino. En esta polarizacion de lo civil y lo militar funda un discurso testi-
monial victorioso sobre el pasado pautado por la 16gica de la guerra. El relato de
Gutman replica la idea de una literatura de virtudes propuesta por Hebert Gatto;
una literatura de clausura que supone la negacion de elementos ambiguos o la
construccion de un doble critico que destrone a su contraparte en la idea bajtiniana
del carnaval en la literatura.

Hablamos de “una narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos
individuales de los guerrilleros —sus virtudes éticas y a veces estéticas— inhibe los
analisis sobre el movimiento como organizacion supraindividual dotada de ca-
racteristicas propias.” (Gatto, 2004: 379). Si bien han cambiado las preguntas y
los personajes que construyen los testimonios, el saber sigue fuertemente ligado
a un poder que lo autoriza. La extrafieza de la palabra guerra permite alejarse de
las identidades narrativas de los personajes unitarios y pensar en héroes disonantes.

Entre el triunfo y la derrota viven los personajes en las tramas de las narrati-
vas de memoria que se escriben y se publican a lo largo y a lo ancho del continen-
te latinoamericano. Se trata de relatos que, como sefiala Jelin para hablar de las
memorias, no respetan la linealidad del tiempo y vuelven sobre aquellos aconte-
cimientos por esa “imposibilidad de cerrar cuentas con el pasado” (Jelin, 2012:
16) donde quedaron los suefios de juventud y de justicia, pero también donde se
anidan el desgarro del exilio, los fantasmas de la traiciéon y la sinrazén de la
tortura.

La metafora de Elsinger

En esa zona de clivaje con una fuerte apuesta a la construcciéon metaforica
sobre la dictadura en Tucuman, se inscribe la novela de Horacio Elsinger, La
virgen de los ojos cerrados (2014), publicada recientemente en Buenos Aires. La
novela escribe los silencios de las muertes en el interior de Tucuman. La indaga-
cion periodistica sobre el asesinato de una nifia lo lleva a escuchar los relatos
negados sobre la represion clandestina y sus protagonistas. Enmascarado en la
voz de un periodista solitario y desencantado, el autor propone la lectura de los
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cuentos dichos entre “viejos guerreros” (Davoine & Gaudilliére, 2011) que cuen-
tan siempre lo mismo y los nuevos lectores que no pueden evitar escucharlos. El
objetivo es historizar los relatos que no eran permeables en otras épocas: la gue-
rra como opcion politica. Los juicios a los represores en los tribunales civiles
abre un canal para declaraciones publicas que dicen hasta lo que no se podia
enunciar; las figuraciones de los cuentos de guerra parten del presupuesto de
decir lo que no se puede callar.

El relato se organiza como un inventario de historias de un tiempo anterior,
los vagabundeos en el Parque 9 de Julio y los tempranos poemas de amor de un
aprendiz. La novela nos propone la entrada a la vida de Esteban Diriart. Una
historia de amor que se escribe desde la derrota, la sensacion de soledad, sus
encuentros con su ex mujer a quien seguia pensando atractiva a pesar de los
afios. Inventario de hoteles y cigarrillos y la constancia de un personaje que “vive
bajo el signo de lo inaugural” en el escenario de la facultad de filosofia y letras
casi un historico universal como para tantos otros intelectuales formados en la
década de 1960: la bandera del espiritu critico, la juventud, la transgresién y el
pensamiento creador. Esteban se siente deudor del legado e interpelado por el
mandato de escribir (Elsinger, 2014: 79). Los periodistas no leen el diario en el
que escriben.

El libro de Elsinger colecciona el listad de las rutinas escriturarias del perio-
dismo: las letras que se miden por sus centimetros, la adrenalina de la redaccidn,
una hora para volver a escribir el articulo, el violento oficio de escribir para el
lector de noticias y para el olvido de las noticias en el desayuno.

En el no-espacio, Esteban encuentra el deseo de investigar, la inquietante muerte
de la nifia bella. Se escapa de los lados bajos y macabros para buscar en lo secre-
tos de un infierno escuchado por primera vez. Hay un gesto complice de “expe-
riencia compartida”, una suerte de controversia entre lo publico y lo privado,
entre los que piensan la nota y entre los que la leen o no la leen, o sus protagonis-
tas. En esa relacion es en donde los individuos prefiguran sus experiencias del
mundo. Esteban sale a buscar a los testigos: los padres de Maria Gabriela Cruz,
el silencio de su madre y el oscuro y confuso pasado del padre. El contacto con el
papel, el sabor del tabaco y el café. La vida que bulle a través de la ventana. Un
periodista arrebatado por la vida: frente a una muerte dudosa encuentra lo que
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buscaba. Las respuestas esquivas e inconsistentes de los testigos interpelan a Es-
teban que busca certezas contundentes y razones en la muerte. Sin embargo, el
silencio es una palabra en el vocabulario del narrador: una palabra que se mide y
se encuadra.

Frente a los relatos testimoniales y su protocolo de verosimilitud, el recurso
a una forma propiamente literaria incorpora la sospecha sobre la autenticidad de
la experiencia relatada, sobre la identidad del autor, del narrador y sus persona-
jes. Estos margenes y sus dominios borrosos permiten decir lo indecible, “intro-
duciendo una distancia frente a los recuerdos dificiles de enfrentar con las nor-
mas de la moral corriente” (Pollak, 2006: 88) En el pasaje a la ficcion, la persona
se convierte en personaje y se evita la referencia a hechos reales, siempre sujetos
a una contestacién. Como explorador memorioso, Esteban Diriart se encuentra
con la “guerra sucia” en la parte de las “revelaciones” del Libro de Gabriel. Un
libro fotocopiado que ilumina la fiesta del monstruo y sus moviles: cémo pensa-
ban los enemigos. El relato testimonia los modos de apropiacién local de las
tacticas de la guerrilla. Un libro que explicita la dindmica de la guerra sucia
desde sus actores. Actualiza el relato maestro del manuscrito de Vilas buscado
por Andersen y relatado por sus ocasionales lectores en la provincia. El manus-
crito expone lo indecible de un manual del torturador.

De él aprendimos los beneficios de la clandestinidad y la importancia del
factor sorpresa. Habia que salirse de las reglas de la guerra clasica. Nosotros
fuimos mas alla y nos salimos de toda regla, de toda ley. Vencimos porque
logramos superar largamente nuestro enemigo en astucia y crueldad. No
tuvimos reparos morales ni consideraciones de ningun tipo. Nada nos detu-
vo. Vencimos porque no nos pusimos ningun limite ni renunciamos a nada
en nuestro propoésito de aniquilar al enemigo. (...) Fue sobre el final de la
guerra, cuando el enemigo estaba practicamente derrotado, que tuvo lugar
una experiencia que provocaria un giro decisivo en mi vida. El momento de
la verdad llegd una noche en que interrogabamos a un prisionero para aca-
bar con sus ultimos reductos” (Elsinger, 2014: 144)

Cruz era el encargado de torturar, prometer lo peor y amenazar con la apa-
ricion del Coronel. ;Quién es el Coronel? Todo en este discurso esta cifrado. La
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rugosidad y la complejidad de la guerra se exponen en el viaje primero al interior
y, luego, a la localidad de Cachi en Salta. Esteban emprende este viaje a la semi-
lla del infierno desde su ciudad. Un desajuste cronoldgico organiza la entrada
del narrador a un mundo otro con una foto robada del Coronel, en el que apare-
ce con nombre figurado y en la que los ojos parecen mirarlo desde la imagen y lo
desconciertan. La incertidumbre de esta mirada contrasta con los ojos vendados
de la nifla muerta sin mirada, sin identidad. Sobre el final de 1a novela se abre su
metafora mas desafiante: la luz que resalta en un ambiente oscuro y anuncia lo
siniestro de la muerte. La Anunciacién a Maria como clave alegorica para explicar
el infierno y sus letanias de entrada.

En una de las paredes colgaba una pintura que le llamo la atencién. Este-
ban se incorpord de su asiento para observar el cuadro desde mas cerca. Un
angel de bucles dorados parado frente a una Maria muy joven sefialaba el
vientre de ésta con su indice. Una luz suave iluminaba la escena. Es una
Anunciacién de autor anénimo —dijo la voz a sus espaldas y agregd—. Perte-
nece a mi familia desde hace mucho afos (Elsinger, 2014: 160).

Maria llena eres de gracia. ;Quién mato a la nifia? La metafora de la anun-
ciacion re describe la realidad. No engendra un nuevo orden sino que produce
desviaciones en el orden anterior. La secta reproduce la escala del genocidio de
la dictadura. La foto con la imagen de una victima inmolada inscribe la metafora
que altera la 16gica mimética del realismo periodistico mediante una atribucion
aberrante del vacio. Elsinger reconfigura los modos de pensar el pasado al perci-
bir la semejanza entre el pasado y las configuraciones siniestras de una secta
presente. Desplaza las temporalidades y en una ampliacion del sentido de las
palabras arrebata los cuerpos de las victimas del olvido de los pueblos. Sobre el
final inscribe la voluntad de clausura: “Y si fuese el fin del mundo que llegaba
una tarde cualquiera (...) No habia otro cielo ni otro infierno” (2014: 209) El
infierno es, en realidad, la verdad del horror del pasado revisitado por una inves-
tigacion en un presente igualmente silenciado.
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Coda

En un articulo del afio 20047, Elizabeth Jelin analiza el surgimiento de un
nuevo campo de preocupaciones en las ciencias sociales latinoamericanas: los
derechos humanos y las memorias de la represion y la violencia politica. En este
desarrollo narra los antecedentes conceptuales y las condiciones historicas que
dieron lugar al surgimiento de este campo interdisciplinario en el que se inscri-
ben las marcas propias de su biografia intelectual. Con un rol protagdnico en los
hacedores del campo, Jelin siempre hablo sobre la necesidad de redefinir las fron-
teras entre los espacios publicos y los privados a la luz de la dimensién de la vida
cotidiana representada en las relaciones sociales que se desarrollan en el dia a
dia. Las tensiones entre la urgencia de rememorar y recordar los hechos, los
huecos traumaticos y las heridas abiertas constituyen el principal tema de inves-
tigacion del campo, pero también su obstaculo mas grande: la paradoja de decir
lo indecible (Jelin, 2002).

Igualmente Jelin pensd, como un mandato epistemologico, la necesidad “de
que la investigacion siempre historice las memorias” (2004: 103). Sumé a sus
presupuestos la compleja definicidén de las temporalidades de Koselleck, enten-
didas como la vinculacion del tiempo historico con las experiencias de los hom-
bres que viven y actian en ese escenario. Las experiencias nunca se inscriben
como discursos lineales. Esta es una de las profundas advertencias de Jelin: escu-
char los matices de cada relato. Las experiencias y las temporalidades se super-
ponen, se entremezclan y se articulan siempre desde el conflicto.

La lectura de las multiples temporalidades implica ubicar coyunturas que
activan memorias subterraneas, habilitan nuevas interpretaciones de las mismas
escrituras e iluminan los silencios deliberados en los textos leidos una y mil ve-
ces. Implica también pensar las regiones con sus distintas vias, sus tiempos y sus
verdades. En este sentido, el desarrollo del concepto de “cuentos de guerra” en-
tendidos como particulas narrativas inscriptas en multiples relatos® ubica a la

7 « . . . roe .y (3
Los derechos humanos y la memoria de la violencia politica y la represion: La construccién

de un campo nuevo en las ciencias sociales” Estudios Sociales, Revista Universitaria Semestal, Afio

XIV, Nro. 27, segundo semestre 2004, Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, pp. 91-113.

8 .. , . .
Inicialmente tomo el concepto de Josefina Ludmer que define cuento en términos de matri-
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escritura de Elsinger y a su autor no solo en el espacio de experiencia sino tam-
bién en el “horizonte de expectativa” que hace referencia a una temporalidad
futura para su propia obra “nuevas esperanzas o desengafos, nuevas expectati-
vas, abren brechas y repercuten en ellas” (Koselleck, 1994: 341). Releer el género
a contrapelo del mandato politico e iluminando las construcciones metaféricas
permite la emergencia de las voces grises, los lados mas bajos: el lugar de los
otros monstruosos de esta historia que se inscribe en el relato de la anciana,
hermana de Sorel “el mismisimo Coronel”.

Después de una temporada en el infierno, recuerdo que decia, sélo quie-
ro encontrar un poco de sosiego para mi alma. Mi padre fallecié al afio
siguiente, creo que nunca pudo reponerse de la frustracion de ver la carrera
militar de su hijo truncada. De todos modos la muerte lo libr6 de una amar-
gura mayor. Dos afios después de su fallecimiento, con la normalizacién
constitucional del pais, comenzaron los juicios contra los militares. Mi her-
mano, junto a otros camaradas suyos, fue acusado de haber cometido tortu-
ras y asesinatos. La gente que habia luchado para que el pais no terminase
bajo una dictadura atea, ahora era perseguida y presentada como el
mismisimo demonio. {Usted puede entenderlo? (...) Esteban que seguia aten-
to el relato de la mujer, no supo qué decir. Lo peor que podia sucederle
penso era enfrascarse en una discusion politica con la entrevistada (Elsinger,
2014: 162).

Memorias contra memorias en términos de Jelin. “El escenario de las luchas
politicas por la memoria no es simplemente una confrontacidon entre memoria y
olvido, sino entre distintas memorias” (2004). Ante un tribunal, sefiala Paul Ricoeur
(2006:188) “la plurivocidad comun a los textos y a las acciones se exhibe en la
forma de un conflicto de interpretaciones y la interpretacion final aparece como
un veredicto ante el cual es posible apelar”. Pero, en el tribunal llega un momen-
to en el que los procedimientos de apelacidn se agotan y se impone la decision

ces productoras que pueden ser diversas e indefinidas; “estdn entrelazadas y forman nudos;
quizas los unicos rasgos que las distinguen sean su impersonalidad (parecen emitidas por
nadie) y su caracter anacronico (1977:148).



Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963 | Memorias de militancia en Tucumén: 260-276 275

del juez. El testimonio se ocup6 de estas instancias: juzgar, de construir pruebas,
acusar y condenar.

Esteban Didart oficia de querellante en juicios inexistentes. A partir de la
instauracion de los Juicios por la verdad, el género comenzé a separarse de sus
mandatos iniciales y aliger6 su “responsabilidad” como ultima palabra entre la
inocencia y la culpabilidad pero continué asumiendo su protocolo en la cons-
truccion de pruebas de verdad y su vinculacion con el periodismo. Todo esta
cifrado en la escritura de Elsinger. El concepto de “trabajos de la memoria” de
Jelin pensado como un relato posible sobre la violencia politica supone enfatizar
lo activo de las personas y de las sociedades, poner el acento en los agentes que
elaboran los sentidos simbdlicos del pasado y en las disputas que esos agentes
tienen dentro de la esfera publica. Estamos hablando entonces de desmontar los
postulados heroicos. La posibilidad de leer la idea de guerra como un cuento que
permanece inmutable en los relatos, permite pensar en encadenamientos de las
historias sin sucesiones; los cuentos pueden modificar las cronologias hasta el
punto de suprimirlas. Es necesario, entonces, un modelo mévil, con la suficiente
plasticidad para moverse en el espesor del sistema; un aparato de lectura para
explicar el espesor, para volver audibles los conflictos, las tensiones, los
ocultamientos, los juegos y sus urdimbres.

La retdrica de la metafora permite que la guerra, como unidad de referencia
de los textos anteriores sobre Tucuman, exponga su lado mas oscuro y siniestro
en la novela de Elsinger. La palabra guerra abandona el romanticismo militante
de los primeros relatos testimoniales sobre Tucuman y amplia sus sentidos hacia
la l6gica del exterminio. La novela tiende a alterar todo el sistema de representa-
cion testimonial mediante una atribucion aberrante: quien maté a la nifia es su
propio padre, aprendiz del torturador que anuncia al Coronel. Reescribe la cro-
nologia en los términos de los silencios de un pueblo y de los secretos de la
represion. La metafora de Elsinger no engendra un nuevo orden sino que explicita
los silencios de las memorias subterraneas que todavia esconden los pueblos del
interior del territorio nacional. “La muerte es la sancion de todo lo que el narra-
dor puede referir. De ella tiene prestada su autoridad”, sefiala Benjamin (2008:
75). La muerte referida y el viaje del narrador son las dos figuras con las que
Elsinger reinstala la figura en el tapiz y cuenta, desde el lado de aca, los secretos
sin escucha en el lado de alla.
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