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Juan Martini construyé una de las obras mas importantes del siglo XX argentino.
Su escritura fue impactada porla dictadura y el exilio. Editor y periodista, participd
activamente en un campo intelectual escindido. Intervino en la fundacién de revistas,
la direccién de editoriales y la creacion de colecciones. La mayoria de sus novelas
contienen abundantes reflexiones sobre el autor, la literatura, la cultura y el arte.
Su escritura es una constante busqueda de formas en un espacio literario atravesado
por la cultura popular y masiva donde imagenes y palabras se entrecruzan. Si el
proyecto liberal generd la concepcidn sarmientina de la escritura, el escritor le opone
una concepcién antieconomica. Estas nuevas articulaciones simbolicas luchan
también con el discurso de las sociedades neoliberales dependientes en la era de los
medios de comunicacion, del arte de las “auras frias”.

Podemos distinguir varias etapas organizada en al menos tres momentos
narrativos. El primer ciclo “Las novelas policiales” incluye: El agua en los
pulmones, Los asesinos las prefieren rubias, El cerco. Lanovela del exilio es La vida entera,
una fabula total escrita desde el duelo y la melancolia, una alegoria de la derrota.
La trilogia Composicion de lugar, El fantasma imperfecto y La construccion del héroe se
completa con El enigma de la realidad. En todos estos relatos el protagonista auto-
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ficcional es Juan Minelli, un historiador, mas apropiadamente un historidgrafo. Al
regresar del exilio publicé una serie de ficciones hilvanadas por la preocupacion
por la escritura como La mdquina de escribir y El autor intelectual. En Puerto Apache,
Rosario Express y Colonia, abordo las problematicas de un mundo devastado por el
neoliberalismo. Su tltimo ciclo incluye tres novelas: Cine I 17 de octubre, Cine II 1947
y Cine III. La inmortalidad. En esta trilogia el protagonista es un director de cine que
debe rodar una pelicula sobre el peronismo y acaba centrandose en la historia de
Eva.

El escritor afirma que “La lengua es un saber y el error de ese saber. Escribir es
incursionar en la lengua como error, hacer de ese error una poética, y de esa poética
una politica” (1988:107). La realidad se presenta como misterio de dificil lectura a
la que solo se puede acceder a través de un tramado de textos. Martini apuesta a la
literatura como artesania de la palabra sin olvidar su inmersion en el mundo de las
imagenes de finales de siglo. Seguidor fiel de ftalo Calvino afirma:

En el marco microscopico del campo literario, entonces, hoy mas que nunca
—como una propuesta mas para el nuevo milenio—, los escritores debemos
escribir una literatura sin concesiones: una literatura capaz de inventar nuevos
canales de circulacién, nuevos lectores y nuevos modos de leer... La resistencia
consiste en no darse por vencido. Es indispensable sumarse a las fuerzas de
todos aquellos que no se resignan, que reclaman un orden justo, nuevas reglas
de juego, nuevas politicas, y nuevas politicas culturales. Este mundo todavia
puede ser mejor. Mucho mejor. Aunque parezca una utopia” (4 2004).

En este dificil momento de despedida prefiero dejar hablar a la obra misma del
autor revisitando sus libros entre 1981 y 1991 uno de los ejes centrales de mi trabajo
Las ratas en la torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y 1992. Como alguna vez
me dijo un amigo venezolano, los que trabajamos criticamente con la literatura
establecemos variables didlogos con los textos. No solamente nos acerca a la
Biblioteca la felicidad de la lectura sino también el desafio ante lo que nos agrede y
nos incomoda. Abordar la lectura de las ficciones de Juan Martini supuso una
inmersion sin retorno en un mundo fascinante con la belleza y la crueldad de los
suefios.
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La vida entera o la totalidad estallada

/Qué historia es ésta? ;Lejanas en su memoria
surgen imagenes aisladas y entre ellas se abren
hondos vacios donde so6lo existen voces, mensajes
que se suceden en un Unico, intraducible discurso?

Juan Martini, La vida entera.

Sila literatura argentina del siglo veinte se construye como una reflexion sobre
la falsificacidn, el imaginario textual de nuestras narraciones trabaja las fracturas
del discurso historico y cultural. El efecto predominante es lo siniestro (el vacio, el
asco frente al horror y la muerte. Se trata de decir lo que no se dice, dar lugar a lo
que se oculta como vergonzante insistiendo en su existencia. Para Kant el asco es
el limite de lo sublime pero también su trasfondo donde el arte debe mantener un
dificil equilibrio con lo siniestro.

La vida entera, su opus magnum, pertenece al conjunto de novelas del exilio
cuya escritura se formula como lectura del discurso historico y cultural argentino.
Una lectura revulsiva que se enuncia desde un locus peculiar: la literatura fantastica
de profunda raiz en la tradicion rioplatense. Martini dice las separaciones y las
fracturas de las convenciones comunitarias a través de la yuxtaposicion y la
contraposicion de diversos verosimiles que impiden las certezas sobre lo real. La
ficcion reconstruye los fantasmas del imaginario social reivindicando una casi
insultante autonomia de las palabras. La logica interna es, como lo sefiala Julio
Cortazar en el prologo, la de los suefios, donde “suelen faltar las articulaciones
mas elementales” sin que el lector se sorprenda. El autor decide ignorar la tersa
superficie del espejo y se sumerge en el registro de lo imaginario y construye un
infierno de violencia e intolerancia, de luchas de poder y de sometimiento sexual.

Si, conviene que nos preguntemos si podemos seguir viviendo aqui, porque
yo siempre digo que vinimos a la villa para morir, pero en vez de morir estamos
pariendo miseria, pariendo locura, y no terminamos nunca de agonizar en
este maldito infierno...Y también conviene que nos acordemos que éste es el
unico lugar que nos queda en el mundo” (1981 147).
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El titulo connota una totalidad inexistente: “La vida entera”, que como en el
tango que canta Gardel ha quedado en el “tiempo viejo” dorado e irrecuperable,
del que solo se conservan jirones. El lamento por un mundo final esta tefiido por la
melancolia por lo perdido. El tango Cuesta Abajo brinda el clima de la obra. El
sujeto de la enunciacion se distancia de ese mundo, que es solamente la imagen del
que tuvo: El haber sido es una vergiienza porque ya “no se es”. Desde la villa del
Rosario alcanzar Encarnacion es una encarnizada utopia. El movimiento historico
ha sido detenido por “causas oscuras”. Sila villa del Rosario, una especie de caserio
fantasmal donde agoniza el lider, es marginal a Encarnacion, ésta, nacida de la
prostitucién de una mujer, es un confin. El quilombo, la timba son los lugares
genésicos de este mundo onettiano. El pecado no solamente esta en el origen, sino
que es el origen. En un mundo de arrabales Martini edifica un universo de la
conjuncion de una Santamaria destruida y el laberinto borgeano en la llanura. No
existe el centro, el espacio esta construido por las ruinas de la historia.

La vida entera es una obra inorganica donde el luto se une al espectaculo como
en el Trauerspiel barroco (Benjamin). En el texto los elementos estan arrancados del
contexto vital y despojado de su funcion. La novela esta estructurada en dos partes,
cada una con trece capitulos titulados de modo disimil alternando elementos de
distintos codigos, especialmente del codigo religioso y de la cultura popular. En
“La Casa Rosada” el Rey los tres muasicos son una carnavalesca representacion del
Poder, mientras el tren (simbolo del avance de la modernidad) y el arbol (simbolo
de la naturaleza) echan abajo las tltimas paredes. La Madre cubierta de cenizas
maldiciendo a sus hijos se opone a las aguas del mar que arrasan el pantano en la
representacion delirante que construye la hija. El Pantano es un espacio oscuro
dentro de otro donde las figuras de la Blanca, el Obispo, el Poeta y el Fantasma
rondan, entre la vida y la muerte. La agonia del Rosario sume a la villa en un clima
de muerte.

Este mundo apocaliptico porta su destruccidén desde los origenes. Una alegoria
de la derrota donde la muerte es la nota mas importante de un universo donde el
poder ha manado de un pacto diabodlico y la riqueza se ha fundado sobre el
exterminio y la degradaciéon. La maldicidon opera como marca de fundacion y la
apropiacion del territorio a través de la barbarie. Los suefios de la Hermana del
Tonto son ambiguos. El simbolismo de las aguas avanzando sobre la tierra pueden
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significar el cambio, pero también la caida definitiva. Ante la inutilidad de la historia
la posibilidad de los suefios aparece como peligrosa. Por eso la Madre quiere hacer
callar a su hija. La Hermana suefia con las aguas del mar, la Madre sélo escupe
cenizas que auguran solo destruccion. El cuerpo llagado de la joven enferma se
parece al de Cristo y también al de Eva Perdn. Tiene “las llagas de la vida entera”
al igual que el cuerpo total de la escritura. Sila hija es la peligrosa esperanza de las
aguas, la madre es la maldicién devastadora del desierto. Si una busca mantener
viva la esperanza, la otra encarna la furia del vacio.

Hay otra madre, una gran madre negada y condenada a la oscuridad del Poder,
ella es la matriz de un pueblo encerrada en un prostibulo: Encarnacion, la repudiada
mujer del Alacran. Encarnacion es la mujer mala, es el Cuerpo donde se ha realizado
el Pacto con el Diablo. El mito de la Salamanca se expresa como la caverna donde
se realiza el contrato demoniaco. Esta habitada por una mujer, una mujer mala con
un vestido de oro (‘“un calido haz de luz surca la niebla, largo, recto, delgado, fijo
en el cuerpo de la mujer que sangra, sangra”). El centro de este mundo esta en el
vientre, en ultima instancia, la vulva, el lugar del pacto con el Mal. El infierno del
cual mana la sangre como representacion de la fertilidad transformada en detritus.
El origen de la vida bajo la forma de mortal derroche es un cuerpo, un cuerpo de
mujer: “La luz del infierno es roja, debe ser roja, profundamente oscura, como la
sangre de una mujer, devoradora, impiadosa, para descender con espanto hasta el
altimo reducto, hasta el inviolable claustro de toda la verdad, alli donde esta el
origen” (1981:74).

La historia procede metonimicamente; las estructuras se repiten con variaciones.
El Oriental, que al final de la novela actualiza el contrato diabdlico, se encuentra
tres veces con la Salamanca: en la capa de lamé de un travesti; en el cuerpo
succionador y grotesco de la madre perversa, Encarnacion, y, por ultimo, en el
excitante vértigo de la Mujer en el Balcon: “;Qué historia es ésta? jqué hay mas
alla de la incesante bruma, del insalvable abismo? Solo, inagotable, el fluir de la
sangre. Entonces la ve. Abre las piernas y mana, desde ella, que es el centro y el
origen” (1981.283).

El poder esta en manos de caudillos, tahures, malevos, mistificadores,
contrabandistas, cafishios. La rapifia es la épica de este mundo donde los héroes
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carecen de nombre propio y ostentan pseudoénimos: el Oriental, el Oso, el Silencio,
el Alacran, el Rudy, el Potro. No creen en nada, ni siquiera en si mismos. E1 Oso
insiste en que esta muerto: “Se nos termino la tela y creo que estamos muertos...”
Las mujeres son su salvacion y su perdicion. El Alacran y Encarnacion, el caudillo
y la regenta, son los progenitores de ese oscuro linaje donde el campo y la ciudad se
oponen con ferocidad con hombres que actian como “mendigos de la violencia”.
Ellenguaje del texto es el lenguaje del enigma y de la adivinanza. La llanura infinita,
se puebla de espectros grisaceos que parecen recitar una letania, seres que nunca
terminan de morir. En la villa fantasmal el Tonto, la Hermana, la Lujan, los
Apostoles, el Rosario conjugan la religion con el malevaje.

Los personajes femeninos arman una vasta galeria de cuerpos marcados porla
violencia y empujados a las peores abyecciones. Bailarinas, vedettes, sirvientas son
objetos de un goce perverso en un mundo sin solidaridad. Sin embargo, sélo a
partir de una de ellas se podra derrocar al opresor. La ciudad es el orden relativo,
un mundo nocturnal cuyo moévil central es el dinero y la explotacion del cuerpo
femenino la principal fuente de rentas. En la estancia reina el Alacran y sus secuaces,
especie de hibrido de Rosas y Facundo, origen del poder en Encarnacion. La llanura
es lo abierto desde donde llega la amenaza y la lucha los divide en facciones
irreconciliables. El cuento “El muerto” de Borges funciona como mise en abyme, la
lucha por la sucesion del Alacran es la lucha por el Poder y por las mujeres. La
gana el Oriental, el malevo que parodia del caudillo. El Potro, diluida representacion
de Perdn, no cumple con su papel de lider y, como el presidente argentino en el 55
y en el 73, da marcha atras causando la muerte y desaparicion de sus seguidores.

La geografia es difusa y problematiza la vision de lo real. Solamente vemos los
hoteles y cabarets de la gran ciudad (que es y no Buenos Aires); los prostibulos y la
Casa Rosada de Encarnacién (que es y no Rosario); las casuchas y el pantano de la
villa donde espectrales sombras se mueven sin sentido; el basural convertido en
refugio de subversivos (donde no podemos dejar leer el resto de la historia de Valle
y los fusilamientos de Ledn Suarez), el campo configurado como estancia, el espacio
domesticado por el poder. El Potro es y no Peron, el Rey no posee ningtin poder,
los tres musicos son y no los tres comandantes, la Hermana, la Mujer en el Balcon
y la Mujer que baila son diferentes mascaras que connotan a Eva Peron, Gardel es
y no Gardel. Es gordo y petiso, pero canta y se viste como el zorzal criollo.
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El Tonto es el tinico personaje positivo, aunque lleva como apelativo una palabra
que nos remite a Arturo Jauretche. El Zonzo como arquetipo del argentino medio
alienado de su historia. De su cuerpo se destacan las manos como peligrosas:
“alguna vez le haran dafilo” La unica oposicion posible, el Rosario, fundador de la
villa, se muere.

El autor pone palabras de Per6on en boca del Potro, lo retrata con “un brazo
extendido y la mano en alto, apostrofando sin vehemencia, con certeza, parecia
olvidado de su miseria”. Traiciona a sus seguidores, permite el doble asesinato del
Fantasma, no condena a los perseguidores de la Blanca, el Poeta y el Obispo. Los
guerrilleros viven en un verdadero circulo infernal, condenados a la eterna
persecucion. Martini erige un universo de fuego, metaforizado por el pantano, donde
la Historia esta detenida en un espacio sordido despojado de tiempo. Alli solo se
puede esperar la destruccion.

Acerca de una trilogia

Progresivamente, como si se internase en un
tejido, en una trama, regreso a la historia de los
hechos recientes. La certeza de ese otro suefio
esencial en el que una infinidad de detalles y de
gestos se enlazaban en un relato o en una
descripcion que él podia encarnar fue
abrumadora”

El fantasma imperfecto.

Las tres novelas cortas: Composicion de lugar, El fantasma imperfectoy La construccién
del héroe integran un mismo corpus que mas que arman un mundo lo deconstruye.
Los titulos sefalan el eje de la productividad textual: el espacio, el fantasma, la
historia o, en otro orden, la busqueda del origen, la relacion entre realidad e
irrealidad, la imposibilidad de la historia fuera de la ficcién. Martini tensa las lineas
que surcaban La vida entera. Si ésta se constituia como una totalidad en
desintegracion, el ciclo se produce en la desintegracién misma del referente.
Podemos hablar de una poética de la negatividad ya que el paradigma responde a una
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practica significante mas cercana a la de poesia que a la de la prosa. El texto opera
en la diferencia y en el juego intertextual con otros discursos gestando un espacio
multiple donde los c6digos se hallan en una relacién de negacion mutua de la que
nace la significacion. La alegoria constituye el nucleo del discurso, expansion
significativa que instaura un cddigo peculiar en el que el enigma policiaco se apoya
en una historia de limites borroso. El investigador y el delincuente se desdibujan y
el crimen mismo se troca en transparencia imprevista:

Entonces lo azoto el dolor que inflige la invocacién en vano de un fantasma.
El era un prisionero, el autor de la historia, y su victima perfecta.

;Qué habia hecho?

;Qué esperaba?

(Cuales eran, si existian, los acontecimientos reales? (1986:154)

El enigma se extiende. Puede o no ser la curiosa investigacion de un incierto
crimen que contamina todo el espacio semantico con una logica paradojal. El fantas-
ma es un fantasma doméstico, un fantasma personal. La condicion se constituye
como efecto de una escritura que intenta dar cuenta de lo inasible: la realidad.

La obra esta doblemente firmada, adentro y afuera. Juan Minelli/Juan Martini
es el narrador, que, a su vez, en primera o tercera persona, reproduce en su relato
otros relatos, yuxtapuestos armonica o contradictoriamente. La construccién del héroe
abre un espacio en el que los enunciados de los personajes ocupan el territorio del
texto, registrados por una voz autoral que simula el gesto testimonial. Cuanto mas
la letra se esfuerza en ser fiel a la palabra, mas se distancia de ella convirtiéndose en
otra lengua, una lengua que la imita imperfectamente. El discurso forma un campo
de simetrias y oposiciones que generan imagenes y las resoluciones son mas visuales
que verbales:

él lo recordaba ahora cuando por mas que lo intentase lo unico que
verdaderamente recordaba —lo unico, quizas, que podia recordar— eran frases
aisladas, escenas sueltas, recortes del dolor que por ultimo lo habia envuelto
como un enigma invencible en aquella ciudad enemiga pero dulce y casi nada
mas (1989 15)
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El espacio es la coordenada esencial dentro de un discurso al que sobre-
determina. La accion se apoya exclusivamente en los movimientos negativos del
héroe, Juan Minelli. La estructura épica funciona como pre-texto parodiado. La
afirmacion de la identidad de Minelli, su nombre repetido por un otro, ya mujer, ya
autoridad, insiste sobre la filiacidén, sobre la idea de desterritorializacion, vinculando
el nombre al lugar. El exilio que ha arrancado al personaje de lo conocido y lo
arroja al vacio en el rastreo de su estirpe. La falta afecta su identidad, a la que
solamente logra atisbar en un pueblo borroso, que funciona como lugar de memoria.

En la primera novela de la serie la palabra composicion connota el armado de
una dimension propia, que el autor explora en el lenguaje. Minelli intenta apropiarse
de una geografia extrafla cuya alegoria es la ciudad de La construccion de héroe.
Pueblos, caminos, hoteles, estaciones son siempre bordes. El libro es un libro de
viajes donde no se llega al centro y el laberinto amurallado encierra el escepticismo
del camino interminable, Lo hiperbolico esta en el detallismo con que se registra lo
olvidable, aquello que no tiene rasgo propio alguno sino que entra en la condicién
de lo cotidiano.

De modo que era innecesario preguntarse qué hacia alli en esa ciudad, o
qué habia creido que haria, puesto que nada le permitia pensar a esta altura de
los acontecimientos, o tal como se habian desencadenado los hechos, que él se
hallase en mejores condiciones para saber qué diablos estaba haciendo en este
lugar, tan cerca de donde se habia propuesto llegar, es cierto, pero tan lejos de
toda coartada o de todo embuste que diese razén al menos, de cudles eran sus
reales propositos (1984: 91).

Todo viaje es un viaje sin retorno, se regresa a lo desconocido y se pierden los
contornos del lugar de memoria. Las razones de esta situacion se pierden en el
pasado, asi como los origenes del protagonista. Minelli ha sido arrojado a un
universo donde le resulta dificultoso asirse a las cosas. Es el ejecutante ciego de
innumerables gestos repetitivos que intentan una fundacién. La trama secreta un
espacio que puede ser un ignoto pueblo de origen donde una tumba aguarda con el
nombre del padre, un aeropuerto donde sucede y no sucede un crimen o una ciudad
amurallada donde Ia historia se escribe como adivinanza. Es un espacio antropo-
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morfo donde los cuerpos adquieren una importancia central. En muchos casos el
espesor descriptivo de éstos es los desrealiza, transformando la materialidad en
contorno. En realidad, el unico espacio y el unico tiempo es el de la narracion: “la
ciudad parecia otra ciudad, una rara y oscura ciudad dentro de otra ciudad mas
clara” (1989:38).

No se mencionan toponimos (excepto el de San Sisto). La ciudad puede ser
Barcelona o Buenos Aires, la isla puede estar o no en el Delta, el pueblo puede o no
estar en Italia. La variacion de los nombres, inclusive de padre a hijo (Minelli-
Micelli) muestra el desplazamiento que caracteriza al texto. La idea de un itinerario
casi mitico subsume el tiempo en el espacio. El metatexto sefiala constantemente
la construccion mitolégica sobre la nada. La ciudad esta armada como
entrecruzamiento de otras ciudades. Las calles, los hoteles dibujan un mundo
borgeano, una geografia imposible que encierra su propia duplicacion. Minelli
recorre los mismos espacios en distintos tiempos. En casi todos se reproducen la
ventana con la mujer recostada, el rio con la barca, el hotel con la duefia indigna.

El tiempo se maneja con categorias amplias: el pasado y el presente, nunca el
futuro. El pretérito es aludido de modo oscuro. La marcacion de los relojes, tiempo
construido por el hombre, nunca determinado por la naturaleza, adquiere un caracter
hiperbdlico en el no tiempo de las pantallas de la television, del cine o de las
computadoras. El discurso construye un tiempo mitico de transcurso imperceptible.
El texto, como los textos barrocos, es un relato especular, afantasma los contornos
de los objetos por repeticion. La idea del escenario se refracta en los desdoblamientos
de las escenas. Una trama construida con otras tramas que se desenvuelve sin que
el protagonista haga nada para modificarla. Simplemente se introduce o lo
introducen en un juego del que no se posee ninguna clave y en el que el mecanismo
central es la reproduccion. Minelli se mueve en un mundo en el que todas las
superficies son buenas para multiplicar relatos. El texto se proyecta en el espacio
sobre-determinandolo. Los diarios, las imagenes televisivas, los avisos publicitarios,
las sefiales forman parte de un mundo donde la libertad humana es minima. La
reduccion de la vida a la superficie se debe a que el acto por excelencia es la
percepcién pasiva del mundo.

En El fantasma imperfecto la anécdota se modela sobre el neopolicial. La trama
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es ambigua, confunde no solamente al lector sino también al protagonista ya que
duda acerca del crimen. La conspiracion puede ser real o imaginaria. Lo sucedido
en la sala del aeropuerto donde Minelli aguarda el avién tiene los visos de un
sueflo macabro. Hay una remision a la historia argentina, una alegoria de los huecos
en la memoria, de la desaparicion de las personas, de su clasificacion, de la
explotacién y la muerte. Libro de viaje, cronica policial, historia de amor, discurso
historiografico: un probable asesinato de un hombre gordo con un misterioso negro
y dos mujeres (madre-hija una de los desdoblamientos preferidos del narrador).
Una morbosa historia de amor que recita Judith Lem con voz entrecortada por la
atencion de Minelli. Las dos tramas tienen como trasfondo la historia del exilio y
la historia de amor con Joyce, la interlocutora ausente. Un crimen y un romance.

La metafora del texto total esta en el sueflo de modo alegorico. La postal que
reproduce a Perseo y la Medusa que, repetidamente, envia el protagonista a su
amada. El suefio no es sino una traduccion de la historia de la Medusa, la Gorgona
mortal cuyos ojos pueden paralizar a Perseo atn después de muerto. La mujer de
pelo azul en una llanura con una lluvia de hilos de plata que hechiza al protagonista
acaba por desangrarse ardiendo en su propia sangre. Amenaza con perderlo en un
laberinto sin regreso. Martini insiste en la figura femenina como silueta fascinante
e infernal. Perseo (Minelli-Martini) es el héroe que da nombre a uno de los capitulos
de la novela. Frente a la figura gigantesca de la estatura se erigen la desdibujada
parodia del héroe: la escultura de Cellini, la imagen en la tarjeta y el ambiguo
personaje de la novela. La leyenda es traducida por la estatua que a su vez es
reproducida por una foto que a su vez reproduce la postal. El escritor construye
una réplica y trata de eludir la mirada de la Medusa que lo acosa. En el reverso de
la tarjeta que Juan envia a Joyce esta la frase que incluye el nombre del libro: “La
verdad estd cautiva / en un fantasma perfecto” . La segunda postal entra en dialogo con
la primera. Minelli escribe traduciendo: “Ma, é vero un fantasma perfetto?” El fantasma
es imperfecto, siempre es el resultado de una reproduccion a través de voces, palabras,
imagenes o inscripciones. Esta creacion se instala entre lo real y lo irreal, siempre
lidiando con imagenes. Perseo no mira el rostro de la Gorgona sino su imagen
reflejada en el escudo de bronce. Consigue dominar el rostro terrible porque lo
mantiene oculto y lo usa como un arma en casos extremos y solamente contra
quien merece ser convertido en estatua (Cellini, el escultor, los ha fijado a ambos
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en la materia). La mirada de la Medusa representa la pesadez de la realidad y el
escudo de Perseo, empleado como espejo, (el arte) la tinica posibilidad de cortar la
cabeza de la Gorgona y volar en el Pegaso.

La cuestion subyacente es la consistencia de lo que conocemos como realidad,
asi como sus relaciones con el discurso, especialmente con la poesia y con la ficcién.
Minelli es historiador, mas precisamente un historidgrafo, o sea alguien que
reflexiona acerca de las caracteristicas del discurso historico, aunque esta suspendido
fuera de la historia.

En Composicion de lugar el protagonista busca su identidad en un pueblo italiano,
junto a personajes marginales, en un mundo que acaba por rechazarle. En la historia
de un conjunto de personas reunidas en la sala del aeropuerto donde puede haber
un crimen en E! fantasma imperfecto. La ciudad de La construccion del héroe, es un
mundo cerrado contaminado de irrealidad que vive con el enigma de su origen
donde esta el delito del que no se habla: “la historia, penso entonces, se deshilvana,
se disuelve, se escurre entre los dedos: la historia pertenece a lo que no se ve, a lo
que no se sabe: La memoria es incapaz de recordar una historia”, dijo Minelli
(1984:43-44). En Composicién de lugar el delito esta en la traicion del padre, Guido
Micelli y el abandono de la madre, el inico encuentro es un encuentro con una
tumba. En El fantasma imperfecto esta en el asesinato y el robo. Un asesinato y un
robo que no se sabe si han ocurrido. La construccién del héroe presenta una cadena de
muertes ain mas misteriosa: los asesinatos de Lu y del Orate son consecuencia de
la muerte de Beba Obregdn. Todos conspiran contra todos. El mundo gobernado
por Hank, una especie de Erik el Rojo, secundado por el Orate, por Ming y Lu es un
mundo de violencia. La ciudad amurallada, surcada por calles laberinticas también
esconde, en acertijos insolubles, su linaje. Beba (Eva Perdn) es parte del secreto y el
mito: “Una vida, se dijo, corregida por su propia muerte, puesta, por la muerte, esa
vida, en otro lugar, el lugar del secreto, del error o de la leyenda. Borrar o corregir la
vida de una mujer. Hacer de ella y de su vida, un relato siempre improbable. Una
ficcion. La mejor manera, se dijo entonces, de darle vida a alguien” (1986: 86).

Elpasadoy el presente estan unidos por hilos tenues, se pierden en la bruma de
la que emergen imagenes aisladas. Los protagonistas hablan todo el tiempo, ofrecen
distintas versiones de la historia de la ciudad. No hay claridad sobre el presente y
los mitos, atin el de Beba, ya no tienen eficacia. La lucha por el poder es ciega
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disputa por el control de la ciudad. Los personajes actian sin seguridad alguna ya
que las claves de la identidad individual y social se han perdido en un innombrable
origen. El ancestro literario inequivoco de La construccion del héroe es La vida entera.
Raquel O’'Brien es la Hermana que posee las claves de la historia: “Vivimos
atrapados en historias antiguas, amigo mio”, dijo, grave y somnoliento, “pero ;sera
cierto, como se escucha que todo tiempo pasado fue mejor? Yo no quiero creerlo.
Por ese camino no hay mas remedio que hablar de la muerte. O de las ilusiones
perdidas, desde luego, que es mas 0 menos lo mismo” (1984:123).

La construccion del espacio femenino es esencial para comprender la
significacion total del texto. La mujer tiene una doble condicion: enigma luminoso
y carne abyecta y degradada. El delito es delito criminal y/o delito sexual. Uno de
los saberes femeninos es la lengua en el doble significado: lengua/sexo; lengua/
palabra, vinculado a la prohibicién y al goce. La mujer nombra y provee la identidad
actuando como espacio de mediacion. Todo lugar esta ligado a un cuerpo femenino
que media con el afuera. Transita por el habla y el cuerpo, deslizandose en una
misteriosa liturgia de 1o bajo. Los dobles mas frecuentes son madre e hija, diada
tentadora que insiste en la multiplicacion de la belleza como condena. En
Composicion de Lugar Minelli encuentra a la hija (Tina) y en ella a la madre (Aida).
La eufonia de sus nombres inscribe la repeticion siniestra. En El fantasma imperfecto
madre e hija traman el crimen en el hall del aeropuerto. Judith Lem y su partenaire
espejan la relacion incestuosa. La construccion del héroe nos muestra a Maria Krasinski
quien busca resolver el enigma de su nacimiento en la figura de la madre perdida y
de la mujer del padre: Beba Obregon. El Inglés le recuerda a Minelli que una mujer
es el “perfecto reverso de una idea”. La mujer es cuerpo, siempre ligado a su
condicién de mercancia. Descriptas mitologicamente las prostitutas siguen el
modelo de la dama fatal de la novela negra norteamericana. Las mujeres fatales y
demoniacas se complementan con las mujeres imposibles e idealizadas.

La mujer plateada, vestida artificialmente es, al mismo tiempo, un cuerpo deseado
y un cuerpo denigrado. Cuerpos con moretones, cuerpos que se someten a los actos
mas viles. Sin embargo, la funcion no aparece como pasividad sino como actividad.
Son las mujeres las que, atin obligadas a los actos mas bajos, logran rebajar al otro a
su condicién de impotencia porque nunca se entregan. La posesion del cuerpo
femenino es una ilusién. La boca tiene una gran importancia: es la que succiona el
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pene masculino (en una inversion de la posesion) y la que se guarda las palabras.

Lo bajo no, esta vinculado directamente a lo siniestro; no podemos hablar de
una significacién renovadora. La relacion entre el plano ritual de resonancias
religiosas y el plano animal del acoplamiento, refuerza las relaciones entre cuerpos
y escrituras. Los gestos conjeturales de la mujer le dan un poder equivoco que le ha
sido conferido “para someterse y reinar”. Las amadas ideales como Joyce o las
prostitutas fatales como Aida siempre estan en el camino del protagonista: “Cuerpo
cuya oferta, rigurosamente ordenada, ¢él debia aceptar, penso, para resarcirse de
con su agravio” (1984:54).

En el envilecimiento el sujeto que humilla siente irreductible ese cuerpo otro
que es el cuerpo femenino que, en el mejor de los casos, finge entregarse, quedando
libre de toda abyeccidn. Los fantasmas de la escena primaria rondan el lugar. Las
dos mujeres de Guido Minelli son la misma. Es un proscripto de la tierra de su
padre que repite incansablemente su historia, una sombra que persigue el enigma
de un lugar y de una herencia. La figura de la Medusa cuya sonrisa aterra y destruye
dibujada en el papel o las siluetas de mujeres de pelo azul, plateado o rojizo que se
encuentran en la calle o en los suefios. Perseo es el vencedor de la inica Gorgona
mortal: “hazlo que quieras ahora, ya no eres ti, ya estas enteramente en sus manos,
ta destino le pertenece, ella no es sélo una mujer, ahora lo entiendes, ella es el
demonio (1986:116).

En El fantasma imperfecto la pelicula Casablanca es un intratexto central. La
historia de amor se entrelaza con la historia del crimen tanto en la novela como en
la fotografia. Judith Lem es la Medusa que acaba por vencer con sus estratagemas
al héroe, réplica de la Judith biblica, reverso y doble de Perseo corto6 la cabeza de
Holofernes después de seducirlo. No es casual la homofonia de su nombre con el
de Joyce. En La construccion del héroe las figuras femeninas nucleares son Rachel
OBrien y Beba Obregdn. Rachel, en oposicion a Minelli, conoce su filiacion, sabe
el origen e insiste en relatarlos. La muerte de Beba es el enigma que impregna el
ultimo texto de la trilogia.

La muralla impide el acceso al mar y a la llanura imagenes de lo abierto y
abismal: una macabra e inmensa sepultura anénima donde los cadaveres han
desaparecido, al igual que el relato del crimen La ciudad se ha convertido en un



Telar 22 (enero-julio/2019) ISSN 1668-3633 | Juan Martini y el saber de la lengua: 211-228 225

laberinto ordenado con una fatalidad propia.: “la muralla, probablemente, habia
sido construida como una defensa natural, o como la demarcacion —el borde, pero
también el simbolo de una veda— de una escena consagrada a los usos de lo
inenarrable” (1989:111).

Nadie tiene las claves y mucho menos Minelli cuya figura deconstruye al héroe,
parodiando al titulo. Reverso del investigador se le encomienda una misién que no
desea y de la que lo ignora todo. No posee o no quiere recordar el c6digo en que se
inscribe la historia de la ciudad y sus posibilidades de relatar la historia es remota.
Solamente podemos rodear el horror. El espejo de obsidiana del bar de Paco Pujol
como las lenguas y los cuerpos de las mujeres se abisman en la sangre del gato o en
el recuerdo de Beba Obregén. La trilogia, nuevo texto de la ida y la vuelta, dibuja
un movimiento que nos recuerda al de otros textos de la literatura argentina en el
que se denuncia la impotencia de las formas. No podemos saber como era la voz
del Hank o si Asfa ha sido el criminal.

La identidad del héroe y la de la ciudad estd marcada por el horror. El
conocimiento de Ia filiacién lleva a la ausencia o la impotencia de los padres y a la
omnipresencia de la voz femenina. El fracaso es fracaso de lo racional por exceso.
La escritura es una ausencia y la palabra inunda el texto en un intento fallido por
decir “la historia de un imperio babélico, un imperio invisible, un imperio de ratas. ..
el mas real de los imperios, es decir, el imperio de una guerra eterna o su simulacro
mas convincente” (1989:111).

La literatura como acertijo: El enigma de la realidad

(Una novela es un recorte en un texto
imaginario y sin fin, un fragmento construido
con ideas flotantes, con palabras sueltas, con
residuos y jirones, con artificios expresivos y con
vacilaciones conceptuales...?

El enigma de la realidad

Si los modelos escriturarios varian considerablemente de una obra a otra, la
continuidad de ciertas lineas de reflexion entre ellas permite armar una teoria de la
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ficcion. La novela escenifica una busqueda y se teje alrededor de un enigma y de
una historia de amor. El enigma se vislumbra en los diferentes textos que explora
Minelli y que evocan una misteriosa figura al igual que los cuadros del Carpaccio
o que la musica de Schréenberg. Los signos han construido una enigmatica trama
de metaforas repetidas: en este caso, una historia de amor irrealizable. La historia
de Ursula y Ereo, rescatada por el Carpaccio; la historia de Rick e Ilse en Casablanca
de Michael Curtis, se repite en la de Joyce y Minelli. Las tres son historias de amor
y de viaje: “Era, quizas, ahora si un juego cordial, un recurso, una forma de tender
en el vacio, o ante la evidencia los puentes, a través de los cuales se suele cruzar eso
que se ha dado en llamar la realidad” (1991:26).

El cuerpo femenino, tiene una funcién salvadora: en la santidad de Ursula o en
la sensatez de Joyce. Pero es siempre cuerpo en un espacio intersticial entre lo real
y la ficcidn, entre la presencia y la ausencia. El relato de la mujer evoca el relato de
otras mujeres, el relato de Minelli remite a otros relatos. Las mujeres actualizan “la
historia de amor” como si “supiesen que la evocacion de un mito, tolera los deslices
porque nada, ni siquiera la atribucién de lo que no es cierto, sea abominable o
prodigioso, le hara mella, puesto que un amor o un mito, mientras los son, son
también incorregibles” (1991:51). Tanto la historia de amor como la de la filiacién
son historias de persecuciones y destierros, de desencuentros y muertes. Las dos se
dibujan como un solo crucigrama, aunque se ejecuten en soledad. El movimiento
del texto es pendular de un relato a otro.

El discurso se caracteriza por la acumulacion de repeticiones y enunciados de
segundo grado, donde la obra dialoga consigo misma. Minelli propone su definicién
de la novela en forma de pregunta, no como aseveracion. El hecho artistico nunca
esta desligado de los innumerables textos que lo corrigen, especialmente los
historiograficos. Las diversas lecturas colocan a un texto, que es un espacio, en el
tiempo. La escritura es traduccion y correccion de otros discursos. Un desprendi-
miento que arroja hacia el vacio donde nos aguarda la tnica certeza posible, la del
otro. Todo relato de enigmas, toda inscripcién encubre una historia de amor y
separacion. Con una mujer o con una patria. Minelli escribe porque no puede no
puede hablar ni vivir de su amor, porque no puede volver ni poner en palabras su
tierra. La literatura es una mascara de la impotencia donde el afan por dominar la
realidad a través de la historia es un intento vano. El saber masculino expresado en
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el discurso racional se opone al saber femenino que se expresa en un discurso mitico.
El segundo es mucho mas eficaz en la construccion de un territorio propio: “La
noche, para ellos, todo parecia indicarlo, seria un texto ciego, la figura donde el
amor, para no ser escrito, habla” (1991:102). La novela es un texto ciego también,
donde para hablar del amor se escribe sobre el enigma, en el que las palabras son
un modo de apropiarse de una realidad evasiva.
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