Telar 22 (enero-julio/2019) ISSN 1668-3633 | Poesia, publico y mercado...: 85-100 85

Poesia, publico y mercado:

Alfonsina Storni en la Cooperativa
Editorial de Buenos Aires

Poetry, reading public and editorial market: Alfonsina Storni
and the Cooperativa Editorial de Buenos Aires

MARIA VICENS

(Argentina)

Universidad Nacional de Buenos Aires

Universidad Nacional de las Artes

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
Universidad de Buenos Aires

mavicens@gmail.com

Recibido: 30/04/19
Aceptado: 30/05/19

Resumen: En 1917 Manuel Galvez fundé la Cooperativa Editorial Buenos
Aires con el objetivo de ofrecer libros de bajo costo de escritores/as locales,
en el contexto de un incipiente mercado de bienes culturales y el crecimiento
del publico lector. Una de las figuras de este proyecto fue Alfonsina Storni,
quien edit6 con Galvez tres de sus libros mas populares: E/ dulce dasio (1918),
Irremediablemente (1919) y Languidez (1920). Este articulo analiza el lugar
que ocupd la escritora en este proyecto editorial, asi como los vinculos que
desarroll6 durante este periodo inicial de su carrera con el campo cultural de
su tiempo, y, sobre todo, con ese publico joven, femenino y urbano, la clave
del éxito de sus primeras obras.
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Abstract: In 1917 Manuel Galvez founded Cooperativa Editorial Buenos
Aires with the aim of offering low-cost books written by local writers, in the
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context of an incipient cultural goods market and the growth of the reading
public. One of the figures of this project was Alfonsina Storni, who edited
with Galvez three of her most popular books: E/ dulce dasio (1918),
Irremediablemente (1919) and Languidez (1920). This article focuses on the
place that the writer occupied in this editorial project, as well as the
connections she developed during this initial period of her career with the
cultural field of her time, and, above all, with that emerging young, female,
urban readership, the key of success of her first works.

Key words: Women writers, argentine literature, poetry, public readership,
editorial market

Abrir la primera pagina de la edicién original de Languidez es mirar una
radiografia de la popularidad de Alfonsina Storni en los inicios de su carrera.
Publicado porla Cooperativa Editorial de Buenos Aires —esa iniciativa que Manuel
Galvez fundo en 1917 para promover a autores y autoras contemporaneos/as a
través de la produccion de libros de bajo costo—, la primera pagina del volumen

anuncia:
De la autora
La inquietud del rosal.................. (agotado)
El Dulce Dafo (2da edicién)....... (en venta)
Irremediablemente....................... (agotado)

Todavia joven (pese a su fama de mujer “con experiencia” por el tono pasional
de sus poemas y por su propia biografia, que incluia un hijo y ningiin marido), a
Storni la preceden, para 1920, sus obras 0, mas bien, el éxito de sus obras: si hay un
dato que se destaca en la primera pagina de ese libro barato dirigido al gran publico
es que su autora vende, incluso, mas de lo esperado, ya que agota tiradas y es objeto
de segundas ediciones en un contexto en el que el mercado de libros era todavia un
fenémeno incipiente (Merbilhaa:2006,Degiovanni: 2007, Laera: 2014). Y vende,
ademas, como pocos de sus colegas de la Cooperativa. De hecho, el propio Galvez
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detalla en Recuerdos de la vida literaria que las apuestas mas populares de la editorial
fueron los libros de Storni 'y Cuentos de amor, de locura y de muerte, de Horacio Quiroga.!

Por otro lado, ese éxito se vuelve mas significativo, si se tienen en cuenta las
azarosas y precarias circunstancias en las que Storni habia publicado su primer
libro cuatro afios antes —gracias al contacto de Félix Visillac y endeudandose con
la imprenta de Miguel Calvello, segin cuenta Conrado Nalé Roxlo (1964: 63)—, asi
como la diferencia que este modo de iniciar Languidez plantea en relacion con otras
escritoras incluidas en la coleccion de la Cooperativa: mientras que los tomos de
Delfina Bunge y Luisa Israel de Portela estan prolijamente prologados por José
Enrique Rod6 y Manuel Galvez (apadrinados y encorsetados por la mirada
masculina),? a Storni la presentan sus titulos agotados, una dedicatoria que se dirige
sin mediaciones al publico y apela a la empatia (“A los que, como yo, nunca
realizaron uno solo de sus suefios™), y una introduccion escueta en la que la propia
autora encuadra y explica su obra:

"Sibien la Cooperativa Editorial de Buenos Aires es conocida para los criticos que trabajan este
periodo, practicamente no hay trabajos que tomen este proyecto como un objeto de estudio
especifico. Probablemente sea por este motivo que una de las fuentes mas valiosas para conocer
sus detalles sea el propio Galvez. En Recuerdos de la vida literaria, el escritor relata los esforzados
inicios de la editorial —accionistas que no podian o no querian pagar, falta de mecenas y de
publico—, pero, también, algunos triunfos, como E! dulce dafio de Storni, “sensacional sorpresa
que le dimos al publico” (2002: 442). Por otro lado, si bien Galvez no da niimeros de tiradas ni
ejemplares vendidos, si es explicito en cambio en su criterio comercial para elegir los titulos de la
coleccion, al comentar, por ejemplo, “Mas no bastaba, para triunfar, que los libros fuesen buenos.
Era necesaria la mucha economia, y aun la avaricia” (440) o “Elegir el libro del estreno era un
peliagudo problema. El autor debia tener renombre, para evitar demasiados celos de los demas,
y la obra debia ser vendible” (441). Finalmente, apostd por Quiroga y César Fernandez Moreno,
remarcando la “audacia” de abrir la coleccion con un libro de versos (441). Si en un principio, la
poesia se presenta como apuesta arriesgada, el éxito de los libros de Fernandez Moreno y, sobre
todo, de Storni revelarian el caracter “vendible” de estas obras.

*Enlos prélogos de ambos pueden observarse tanto sus prejuicios a la hora de leer a una mujer
como un férreo protocolo respecto de lo que debian escribir sus colegas. Rodo, por ejemplo, se
refiere al “tomito” de Bunge en términos esencialistas, al recalcar su “sencillez querida” y su
“sensibilidad modelada para la comprension de lo bello” (1918: 7). Galvez, por su parte, comenta
respecto a Luisa Israel: “[...] debo advertir quelas tomé [las narraciones] en mis manos con gran
desconfianza, por tratarse de una mujer. Declaro tener un prejuicio hacia la literatura de las
mujeres, y es necesario que vea en ellas cualidades positivas para que me resigne a leer sus escritos”
(1918: 8).
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Este libro cierra una modalidad mia.

Si la vida y las cosas me lo permiten, otra ha de ser mi poesia de mafiana.

Inicia este conjunto, en parte, el abandono de la poesia subjetiva, que no
puede ser continuada cuando un alma ha dicho, respecto de ella, todo lo que
tenia que decir, por 1o menos en un sentido.

Tiempo y tranquilidad me han faltado, hasta hoy, para desprenderme de
mis angustias y ver asi lo que est4d a mi alrededor.

Pero, si contintio escribiendo, he de procurarme el tiempo y la tranquilidad
que para ello me haran falta. (1920: 7)

Esa falta de tiempo y de tranquilidad que se espetan como excusas de las posibles
imperfecciones de lo escrito apuntalan en un doble sentido la figuraciéon autoral de
Storni y el lugar que ocupd en ese campo literario autdbnomo en construccion (Alta-
mirano y Sarlo: 1983). Porque si, por un lado, el gesto de quien escribe al correr de
la pluma y sin tiempo, cuando puede, en los ratos libres, remite a la tradicidon de
esos escritores “de la urgencia” y de “la prepotencia del trabajo”, de Sarmiento a
Arlt,? que escriben clasicos a pesar de (0, mas bien, justamente por) sus circunstan-
cias; por otro, esa vida de actividad febril existe, en efecto, mas alla de la pose autoral.

En apenas cuatro afios, desde la publicacion de La inquietud del rosal en 1916 a
Languidez en 1920, Storni se ha convertido en una escritora profesional, en la medida
de lo que permiten las condiciones del campo de ese momento: de “maestrita”
polirrubro, preocupada por mantener a su hijo, y colaboradora eventual de Caras y
Caretasy El Hogar (como recordarian sus comienzos Roberto Giusti y Nalé Roxlo),*

* Me refiero a la famosa carta-prologo que Sarmiento dirige a Valentin Alsina en la segunda
edicion de Facundo —donde adjudica las incorrecciones de la obra a “la inspiracién del momento,
sin el auxilio de documentos a la mano” al mismo tiempo que reivindica sus escritura en esos
“lectores apasionados” que se pasan su libro “furtivamente” y “de mano en mano” (1999: 317)-
y al célebre prologo de Los lanzallamas, donde Arlt subraya: “Estoy contento de haber tenido la
voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigia
soledad y recogimiento. Escribi siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligacion
de la columna cotidiana” (2003: 7).

4 , P .. . . . .

Ambos recordarian los inicios de Storni signados por la precariedad y la hiperactividad. Pero,
mientras Giusti la recuerda con una notable mirada paternalista, como esa “maestrita cordial,
que todavia después de su primer libro de aprendiz, era una vaga promesa” que se gano la estima
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ha pasado a ser una columnista asalariada de La Nota (1919) y La Nacion (1920),
una poeta que publica a razon de un libro por afo (E! dulce dasio en 1918, Irremediable-
mente en 1919 y Languidez en 1920), asi como una protagonista de recitales de poesia
de amplia convocatoria y de reconocimientos institucionales, como los premios
que recibe por Languidez. Esta cosecha de éxitos le asegura, ademas, la subsistencia
en otro plano: en 1921 se crea para ella una catedra especial de declamacion en el
teatro infantil Lavardén y en 1923, en la Escuela Normal de Lenguas Vivas.

En resumen: a partir de la publicacion de su primer libro, pero, mas precisamen-
te, a partir de los tres libros que edita de manera sucesiva en la Cooperativa Editorial
de Buenos Aires, Alfonsina Storni se integra a ese “arco profesionalista” que, como
define Alejandra Laera (2014: 182), se superpone con la constitucion del campo
literario moderno y del mercado de bienes culturales, donde se distribuyen las
diferentes posiciones que asume el escritor ante el dinero —desde el “mecenazgo de
Estado” al profesional freelance—y cuyos extremos se encarnan en las figuras emble-
maticas de Leopoldo Lugones y Manuel Galvez. Ambos escritores representan,
segin Laera, dos modalidades de profesionalizacién (una ligada al Estado y otra al
mercado; una ligada a la poesia y el ensayo, y otra a la novela) en la lucha en torno
a la nocion de “consagracion”.

Ante este panorama, la trayectoria inicial de Storni emerge como una novedosa
posicidn, tanto por el hecho de ser mujer como por hacer de la poesia un best-seller.
Esto es, escribir y publicar al ritmo de las demandas de un publico que exige
novedades de manera sistematica.’ En este sentido, Storni es una autora profesional

de los colegas de Nosotros hasta convertirse en “un auténtico poeta” (cfr. Diz, 2006: 19), Nalé
Roxlo elige retratarla como una mujer joven y luchadora, desesperada por mantener a su hijo:
“Colabora todo lo asiduamente que puede en Caras y Caretas, pues los veinticinco pesos que paga
la revista son un refuerzo muy bienvenido para su magro presupuesto, ya que entre la pérdida de
un empleo y otro el tiempo corre a veces con desesperante lentitud” (1964: 58).

 Utilizo el término “best-seller” en su acepcidon mds amplia, que abarca un criterio cuantitativo
(cantidad de ejemplares vendidos) y ciertos rasgos especificos, por ejemplo, presentar un tema
que capte facilmente la atencién del lector, asi como un estilo y vocabulario sencillos. Tanto los
testimonios de época como el ritmo con el que publica, a razon de un libro por afio, asocian esa
etapa inicial de la carrera de Storni a la 16gica del best-seller. Ella misma refleja esa sensacién de
aceleracion ante éxito, al comentar sobre Irremediablemente: “Mi tercer libro de versos lo escribi
en dos meses. Asi salid: sus versos son como panes que se sacan de un horno arrebatado” (cft.
Nalé Roxlo, 1964: 82).
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y moderna, porque son sus libros —y no sus columnas en la prensa o sus empleos en
escuelas— lo que en ultima instancia le aseguran la subsistencia, le abren la puerta a
los trabajos con los que se va a mantener en los afios siguientes y no al revés. Es decir,
son sus libros los que le dan un nombre de autora consagrada, en el sentido en que ha
definido Alain Brunn esta categoria en el contexto europeo de finales del siglo XIX.
Segun destaca en la introduccion de L’Auteur (2001), es el nombre de autor el que
cambia el estatuto de lo escrito y habilita que sea leido con criterios diferentes, Jterarios,
ya que firmar un texto implica asumir responsabilidad sobre él e indexar a ese
responsable a la literatura. También, en caso de presentarse una serie de textos, es lo
que habilita poder pensarlos como una obra, un corpus que designa a su autor y
viceversa de manera intrinseca. A partir de este nombre y la obra que designe, la
critica busca rasgos especificos, relacionados con determinados valores estéticos, que
construyen una figura de autor y establece relaciones con otros autores y textos.

En el caso de Storni, mas que ser reconocida por su originalidad y estilo —los
dos criterios mas importantes a la hora de construir estas figuras autorales, todavia
muy influenciadas por las premisas del romanticismo, segiin destaca Brunn—, su
nombre de autora se forja en relacidén con otros elementos que dan cuenta de nuevas
pautas de lectura en el pablico portefio. Porque la figura de Storni estara desde un
primer momento asociada tanto a la 1égica del escandalo como a la del éxito, y
ambas dimensiones se entrecruzaran en dos aspectos centrales de sus primeros
libros: la tematica erdtico-amatoria y la superposicion del yo poético y la historia
de vida, lectura que propone ella misma desde sus dedicatorias y prefacios.® Es en

° Ademas de los paratextos ya citados de Languidez, se destaca, “Este libro”, el poema-prélogo de
Irremediablemente, donde Storni sefiala: “Me vienen estas cosas del fondo dela vida: / Acumulando
estaba, yo me vuelvo reflejo... [...] En todos los momentos donde mi ser estuvo, / En todo esto
que cambia, en todo esto que muda, / En toda la sustancia que el espejo retuvo, / Sin ropajes, el
alma estd limpia y desnuda. / Yo no estoy y estoy siempre en mis versos, viajero, / Pero puedes
hallarme si por el libro avanzas / Dejando en los umbrales tus fieles y balanzas: / Requieren mis
jardines piedad de jardinero” (1999: 163). En esta linea que cruza vida y poesia trabajan muchos
de sus poemas, desde los que, como “Alma desnuda”, por ejemplo, aluden de forma sesgada a
ese cruce (“Soy un alma desnuda en esos versos, / Alma desnuda que angustiada y sola / Va
dejando sus pétalos dispersos” [1999: 164), hasta los que incluyen referencias concretas a su
biografia, como “Van pasando mujeres”, incluido en Languidez, o “De mi padre se cuenta”, que
figura en Ocre, entre otros. Fuera de los paratextos, las citas de sus poemas pertenecen a sus obras
completas, editadas por Delfina Muschetti.
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este marco que sus primeros libros suscitan resefas regadas de sobreentendidos,
como la que Luis Maria Jordan publica en una revista “amiga” como Nosotros,
donde sefiala por ejemplo: “Bien es cierto que este poeta no escribe, para ser leido
por las jeunes filles en largos hastios de las medias tardes sino para hombres
apasionados que hayan mordido la vida” (cfr. Salomone, 2006: 56).

Si bien trabajos como los de Tania Diz (2006) y Alicia Salomone (2006) han
analizado en detalle esta recepcion paternalista y marginadora de un sector de la
sociedad portefia, menos se ha indagado, en cambio, en el hecho de que estos
libros no solo basan su popularidad en el escandalo sino también en una sensibilidad
de época que retoma algunos de motivos y climas del modernismo (la agonia, la
languidez, la sensualidad, por ejemplo) para concentrarse en el universo sentimental.
Esta inflexioén epigonal del modernismo (en el sentido de trabajar con una serie de
topicos cristalizados desde el punto de vista tematico y formal) fue muy popular en
las primeras décadas del siglo XX, de la mano de autores como Amado Nervo
(especialmente En voz baja, publicado en 1909) y de revistas como E! Hogar. Si se
analiza la popularidad de Storni desde las paginas de la prensa para mujeres y el
amplio espacio que estos magazines le ofrecieron a poetas como Nervo, Delmira
Agustini y Juana Ibarbourou, el éxito de sus libros no sorprende tanto, al contrario
de la sorpresa que, segun Nalé Roxlo, suscit6 en sus contemporaneos: “ Languidez
se agoté rapidamente, lo que significa en el aquel momento un hecho tan excepcional
como hoy para un libro de versos” (1964: 95). En sintesis: las revistas para mujeres
de las primeras décadas del siglo XX reflejan, entre otros nuevos consumos, el de la
poesia sentimental que abreva en ciertos lugares cristalizados del modernismo y
que, pese a ser ambitos ignorados o subestimados por los agentes del campo
intelectual desde el punto de vista del prestigio literario, funcionaron en ese periodo
como un banco de pruebas para las poetas que, como Storni, se apoyaron en esa
retorica para decir algo nuevo: en esos primeros de poemas estan los clichés del
modernismo, si, pero también la sexualidad femenina en primera persona,
sobreimpresa a la biografia personal, que interpela al publico alternando empatia e
impugnacion, y ese “escandalo” constituye al mismo tiempo su éxito.’

" El modo en que circulan estos poemas amatorios tardo-modernistas recuerda al analisis de
Adolfo Prieto (1988) sobre la literatura criollista y 1a emergencia del publico popular en la Argentina
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Es este potencial el que Galvez puede percibir en la coyuntura, a pesar de sus
prejuicios respecto a la literatura escrita por mujeres y de sintonizar mas con un
poeta realista como Fernandez Moreno, para ver en los libros de Storni una
oportunidad comercial y su capacidad de seducir a diversos sectores del publico.
De hecho, tanto Nalé Roxlo como el propio Galvez dan cuenta de la popularidad
de Storni, ante todo, entre el publico femenino. Mientras que Nalé Roxlo se refiere
a su sintonia con diversos perfiles de lectoras populares y de clase media, desde las
lavanderas para quienes recita E/ dulce daio en un local del Partido Socialista® hasta
las hijas de las fundadoras del Consejo Nacional de Mujeres que, a diferencia de
sus madres, no se horrorizan por el tono erdtico de su poesia (67), asi como las
“incontables recitadoras de cuyo nombre nadie quiere acordarse” (77) que, segin
el escritor, harian de “Td me quieres blanca” su “caballito de batalla” (77); Galvez,
por su parte, sefiala al recordarla:

Creiase despreciada y no era asi. Tal vez la compadeciesen, pero nunca oi
hablar de ella con antipatia, sino al contrario. Recuerdo que una joven
distinguida de gran familia y fortuna, que después se casé con un principe
aleman, me dijo que ella admiraba extraordinariamente a Alfonsina por su
vida; y no la habia tratado, y hasta creo que nunca la habia visto. (2002: 358)

Ambos testimonios dan cuenta de la amplitud del rango de publico al cual
seduce, al menos en esta primera etapa, la poesia de Storni: un rango que esta

de finales del siglo XIX: como en ese caso, la circulacion de una textualidad que conecta con una
sensibilidad de época y un nuevo publico se produce, en primer lugar, a través de la prensa y de
un tipo de literatura considerada “mala” y “trillada” por parte de los agentes del campo intelectual.
La diferencia es que esa literatura popular esta vez se concentra en la poesia sentimental y el
publico emergente es femenino, joven y urbano, asi como el hecho de que Storni seria reconocida
como una autora y una colega por esos mismos agentes y pese a sus propios prejuicios en relacion
con las mujeres escritoras.

8Segﬁn Nalé Roxlo, Storni describia al publico de aquella presentacion en los siguientes términos:
“[...] lo formaban casi exclusivamente negras, pardas y mulatas, lo que unido a su profesion de
lavanderas me hizo dudar por un momento de la época en que vivia. Me crei trasladada por arte
de magia a la Colonia, y temi que mis poemas resultaran futuristas. Pero no fue asi: nos entendimos
desde el primer momento. Por encima o por debajo de la literatura; eso poco importa. Nos
comprendimos en nuestra mutua esencia femenina, eso que tanto les cuesta entender a ustedes,
los hombres... si es que alguna vez lo entienden” (1964: 75).
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delimitado, mas que por un corte de clase, por un corte de género y generacional:
quienes la leen y admiran son, en general, mujeres jovenes de diversos sectores
sociales. En este sentido, los primeros libros de Storni estan atravesados por lo que
Richard Hoggart (2013) define como uno de los elementos centrales de la cultura
de masas: a su modo, son un producto que, a diferencia de la cultura popular
(asociada a una clase en particular o a una identidad nacional),puede seducir a
multiples clases o sectores sociales.

Asi se va configurando el perfil de Storni en esos afios de afirmacion autoral:
como una figura que circula en diversos espacios (las cenas de Nosotros y las reuniones
en la casa de Girondo, el mundo de la politica a través del Partido Socialista y el
feminismo, y el del trabajo) y atrae especialmente a las lectoras, a partir del contenido
erotico-amatorio de su poesia, el uso de la rima y otros recursos formales que
amplifican sus posibilidades de reproduccion. A esto se suma su potencial empatico,
relacionado tanto con la forma en que actualiza esa mirada femenina deseante
como con la puesta en escritura de su propia biografia. En este marco, el escandalo
que implican el tono sexuado de sus poemas (esas lecturas que Loépez Jordan
recomienda solo para hombres que “hayan mordido la vida”) y su historia de madre
soltera y trabajadora, lejos de aminorar el interés por su figura, lo alimentan,
generando identificacion en diferentes estratos del publico.

Destaco estos aspectos, no porque sean desconocidos, sino mas bien con la
intencion de redimensionarlos en relacién con la figuracion autoral de Storni y
c6mo ha sido analizada. En las tltimas décadas la critica ha releido efusivamente
su obra, concentrandose en dos cuestiones centrales: por un lado, su perfil moderno
y transgresor, y el modo en que este fue criticado y subestimado por diversos sectores
del campo literario (desde el paternalismo de sus amigos del grupo Nosotros hasta
los ataques de los martifierristas), y, por otro, el quiebre que Storni establece con la
tradicion poética de “las nacidas para amar” —como la llama Delfina Muschetti
(1999: 12)-y la retdrica tardo-modernista en declive frente al avance de las vanguar-
dias, gracias al uso de la ironia y a su eventual “maduracién” y alejamiento de este
tono sentimental a partir de Ocre (1925) y, en particular, de Mundo de siete pozos (1935).°

’ De la amplia bibliografia que existe sobre Storni, destaco los trabajos de Francine Masiello
(1997), Delfina Muschetti (1999) y Alicia Salomone (2006), quienes han analizado en este sentido
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Estos aportes criticos fueron cruciales en la relectura de Storni desde una perspectiva
de género para repensar su lugar en el canon y su importancia a nivel nacional y
continental, pero, al mismo tiempo, generan determinado efecto de lectura que difu-
mina, precisamente, €so a mi que me interesa leer en sus primeros libros: ya no el
modo en que fue subestimada por sus pares (esperablemente patriarcales) y como
rompe con ese mundo sentimental (esperablemente feminizado) a partir de la ironia,
sino mas bien, su éxito como escritora por inscribirse dentro de este tltimo. En sintesis:
me interesa leer lo melodramatico-sentimental en Storni y como este rasgo fue central
ala hora de conectar con el pablico de una forma personal y sumamente eficaz.

Melodrama y performance

En 1919, apenas publicado Irremediablemente, ese libro “arrebatado” segiin su
autora, Storni le escribe una carta al filélogo espafiol Julio Cejador en la que se
refiere a su experiencia de escritura:

Esta vida mia puede ser explicacién de brusquedades, contradicciones, saltos
repentinos que se advierten en mis libros. Los dos primeros han sido escritos a
ratos perdidos entre tareas abrumadoras que me han impedido todavia
serenarme, completar mi cultura, hacer una sosegada obra de arte. Después de
este tercer libro que le anuncio, y donde me he propuesto cerrar este periodo
de ambigiiedad, de abandono estético, por decirlo asi, tengo en plan un cuarto
libro: EI poema fresco, donde pienso cantar los rasgos, la hermosura, la poesia
del infante. (cfr. Nalé Roxlo, 1964: 84)

Como un afio después sefalaria en relacién con el proceso de escritura de
Languidez, la premura aparece como una marca distintiva del proceso de escritura

la poesia de Storni, asi como los de Tania Diz (2006, 2009), Graciela Queirolo (2007) y Mariela
Méndez (2017), que se concentran en pensar este uso de la ironia y el descentramiento respecto
de una sexualidad normativa en sus textos de prosa. Beatriz Sarlo (2007), por su parte, destaca en
su analisis de Storni algunos aspectos —como el vinculo entre su poesia y la novela sentimental,
asi como la innovacion de ese mundo afectivo a partir de la inversién de los roles sexuales
tradicionales— que me interesa retomar en este trabajo, pero piensa tanto el publico que la lee
como el lugar que ocupa la escritora en esa coyuntura en otros términos.
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que se pretende mas sosegado. Asimismo, se menciona un futuro proyecto —EI
poema fresco— que seria reemplazado por Languidez un afio después, libro en el que
se anunciaria nuevamente el abandono de una modalidad (la “poesia subjetiva”)
que nunca llega a cerrarse del todo, pese a las innovaciones que Storni introduce a
nivel formal y temdtico en sus ultimos libros. En este sentido, de la cita se pueden
recortar dos cuestiones centrales en funcién de lo analizado hasta este punto: por
un lado, la insistencia en esa premura que, si bien plantea dudas en relacion con lo
escrito, se impone a la hora de publicar, ante la respuesta del publico y en funcién
de la logica de un incipiente mercado de bienes culturales; y, por otro, la dificultad
de abandonar un yo poético vinculado a la propia vida, a pesar de tener la intencién
de escribir sobre otros temas. Una y otra vez Storni quiere escribir mas tranquila
poemas que no hablen de si misma, y, sin embargo, una y otra vez vuelve a ese
lugar de enunciacion atravesado por la pulsion de escribir la intimidad a través de
una subjetividad enfocada en el deseo, el amor, el cuerpo y la impugnacion a quien
no la ama y quienes no la comprenden. Lo que Storni no puede abandonar es el
modo melodramatico de su poesia y es ese modo, justamente, la clave del éxito de
esta etapa de su obra.

Linda Williams ha discutido en diversos trabajos la idea bastante generalizada
que considera al melodrama como un género reaccionario destinado solo a hacer
llorar a las mujeres, para pensarlo mas bien como un modo de la cultura popular,
heredado del mundo post-revolucionario de principios del siglo XIX, que se
caracteriza, ante todo, por su capacidad de generar emocién en el publico y, a
través de este canal, abordar los problemas de una realidad contemporanea y
moderna donde la virtud se ha convertido en un rasgo dificil de decodificar. El
nucleo del melodrama, asegura Williams, reside en contar una historia que produce
empatia al presentar a un héroe o heroina victima que, en el climax de su pathos,
permite a la audiencia reconocer su virtud moral. Sin embargo, las caracteristicas
especificas de esta virtud —como las del mal que la ataca— nunca estan fijadas. Por
el contrario, sefiala Williams: “El mal, como la inocencia, pueden ser representados
y revelados de distintas maneras. Es una meta constante del melodrama revelar la
moral oculta a través de actos y gestos que son percibidos por la audiencia como
verdades emocionales de la personalidad” (1998: 77, la traduccion es propia).

Mas alla de las diferencias que puedan presentar el lenguaje cinematografico y
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el poético (sobre todo respecto a su vinculo con lo narrativo en el caso del
melodrama), creo que el analisis de Williams bien vale para pensar el yo poético en
esos primeros libros de Storni y como construye una subjetividad femenina moderna
que se instala, de lleno, en el modo melodramatico. Mientras que poemas como
“La loba” o “T1t me quieres blanca” han sido leidos como quiebres, resquicios de
esa voz femenina transgresora que eclosiona de Ocre en adelante (Muschetti: 1999,
Salomone: 2006), y que son diferenciados del resto de los poemas iniciales de Storni,
esos mas en sintonia con la lirica epigonal de “las nacidas para amar” —pienso, por
ejemplo, en “Dulce tortura”, de EI dulce dasio, donde se reconoce “Sabedora de
engafios, me pasaba los dias /jBesando las dos manos que me ajaban la vida!”
(1999: 117), o “Alma desnuda”, de Irremediablemente, con su “Soy un alma desnuda
en estos versos, / Alma desnuda que angustiada y sola / Va dejando sus pétalos
dispersos” (164)—, propongo en cambio leerlos juntos, como una sola voz que es, al
fin y al cabo, como los leian las lectoras de su tiempo. Sobre todo, porque es en este
cruce donde se puede observar ese yo poético que se construye como una voz heroica,
victima de sus circunstancias, que, en su exhibicion del dolor —del pathos—, visibiliza
(y es reconocida por sus lectoras, que empatizan con ella) su virtud moral frente a
quienes perpetdan su sufrimiento, ya sea a través del abandono o el escarnio.

De este modo, la moral planteada en los poemas de Storni, en lugar de sostenerse
en la tradicional preservacion del honor femenino, se funda, por el contrario, en
denunciar a quienes marginan, atacan, abandonan a “las nacidas para amar”. El
problema en Storni no es la mujer que ama con el cuerpo y por fuera de las
convenciones, sino quienes la marginan o atacan por hacerlo.!” La légica de

0 “Asi”, el primer poema de E] dulce dafio, retrata este yo melodramatico, a través de la recurrencia
del gerundio, la alusién al llanto y a las ldgrimas, el planteo de posiciones contrapuestas (ser rosa
0 espina) y la relativizacion de esos mandatos femeninos tradicionales: “Hice el libro asi: /
Gimiendo, llorando, sofiando, ay de mi. [...] / Encogida a ratos y a saltos después / Sangraron mi
vida y a sangre maté. / Sé que, ya paloma, pesado ciprés, / O mata florida, lloré y mas lloré. / Ya
probando sales, ya robando miel, / Los ojos lloraron a més no poder. / Da entonces 1o mismo,
que lo he visto bien. / Ser rosa o espina, ser néctar o hiel” (1999: 109). En el mismo libro, poemas
como “;Qué dirfa?” (“;Qué diria la gente, recortada y vacia, / Si en un dia fortuito, por ultrafantasia
[...] Cantara por las calles al compas de violines, / O dijera mis versos recorriendo las plazas, /
Libertado mi gusto de vulgares mordazas” [150]) u “Oveja descarriada” (“Oveja descarriada,
dijeron por ahi. / Oveja descarriada. Los hombros encogi. [154]) apuntan a la incomprension de
€sos otros que no saben, no pueden entender.
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melodrama se mantiene; son las caracteristicas de la virtud y del mal las que
cambian. Esa es la dimension que se moderniza en Storni e interpela a las mujeres
para que, como en el caso del melodrama clasico, actien como un jurado que, a
partir de la empatia, respalde la verdad moral que esa heroina encarna.!! “Ta me
quieres blanca” es uno de los poemas donde esta 16gica se ve de manera mas clara,
tanto en la configuracion del yo poético como una heroina victima perseguida por
los mandatos masculinos, como en la impugnacién del mal que la aqueja (en este
caso, el doble estandar que impone a las mujeres una supuesta probidad moral que
los hombres no tienen).

Lejos de reivindicar los valores de esa virtud, el poema propone una nueva que
se concentra en denunciar la hipocresia masculina.'? Asimismo, el uso del verso
corto y de la rima —esa por la que fue tan criticada Storni— aparecen como dos
elementos centrales para la circulacion oral del poema, que refuerza en la performati-
vidad dela recitacién el efecto identificatorio y emocional del modo melodramatico.
De hecho, Williams sefiala que aquello que se considera “excesivo” del melodrama,
su exhibicién desnuda de la emocidn, es precisamente el nicleo de su eficacia a la
hora de conectar con el publico. Williams sostiene que este género, junto con el
porno y el terror, hacen del cuerpo femenino su punto de apoyo para exhibir
emociones que provocan a su vez una reaccion corporal en la audiencia (espasmos,
gritos, lagrimas, ya sean de placer, miedo o dolor).!3 Sobre esta premisa, estos

" Sostiene Williams: “Las audiencias del melodrama son posicionadas como los integrantes de
un juicio por jurado. La culpa o la inocencia [del protagonista] es determinada por el
reconocimiento orquestado de la verdad, que esta inextricablemente atada a como esas audiencias,
que son esencialmente jurados de sus pares, se sienten en relacion con el acusado” (1998: 81, la
traduccion es propia).

" Citoun fragmento, solo a modo de ejemplo:”[...] Tu me quieres nivea, / T me quieres blanca,
/ Ta me quieres alba. / Tt que hubiste todas / Las copas a mano, / De frutos y mieles / Los
labios morados. [...] No sé todavia / Por cuales milagros, / Me pretendes blanca / (Dios te lo
perdone), / Me pretendes casta / (Dios te lo perdone), / jMe pretendes alba!” (1999: 143).

" En los poemas de Storni, esta exhibicion del deseo y el sufrimiento a través del cuerpo es
recurrente, como se observa por ejemplo en “Transfusion”: “Sangre que es mia en tus pupilas
arde / Y entre tus labios pone cada tarde / Las uvas con que Pan convida. / Y en tanto, flor sin
aire, flor en gruta, / Me exprimo toda en ti como una fruta / Y entre tus manos se me va la vida.”
(1999: 141). Es un ejercicio interesante imaginar a jovenes recitadoras, o a la propia Storni,
interpretando estos poemas ante un auditorio.
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“géneros corporales” (1991: 2-13) elaboran problemas culturales vinculados con
nuestra sexualidad e identidad, de ahi su popularidad, sobre todo, en contextos de
transformacion de las relaciones de género, como el que la critica ha descripto para
la Argentina de las primeras décadas del siglo XX (Sarlo: 1985, Guy: 1994,
Barrancos: 2007).

A la luz de estas definiciones, tanto la fama que Alfonsina Storni tuvo por sus
aptitudes de recitadora, como el éxito de los recitales de poesia que organizo durante
la década de 1920 revelan un circuito alternativo de difusion de sus poemas que, si
bien nace de sus libros, se alimenta a partir de la voz y el cuerpo para profundizar
el impacto de su yo poético. Y esta voz, entrazada en el melodrama, encarna una
nueva moral en la que el cuerpo femenino representa una virtud que, mas que estar
asociada con el ocultamiento y la modestia, se expone en su deseo y su dolor, y
fustiga a quienes le infligen sufrimiento.

Asi, este modo de circulacion oral, ironizado por Nalé Roxlo en esas “recita-
doras de cuyo nombre nadie quiere acordarse”, constituye en realidad una de las
bases sobre las que se construyo la popularidad de Storni. Este modo de circulaciéon
se sostiene, ademas, en la capacidad de su poesia de interpelar a diversos sectores
de un publico femenino consumidor de lo sentimental, que se expande en ese periodo
al ritmo del folletin, como ha analizado Beatriz Sarlo en E! imperio de los sentimientos
(1985), pero, también, de otros productos del incipiente mercado de bienes culturales
que desbordan esa “literatura de kiosco” al punto de tocarse con instancias de
consagracion del campo cultural como los premios que recibié por Languidez. En
este sentido, el uso del melodrama que aparece en la poesia de Storni, lejos de
relegarla al mundo de lo cursi y remanido, la propulsa y relocaliza en ese escenario
de las primeras décadas del siglo XX. Ante este escenario, Storni se perfila no solo
como una autora profesional, sino también como una poeta “vendible”, cuya
popularidad residid, precisamente, en saber interpelar al publico femenino de su
tiempo a partir de un yo poético que encarnaba una nueva moral sexual. Fue con
esa voz, melodramatica y autobiografica, con la que estas lectoras empatizaron,
como diria la propia Storni, en cuerpo y alma.
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