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LUGAR DE AUTOR

Sobre la lectura

PAaBro MoNTOYA

La lectura para mi tiene una relacién primordial con la mujer. Fueron mujeres
quienes me ensefiaron a leer. Fueron ellas las que sefialaron el camino de las primeras
perplejidades y previnieron los riesgos que esconde la lectura. Ese vinculo, donde
lo femenino tiene connotaciones de iniciacion, siempre me ha parecido significativo.
Sé que no es una circunstancia unica, pues son muchos los que tienen a su lado la
presencia de una mujer en el conocimiento de las primeras letras. Y que ello conlleva
al precepto dado por el renacentista Leon Bautista Alberdi: “El cuidado de los
nifios, y en €l se debe incluir la ensefianza del alfabeto, es tarea de mujeres, de las
nodrizas o de la madre”. No obstante, creo que tal situacion me aleja de un modo
singular de la constante masculina —escribas y sacerdotes, monjes y militares,
humanistas y pedagogos— que ha marcado la historia de la lectura.

El desciframiento de las letras me lo enseiid una de mis hermanas. Fue un
domingo de 1970, durante una jornada de toque de queda impuesto por el gobierno
conservador de entonces. Mi hermana dice que no utilizé ninguna cartilla ni se
dej6 guiar por método alguno. Fue algo, en cierto modo, espontaneo. Me vio jugando
por ahiy, acaso, para exorcizar el tedio que envuelve a los dias festivos, me explico
cOmo se unian esos signos y qué decian las palabras mas elementales. Me demoro
en este ambiente cotidiano, que rodea a una adolescente que se acerca a su hermano
menor para sacarlo de la edénica ignorancia, porque siempre he pensado que la
lectura es una especie de fisura introducida en el tiempo de la normalidad. Un
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acontecimiento que nos saca o nos entra a un paraje, a una dimension, a una realidad
insospechada.

Es muy posible, y asi sucede en el acto del aprendizaje, que la persona que
ensefie esté suspendida en una coordenada muy distinta a la que envuelve al
aprendiz. Lo que para mi hermana fue quizas una actividad comun y corriente, en
mi caso fue como si un velo magico se corriera. Este simil, 1o sé, es recurrente. Pero
no hallo otro que aproxime mejor al milagro que me visitdé aquel dia. Cuando
empecé a leer, y empecé a encontrar en las palabras las imagenes y los rudimentarios
conceptos que podia manejar, senti que una especie de luz entraba a mi exiguo
territorio existencial. Esa luz, mas que borrar un determinado paraje, inaugurd los
perfiles de un relieve nuevo. Se produjo, en definitiva, un estado de epifania. Ese
que se da cuando la lluvia refresca una tierra ansiosa. O cuando un viento fortuito,
pero en realidad a ese tipo de viento siempre lo estamos esperando, sacude una
rama detenida en el sopor.

Afios mas tarde, siendo ya adolescente, aprendi a desentrafar las figuras con
que se escribe la musica. Algo de aquella emocién pristina se inmiscuyd en mis
horas del descubrimiento sonoro. Pero no era lo mismo. Ya estaba solo y con un
método de solfeo entre mis manos. Y a mi lado no habia una voz dulce. Ni una
mirada vigilante que me aconsejara. Ni una mano femenina que abriera el telon de
la ignorancia para que surgiera el espectaculo de las cosas nombradas.

2

Después aparecio mi madre. Ella me guid en los dominios de la lectura que,
intrincados y peligrosos, siempre se le presentan a un nifio de curiosidad desbordante.
Mi madre me tuvo a una edad avanzada, por lo que a mis ocho afios tropecé con
una circunstancia especial. Fiel practicante de las siestas, al entrar en los meandros
de la menopausia, ella se vio visitada por la ausencia de sus suefios reparadores. Yo
llegaba de la escuela y la encontraba, sentada en una vieja poltrona que habia
heredado de su madre, vadeando las tardes con un libro en las manos, su cabeza ya
un poco cenicienta inclinada sobre las hojas. Esa imagen, a la hora de hacer
inventarios del pasado, me parece una de las mas estimulantes que pueda tener.
Era y sigue siendo la mejor invitacion al mundo de los libros. Y cuando la evoco,
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evoco a su vez las palabras que Pedro Abelardo le escribi6 a Eloisa. En ellas el
tedlogo francés contraponia la obsesion del hombre por la violencia, las guerras, el
poder y el honor, al refinamiento femenino y a su inteligencia sutil “capaz de
conversar con Dios, con el espiritu, en el reino interior del alma, en términos de
una intima amistad”.

La representacion de una mujer leyendo forma parte de uno de los capitulos
mas atractivos de la historia de la lectura. Ese que cuenta como las mujeres, sobre
todo a partir del siglo XVIII francés, fueron accediendo a los libros. No fue un
camino muelle. Habrian de pasar muchos afos, y la presencia de preceptores
investidos con los valores de instituciones educativas misoginas, para que las mujeres
pudieran llegar a las escuelas, a los colegios y a las universidades. Y asi como
detras de la imagen sosegada de la joven lectora de Jean Honoré Fragonard, hay un
tramado sociologico de la lectura que habla de una actividad que marcd las horas
femeninas en las familias burguesas y aristocraticas francesas de la Ilustraciéon, una
historia donde las brumas de los fanatismos y las intolerancias religiosas empiezan
a desdibujarse con las ideas de Voltaire y Rousseau que, entre otras cosas, proponian
que la educacion y el mundo del trabajo se abriera a la mujeres; asi, tras la imagen
de mi madre, leyendo en los dias de mi infancia, hay aspectos que tienen que ver
con la historia de la lectura en Medellin.

Tomas Carrasquilla, en Frutos de mi tierra, sefiala el espacio que tenian los libros
en la Medellin de finales de siglo XIX. En la casa de Agustin Alzate, ese rico
insoportable de ultima hora, no hay “nada que huela a libro, ni a impreso, ni a
recado de escribir”. Parecidas a tales moradas, simétricas y pulcras pero ajenas a la
lectura, fueron las viviendas de muchos adinerados antioquefios y acaso sigan siendo
asi las de los nuevos poderosos emergentes de ahora. En las habitaciones de los
comerciantes arribistas del mundo de Carrasquilla, que hacian todo lo posible por
hacerse venerables, el libro fue un objeto mal visto y casi prohibido. En Por cumbres
y cariadas dofia Elisa, que es una lectora rara en una ciudad de iletrados, los libros
de su biblioteca huelen sencillamente a azufre. Y esa “loca de la casa”, la Magola
Samudio de Grandeza, que leia de todo y a ritmo desbordado, es tildada de
“pbachillerona”, de “insoportable”, de “espiritista, de “libre-pensadora” y de
“morfindmana”. Pero a pesar de estos casos, que son alter egos del propio
Carrasquilla lector, los libros escaseaban y si aparecian en una que otra biblioteca
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no eran leidos por sus propietarios simuladores. Considero que la mezcla del
emprendimiento casi maniatico por conseguir dinero de los antioquefios con la
vigilancia de su catolicismo cerril es una de las causas de esa precariedad del libro
en la Medellin de antafio. Miguel Antonio Caro decia, para ejemplificar tal estado
cultural, que las Unicas letras que se daban en Antioquia eran las letras de cambio.
Sin embargo, hubo valiosas excepciones y fueron ellas las que permitieron que en
Antioquia, desde la aparicion de Simon el mago de Carrasquilla, se empezara a
escribir una literatura importante.

Mimadre fue educada bajo esa férula catélica en la que leer resultaba peligroso
para el adecuado desarrollo de una buena sociedad. Con todo, como muchas mujeres
de su época, se beneficio de la escuela conservadora manejada por monjas y curas
que, no hay que olvidarlo, tenian como caballito de batalla el Catecismo del padre
Astete. Sorteando de la mejor manera la atmosfera propiciada por este librito
intolerante, mi madre ley6 la poesia de José Asuncion Silva, Julio Florez y Guillermo
Valencia. Leyd Maria de Jorge Isaacs y La vordgine de José Eustasio Rivera y se
aprendié de memoria algunas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Ley6, igualmente,
los cuentos y algunas novelas de Tomas Carrasquilla. Y, a escondidas y con una
especie de ansiedad contrita que hoy me parece increible, Aura o las violetas y Flor de
fango de José Maria Vargas Vila. Sin ningn aspaviento, pues jamas pertenecio a un
circulo intelectual o tertulia literaria, mi madre se consideraba una lectora respetable.
Leia para formarse, para informarse y para entretenerse. Y siempre recibi de ella
esa impresion donde se confabulaba con equilibrio la honorabilidad y la humildad
despojadas de cualquier pretension intelectual. En ese medio tristemente parroquial
que fue la Medellin de los afios treinta y cuarenta en donde, segun cuentan los
chismosos de la literatura, el ensayista René Uribe Ferrer era pagado por la iglesia
para que recorriera las pocas librerias de la ciudad y desalojara de sus recintos los
libros perniciosos, mi madre se forjé un cierto bagaje literario. Este comprendia,
ademas de los autores colombianos citados arriba, la Biblia y una literatura hagiografica
donde se abrazaban Pablo y Agustin, Tomas de Aquino y Teresa de Jesus.

Ella me transmitio sus lecturas con entusiasmo. Y 1o hizo con una generosidad
unica. Era consciente de que valia la pena dedicarle un poco de tiempo a ese hijo
suyo que habia sido tocado, de entre una camada de once, por la invisible mano del
genio lector y que ya sentia, parafraseando a Flaubert, lo indispensable que era la
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lectura para la vida. Fue una relacion, vigilada por supuesto, como corresponde a
una madre y a un hijo. Pero siempre la evoco con ternura agradecida. Yo llegaba
entonces de la escuela y, al verla leyendo, me sentaba a su lado a hacer lo mismo.
Eran los dias en que Colcultura sacaba la coleccion semanal de libros que se vendian
a tres pesos. Miento si digo que lei todos esos opusculos multicolores, amparados por
la imagen de un buho sapiencial, que sobrepasaron los doscientos titulos, porque mi
madre decidia los que de sus 0jos y sus manos podian pasar a los mios. No ignoro
que ella ejercio sobre mi la censura que es, como se sabe, la inferencia de todo poder.
Con su comportamiento, a pesar de su suavidad didascalica, yo comprenderia mas
tarde la larga cadena de prohibiciones que la historia del cristianismo, en verdad la
historia de todas las civilizaciones, ha tejido frente a la lectura.

La desconfianza hacia los libros, la sospecha de que leer resulta nocivo, se
remonta a tiempos antiguos. Quizas a los preceptos de los dirigentes de la Iglesia
primitiva y a los santos ascetas del desierto. El cristianismo ha sido siempre una
religién contradictoria con respecto a la lectura. Manifiesta, por un lado, interés
por leer puesto que es una religion libresca, o al menos esta regida por una serie de
libros santos, y la difusion de sus dogmas se ha basado en el libro y la traduccion.
Pero, al mismo tiempo, se siente molesta ante la lectura porque ella esta ligada
inevitablemente a la rebeldia, al escepticismo y, como lo dice Voltaire en su libelo
Del horrible peligro de la lectura, “disipa la ignorancia que es custodia y salvaguarda
de los Estados policivos”. El cristianismo surgio, por otra parte, de un hombre que
jamas escribio y que, probablemente, nunca conocid ese lujo del ocio que encierra
toda biblioteca. Hasta donde se ha podido verificar, en los villorrios préximos al
mar de Galilea, no existieron aposentos de semejante indole. Y si Jesus escribio lo
hizo, segin Juan, sobre una arena que luego habria de revolverse para que de sus
signos no quedara nada. Pese a este caracter oral, que hermana a Jests con Socrates,
con Buda y con otros maestros de la antigliedad, el cristianismo tiene en Pablo de
Tarso su maximo agente publicitario. Pablo pensaba, por ejemplo, que la escritura
era la mejor herramienta para persistir en el tiempo y creia en su poder retorico y
alegorico. Y a ella, como lo hicieron los poetas romanos coetaneos a los origenes
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del cristianismo, se aferrd con la conviccion de un escritor. Como dice Georges
Steiner: “Pablo estaba seguro de que sus palabras, en su forma escrita, publicada y
vuelta a publicar, durarian mas que el bronce, continuarian sonando en los oidos y
en el espiritu de los hombres cuando el marmol se hubiera convertido en polvo”.

En la historia de la lectura cristiana, por lo tanto, hay clérigos enamorados de
los libros. Seguros de que ellos son la herramienta idonea para dialogar con los
muertos y los mejores transmisores de la ciencia y el conocimiento. Y ahi esta,
verbigracia, Richard Bury, el arzobispo bonachon inglés que escribio el Philibiblion,
acaso la primera defensa occidental abierta de los libros. Pero también estan, y
estos han sido legidn, quienes han reprimido la lectura y quemado manuscritos.
Con Savonarola y Pascal se comprende, desde dos perspectivas distintas, la
dimension del recelo hacia el saber libresco que encarnaban para ellos el impuadico
Bocaccio y el escurridizo Montaigne. Y esta paradoja del cristianismo se pronuncia
todavia mas cuando aparece la imprenta en el siglo XV. Si hubo algo que espant6 al
poder eclesiastico y feudal, acaso mas que las grandes sublevaciones campesinas
del Renacimiento, fue este invento que habria de popularizar peligrosamente la
lectura. Y sobre todo la lectura de la Biblia que era controlada por el poder de los
vicarios de Cristo.

Mimadre, con el conocimiento que sus lecturas le daban, como buena catolica
letrada que era, tenia idea de tales circunstancias. Y yo, con mi deseo de leerlo
todo, le ocasioné tropiezos. Tropiezos que los dos tratamos de solucionar del mejor
modo. En esencia creo que hay importantes diferencias entre los lectores que ella
representaba y los que yo con mis habitos sigo representando. Por un lado, mi
madre siempre fue organizada y mas o menos sistematica. Era conservadora y
respetuosa y ponia la moral por encima del arte. Pensaba que leer era una especie
de ejercicio espiritual y que debia educar para la vida y no para la literatura. A mi,
en cambio, me impulsaba la sed devoradora. Era desordenado y adultero cuando
me aproximaba a los libros. Pensaba tal vez que el espiritu o el intelecto estan
involucrados con la lectura, pero constataba cada instante que en ella se inmiscuye
lo sensorial. Y frente a aquella relacion conflictiva, no podia saberlo a mis doce
afios, pero no faltaba mucho tiempo para darme cuenta, preferia, en los campos
del arte y la literatura, las deliciosas perdiciones suscitadas por la belleza y no los
reglamentos, los manifiestos y las ordenanzas morales proclives a estrechar los
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ambitos de la lectura. No quiero decir que propongo la senda ecléctica y cadtica
que caracterizo mi adolescencia libresca y que, en la linea del joven Rousseau, crea
que la realidad se confunde con la lectura y esta con la literatura. Cada lector tiene
su ritmo y su horizonte, sereno o abigarrado, de fascinaciones. Y soy consciente, en
todo caso, de que la relacidn afectiva con los libros, con su dialéctica continua y la
reciprocidad que ellos nos obligan mantener, pertenece mas a la intimidad de los
hombres que a cualquier otra circunstancia.

4

Mi madre nunca me amenazé con hogueras. Tampoco, y estoy seguro de que
sabia que en mi pequeia biblioteca de adolescente habia libros de Nietzsche, Marx
y Hengels al lado de novelas de Dostoyevski, Kafka y Camus, me tild6 de subversivo,
de intelectual o de endemoniado. Pero creo que si lo hubiera hecho no estaria del
todo equivocada. Pronuncio, en cambio, otra palabra: locura. Al darse cuenta de
que yo con mas frecuencia pasaba por alto sus recomendaciones, me dijo una vez:
“si sigues leyendo asi, vas a enloquecerte”. Para entonces yo estaba sumergido en
la total embriaguez de los libros. Y ante las palabras de Diderot: “;quién sera el
amo?, ;jel escritor o el lector?”, yo hubiera contestado sin hesitaciones: el amo soy
yo, el lector.

En los libros me sentia duefio no de un tiempo sino de muchos. Era el radar, la
brajula, el astrolabio. Pero también la desviacion y todo aquello que propiciara la
catastrofe. Me lanzaba a las paginas con el vértigo que acompafia a quienes aman
los abismos. Habia libros que, literalmente, me ponian la carne de gallina, me daban
un vuelco al corazén, o me instalaban vacios gratos en el estdmago. Leia todo lo
que caia en mis manos. Aunque mas que leerlos de un tirdn, sentia que habitaba y
era habitado por los libros. Devoré el Antiguo Testamento, es verdad, y relei no sé
cuantas veces los Evangelios. Pero no lo hacia con la devocion del religioso, sino
con la avidez de quien persigue las aventuras y el desarrollo de las tramas. De las
biografias de santos y de pontifices pasé rapidamente a los relatos de Julio Verne,
Emilio Salgari y Robert Louis Stevenson. De nifio habia leido los cien tomitos de
la Biblioteca Juvenil Ilustrada que me compr6 mi madre para calmar mi curiosidad,
confiada en que por ser “juvenil” no guardaba trampas. Pero en esos libritos
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“inofensivos” estaban Homero, Sofocles, Dante, Cervantes, Shakespeare, Poe, Victor
Hugo y Tolstoi. No demoré entonces en leer las verdaderas obras de ellos. Y no
sentia nostalgia de la abreviacién ilustrada de aquella serie. Ahora, mientras el
libro fuese mas extenso, me sentia mas contento. Y muchas veces, cuando la historia
leida bajaba de intensidad o transitaba por pasajes densos, me prometia llegar hasta
la ultima pagina como si se tratara de ese reto honorable que significa escalar una
montafa elevada o atravesar a nado un rio aspero. De hecho, de esa época me
quedo la costumbre de no abandonar los libros a mitad de camino. Solo ahora que
la literatura se ha vuelto el espacio de lo comercial y 1o vacuo, del sensacionalismo
y lo trivial he tenido que cerrar muchos libros desde el principio, no sin recordar las
palabras de Wilde: “El gran vicio es la superficialidad”.

Cuando recuerdo mis lecturas de adolescente, algo de su eco me hace concluir
que no ha habido para mi otra trashumancia mas reveladora. Adriano, el emperador
de Marguerite Yourcenar, dice que “el verdadero lugar del nacimiento es aquel
donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente”. En ese sentido,
las primeras patrias para él fueron los libros. Pero esas patrias llevan en si mismas
una especie de movimiento. Cuando leemos viajamos en realidad. Y es asi que,
como el joven Adriano, yo supe muy rapido que los libros son una fascinante y
desgarradora geografia del afuera. Y que en ese constante ir hacia el exterior, también
aseguran un viraje que nos aproxima a nosotros mismos. Con la lectura se establece
un dialogo con los otros, y ese dialogo esta marcado por los equivocos y la sensatez,
los desgarramientos y la plenitud, la mezquindad y lo sublime que habita la
condicién de los hombres. Pero también en ella nos sabemos solos. De algin modo,
la lectura no es mas que ese acto, acaso el mas radical, del mas acendrado solipsismo.
O de ese monologo interior, para utilizar un vocablo mas literario, que solo habra
de finalizar en el momento en que nuestros 0jos, o nuestros oidos, o nuestro tacto
dejen de acceder a los libros.

Me sobrevino entonces una época de crisis. Fue menester, para que se diera el
paso del lector al escritor, que conociese en carne propia eso que Sabato denomina
los cataclismos del ser. La antigua armonia familiar se derrumbé. Un asustado
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escepticismo cubrié mis horas. Panicos nocturnos me visitaron y espantaron el
suefio. Hubo una desfiguracion en lo mas hondo de las emociones. Los monstruos
y las pesadillas brotaron precipitadamente. Una enfermedad arrasadora de la piel
aumento mas mi calamidad personal. El derrotero impuesto por mi familia —debia
ser médico como mi padre—, se astillé en mil pedazos. En tales circunstancias el
placer de leer se me trocd en miedo. Antes, y como afioraba ese pasado
irremediablemente ido, deambulaba por los libros sin intuir las simas que se
escondian en mi joven sensibilidad. Antes leia por diversion y confieso que no
empleo esta palabra despectivamente. Ahora lo hacia con angustia. Recordaba
aquella frase de Tolstoi que habia leido en sus diarios: “Somos creyentes por
desesperacion”. Y buscaba en los libros una senda que me llevara al amnésico
vértigo de antafio. Ese fue el tiempo, por otro lado, en que hice incursiones en los
libros de autoayuda porque un psicologo erratico me los recomendo. No sé cuantos
libros de esa clase lei. Solo sé que me fueron llevando a la conclusion de que eran
objetos mediocres. Pues no puede haber literatura en manuales virtuosos que se
editan con el proposito, mas que de ayudar a la gente, de venderse como cigarrillos.

Laverdad era que la conminaciéon de mi madre se me presentd con una nitidez
irrevocable. Y la locura termind por rondar con pasos fuertes mis diecisiete afios.
Pascal Quignard dice en uno de sus Pequerios tratados que “quien lee corre el riesgo
de perder el poco control que ejerce sobre si mismo”. Este descontrol limita con
esos inmensos potreros en los que la identidad se descarria o simplemente se
encuentra en la fragmentacién de la personalidad. Leer también es desprenderse
de nuestro yo y ponernos tanto en el ropaje como en el alma de innumerables
personajes. Somos delirantes con Hamlet, desvariamos con el Doctor Fausto,
alucinamos con don Quijote, nos escindimos con Raskolnikov. Pero en la lectura
se establece un pacto entre nuestra psiquis y la historia que vamos conociendo.
Aceptamos, y controlamos por decirlo de alguna forma, esta esquizofrenia inevitable
que supone el aprendizaje de la realidad. Pero yo, sometido a los vaivenes de mis
tormentos, empecé a sentir que la lectura me hacia dafio. No digo que renuncié a
ella porque desde que aprendi a leer jamas lo he hecho. Solo traté de limitarla, de
domesticarla, de sistematizarla. Ante mis desesperaciones cotidianas, mi madre se
plant6 una vez frente a mi y me sefialé una posible cura. Pero antes me dijo, creo
que ya lo habia hecho y yo habia levantado los hombros con la arrogancia de mi
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adolescencia, que recordara a Don Quijote. Y haciéndose eco de lo que desde los
tiempos de Felipe II era una verdad insoslayable para el vasto imperio que gobernaba,
mi madre sentencio que los libros de ficcion embotaban el cerebro. Entre agradecido
y extrafiado, entendi que ella acudia a la literatura misma, ponia ante mis ojos al
sublime alienado de los libros, un ser enteramente imaginario, para hacerme regresar
ala senda de la cordura.

Volvi a Dios y a las lecturas carismaticas por un tiempo. Como si ella fuera una
Monica y yo un Agustin ajeno a la disipacion y la lascivia, mi madre se encargd
por un tiempo de mi convalecencia. Le hice caso, es verdad, en casi todo. Y de esas
lecturas sanadoras, que no fueron otra cosa que actividades de consuelo, me quedd
el sabor remoto, como de datil, de oliva, de un vino muy afiejo, de esos grandes
libros llamados Eclesiastés y Salmos. Lei también algunas confesiones y tratados
morales. No habia cumplido los dieciocho afios, pero me sentia viejisimo y agotado.
Y la verdad es que Séneca, Agustin y Tomas de Kempis se acomodaron a mis
intemperancias y mis melancolias y fueron situdndome en el mundo nuevamente.
Recuerdo muy bien que fue Dostoyevski quien me devolvié a mis lecturas
caudalosas. En la biblioteca familiar, mas como un ornamento de casa de médico
prestante, habia una coleccion de las Clasicos Grolier-Jackson. Esos libros de tonos
morados y grandes letras fueron también mi soporte en esos meses transitorios.
Entre ellos, el dedicado a Dostoyevski me llamé una vez la atencidon. No exagero si
digo que hubo como una sefial. Algo asi como un susurro. Un tono de voz oscurecido
que se desprendia de aquellas solapas. Mi madre, al verme con el libro entre las
manos, intervino otra vez y dijo algo que es cierto: “No leas a ese hombre. Es un
espiritu atormentado”. Yo le hubiera respondido con una frase que para entonces
comprendia bien: los libros verdaderos s6lo nacen de las tormentas, los
arrasamientos y las devastaciones de la sensibilidad. Pero guardé silencio y volvi el
ejemplar a la repisa. Al dia siguiente, a hurtadillas, volvi a tomarlo. Y los mundos
anémalos de La mansay El eterno marido me condujeron necesariamente a Crimen y
castigo. Alli fue donde se produjo la certeza de que yo, pasara lo que pasara, tenia
que escribir. Borges, que define tan bien las emociones que otorgan los autores
esenciales, dice que el descubrimiento de Dostoyevski es como el descubrimiento
del amor o como el descubrimiento del mar. Yo, con ese ruso extremo y desgarrado,
descubri mi ser de escritor.
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Mi vida no tardd mucho en dar un cambio radical. Fue como si esa secreta
conviccién, adquirida al lado de un libro, me diera alas en los pies y claridad en la
imaginacion. Empezaba a salir de la crisalida y Dostoyevski, de quien lei casi todo
lo suyo en ese tiempo, fue de una ayuda inmensa. Me fortaleci tanto que me
reconcilié con los libros y, por supuesto con mi madre y sus temores. Temores
todos conducentes, por supuesto, a que yo perdiera la fe. Luego me fui de la casa y
de Medellin. Y después me fui de Colombia, persiguiendo siempre las voces no del
todo congruentes de la literatura y la musica.

Con el tiempo, he concluido, los fantasmas de la lectura terminan por
difuminarse. Las fantasias se tornan cada vez mas escasas. Y la rebeldia es una
actitud que parece estar condenada a la privacidad de los soliloquios escritos. Pero
los libros siguen siendo la compaiia mas fiel y eficaz. Educan en la resistencia.
Ayudan a que la ignorancia se mitigue. Nos protegen de la simpleza y la boberia.
En el vital sentido que diariamente les doy, en creer que ellos son absolutamente
necesarios, sigo a Voltaire y no a Rousseau para quien un paisaje bucolico concentra
mayores verdades que las consideraciones impresas. En el fondo, como Montaigne,
creo también que los libros aportan a nuestra soledad extraviada solo una ociosa y
honesta delectacion.

En esa actividad, en la que las piernas descansan y la energia que se consume
acaso sea menor a la gastada por un atleta o un obrero, me sumerjo una vez mas.
Olvidandome del tiempo y de su imparable transcurrir. Separandome de mi propia
muerte al saber que disecciono con obsesion la que se apretuja en las paginas que
leo. Comprendiendo, con Mallarmé, que la finalidad del universo apunta a la
creacion de un libro supremo. Y que en esa elongacion creativa estan condensados
las tabletas de arcilla babilonicas, los papiros y los pergaminos de Egipto y de Grecia,
los codices romanos, los manuscritos que copiaron incansablemente los pacientes
monjes medievales, los libros que empezaron a proliferar con el invento de
Gutenberg y las paginas electronicas de los textos de hoy. Y ese libro puede ser
aquel que Dante cree ver en el Paraiso y donde Dios esta concentrado, o el infinito
y repetido libro que puebla el espantoso universo de Borges. Pero, igualmente, es el
primero que un nifio termina de leer en un rincén de su casa.
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Soy ese hombre sentado que lee. Imagen epilogal de un largo proceso en el que
la historia de la lectura se compendia. Con sus incendios y devastaciones, con sus
prohibiciones y represiones, con sus bibliotecas nacidas del pillaje y esfumadas en
similares circunstancias. Sé que detras de esa figura apacible, sentada en un sillon
con cierta languidez burguesa, que pasa las paginas de un libro, esta aquel instante
a partir del cual Agustin se dio cuenta de que era prodigioso leer en silencio. Y esta
aquel visir que viajaba siempre por el desierto con mas de cuatrocientos camellos
cargados con sus libros queridos. Y estan las ordenanzas que por fin dieron la
posibilidad para que los pobres y las mujeres de una nacion, pudieran desentrafiar
el mensaje de las letras. Soy ese hombre que sigue inclinandose sobre las paginas,
feliz y melancolico al saber que atendi la voz de los libros y no los desdefié con
altivez. Apoyandome de un lado en Aristoteles y de otro en Emerson para afirmar
una vez mas que la lectura es la actividad de mi soledad y de mi silencio. Y que me
vuelvo, inevitablemente, multitudinario desde ella.



