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Sobre la lectura

PABLO MONTOYA

1

La lectura para mí tiene una relación primordial con la mujer. Fueron mujeres

quienes me enseñaron a leer. Fueron ellas las que señalaron el camino de las primeras

perplejidades y previnieron los riesgos que esconde la lectura. Ese vínculo, donde

lo femenino tiene connotaciones de iniciación, siempre me ha parecido significativo.

Sé que no es una circunstancia única, pues son muchos los que tienen a su lado la

presencia de una mujer en el conocimiento de las primeras letras. Y que ello conlleva

al precepto dado por el renacentista León Bautista Alberdi: “El cuidado de los

niños, y en él se debe incluir la enseñanza del alfabeto, es tarea de mujeres, de las

nodrizas o de la madre”. No obstante, creo que tal situación me aleja de un modo

singular de la constante masculina –escribas y sacerdotes, monjes y militares,

humanistas y pedagogos– que ha marcado la historia de la lectura.

El desciframiento de las letras me lo enseñó una de mis hermanas. Fue un

domingo de 1970, durante una jornada de toque de queda impuesto por el gobierno

conservador de entonces. Mi hermana dice que no utilizó ninguna cartilla ni se

dejó guiar por método alguno. Fue algo, en cierto modo, espontáneo. Me vio jugando

por ahí y, acaso, para exorcizar el tedio que envuelve a los días festivos, me explicó

cómo se unían esos signos y qué decían las palabras más elementales. Me demoro

en este ambiente cotidiano, que rodea a una adolescente que se acerca a su hermano

menor para sacarlo de la edénica ignorancia, porque siempre he pensado que la

lectura es una especie de fisura introducida en el tiempo de la normalidad. Un
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acontecimiento que nos saca o nos entra a un paraje, a una dimensión, a una realidad

insospechada.

Es muy posible, y así sucede en el acto del aprendizaje, que la persona que

enseñe esté suspendida en una coordenada muy distinta a la que envuelve al

aprendiz. Lo que para mi hermana fue quizás una actividad común y corriente, en

mi caso fue como si un velo mágico se corriera. Este símil, lo sé, es recurrente. Pero

no hallo otro que aproxime mejor al milagro que me visitó aquel día. Cuando

empecé a leer, y empecé a encontrar en las palabras las imágenes y los rudimentarios

conceptos que podía manejar, sentí que una especie de luz entraba a mi exiguo

territorio existencial. Esa luz, más que borrar un determinado paraje, inauguró los

perfiles de un relieve nuevo. Se produjo, en definitiva, un estado de epifanía. Ese

que se da cuando la lluvia refresca una tierra ansiosa. O cuando un viento fortuito,

pero en realidad a ese tipo de viento siempre lo estamos esperando, sacude una

rama detenida en el sopor.

Años más tarde, siendo ya adolescente, aprendí a desentrañar las figuras con

que se escribe la música. Algo de aquella emoción prístina se inmiscuyó en mis

horas del descubrimiento sonoro. Pero no era lo mismo. Ya estaba solo y con un

método de solfeo entre mis manos. Y a mi lado no había una voz dulce. Ni una

mirada vigilante que me aconsejara. Ni una mano femenina que abriera el telón de

la ignorancia para que surgiera el espectáculo de las cosas nombradas.

2

Después apareció mi madre. Ella me guió en los dominios de la lectura que,

intrincados y peligrosos, siempre se le presentan a un niño de curiosidad desbordante.

Mi madre me tuvo a una edad avanzada, por lo que a mis ocho años tropecé con

una circunstancia especial. Fiel practicante de las siestas, al entrar en los meandros

de la menopausia, ella se vio visitada por la ausencia de sus sueños reparadores. Yo

llegaba de la escuela y la encontraba, sentada en una vieja poltrona que había

heredado de su madre, vadeando las tardes con un libro en las manos, su cabeza ya

un poco cenicienta inclinada sobre las hojas. Esa imagen, a la hora de hacer

inventarios del pasado, me parece una de las más estimulantes que pueda tener.

Era y sigue siendo la mejor invitación al mundo de los libros. Y cuando la evoco,
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evoco a su vez las palabras que Pedro Abelardo le escribió a Eloísa. En ellas el

teólogo francés contraponía la obsesión del hombre por la violencia, las guerras, el

poder y el honor, al refinamiento femenino y a su inteligencia sutil “capaz de

conversar con Dios, con el espíritu, en el reino interior del alma, en términos de

una íntima amistad”.

La representación de una mujer leyendo forma parte de uno de los capítulos

más atractivos de la historia de la lectura. Ese que cuenta cómo las mujeres, sobre

todo a partir del siglo XVIII francés, fueron accediendo a los libros. No fue un

camino muelle. Habrían de pasar muchos años, y la presencia de preceptores

investidos con los valores de instituciones educativas misóginas, para que las mujeres

pudieran llegar a las escuelas, a los colegios y a las universidades. Y así como

detrás de la imagen sosegada de la joven lectora de Jean Honoré Fragonard, hay un

tramado sociológico de la lectura que habla de una actividad que marcó las horas

femeninas en las familias burguesas y aristocráticas francesas de la Ilustración, una

historia donde las brumas de los fanatismos y las intolerancias religiosas empiezan

a desdibujarse con las ideas de Voltaire y Rousseau que, entre otras cosas, proponían

que la educación y el mundo del trabajo se abriera a la mujeres; así, tras la imagen

de mi madre, leyendo en los días de mi infancia, hay aspectos que tienen que ver

con la historia de la lectura en Medellín.

Tomás Carrasquilla, en Frutos de mi tierra, señala el espacio que tenían los libros

en la Medellín de finales de siglo XIX. En la casa de Agustín Alzate, ese rico

insoportable de última hora, no hay “nada que huela a libro, ni a impreso, ni a

recado de escribir”. Parecidas a tales moradas, simétricas y pulcras pero ajenas a la

lectura, fueron las viviendas de muchos adinerados antioqueños y acaso sigan siendo

así las de los nuevos poderosos emergentes de ahora. En las habitaciones de los

comerciantes arribistas del mundo de Carrasquilla, que hacían todo lo posible por

hacerse venerables, el libro fue un objeto mal visto y casi prohibido. En Por cumbres

y cañadas doña Elisa, que es una lectora rara en una ciudad de iletrados, los libros

de su biblioteca huelen sencillamente a azufre. Y esa “loca de la casa”, la Magola

Samudio de Grandeza, que leía de todo y a ritmo desbordado, es tildada de

“bachillerona”, de “insoportable”, de “espiritista, de “libre-pensadora” y de

“morfinómana”. Pero a pesar de estos casos, que son alter egos del propio

Carrasquilla lector, los libros escaseaban y si aparecían en una que otra biblioteca
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no eran leídos por sus propietarios simuladores. Considero que la mezcla del

emprendimiento casi maniático por conseguir dinero de los antioqueños con la

vigilancia de su catolicismo cerril es una de las causas de esa precariedad del libro

en la Medellín de antaño. Miguel Antonio Caro decía, para ejemplificar tal estado

cultural, que las únicas letras que se daban en Antioquia eran las letras de cambio.

Sin embargo, hubo valiosas excepciones y fueron ellas las que permitieron que en

Antioquia, desde la aparición de Simón el mago de Carrasquilla, se empezara a

escribir una literatura importante.

Mi madre fue educada bajo esa férula católica en la que leer resultaba peligroso

para el adecuado desarrollo de una buena sociedad. Con todo, como muchas mujeres

de su época, se benefició de la escuela conservadora manejada por monjas y curas

que, no hay que olvidarlo, tenían como caballito de batalla el Catecismo del padre

Astete. Sorteando de la mejor manera la atmósfera propiciada por este librito

intolerante, mi madre leyó la poesía de José Asunción Silva, Julio Flórez y Guillermo

Valencia. Leyó María de Jorge Isaacs y La vorágine de José Eustasio Rivera y se

aprendió de memoria algunas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Leyó, igualmente,

los cuentos y algunas novelas de Tomás Carrasquilla. Y, a escondidas y con una

especie de ansiedad contrita que hoy me parece increíble, Aura o las violetas y Flor de

fango de José María Vargas Vila. Sin ningún aspaviento, pues jamás perteneció a un

círculo intelectual o tertulia literaria, mi madre se consideraba una lectora respetable.

Leía para formarse, para informarse y para entretenerse. Y siempre recibí de ella

esa impresión donde se confabulaba con equilibrio la honorabilidad y la humildad

despojadas de cualquier pretensión intelectual. En ese medio tristemente parroquial

que fue la Medellín de los años treinta y cuarenta en donde, según cuentan los

chismosos de la literatura, el ensayista René Uribe Ferrer era pagado por la iglesia

para que recorriera las pocas librerías de la ciudad y desalojara de sus recintos los

libros perniciosos, mi madre se forjó un cierto bagaje literario. Este comprendía,

además de los autores colombianos citados arriba, la Biblia y una literatura hagiográfica

donde se abrazaban Pablo y Agustín, Tomás de Aquino y Teresa de Jesús.

Ella me transmitió sus lecturas con entusiasmo. Y lo hizo con una generosidad

única. Era consciente de que valía la pena dedicarle un poco de tiempo a ese hijo

suyo que había sido tocado, de entre una camada de once, por la invisible mano del

genio lector y que ya sentía, parafraseando a Flaubert, lo indispensable que era la
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lectura para la vida. Fue una relación, vigilada por supuesto, como corresponde a

una madre y a un hijo. Pero siempre la evoco con ternura agradecida. Yo llegaba

entonces de la escuela y, al verla leyendo, me sentaba a su lado a hacer lo mismo.

Eran los días en que Colcultura sacaba la colección semanal de libros que se vendían

a tres pesos. Miento si digo que leí todos esos opúsculos multicolores, amparados por

la imagen de un búho sapiencial, que sobrepasaron los doscientos títulos, porque mi

madre decidía los que de sus ojos y sus manos podían pasar a los míos. No ignoro

que ella ejerció sobre mí la censura que es, como se sabe, la inferencia de todo poder.

Con su comportamiento, a pesar de su suavidad didascálica, yo comprendería más

tarde la larga cadena de prohibiciones que la historia del cristianismo, en verdad la

historia de todas las civilizaciones, ha tejido frente a la lectura.

3

La desconfianza hacia los libros, la sospecha de que leer resulta nocivo, se

remonta a tiempos antiguos. Quizás a los preceptos de los dirigentes de la Iglesia

primitiva y a los santos ascetas del desierto. El cristianismo ha sido siempre una

religión contradictoria con respecto a la lectura. Manifiesta, por un lado, interés

por leer puesto que es una religión libresca, o al menos está regida por una serie de

libros santos, y la difusión de sus dogmas se ha basado en el libro y la traducción.

Pero, al mismo tiempo, se siente molesta ante la lectura porque ella está ligada

inevitablemente a la rebeldía, al escepticismo y, como lo dice Voltaire en su libelo

Del horrible peligro de la lectura, “disipa la ignorancia que es custodia y salvaguarda

de los Estados policivos”. El cristianismo surgió, por otra parte, de un hombre que

jamás escribió y que, probablemente, nunca conoció ese lujo del ocio que encierra

toda biblioteca. Hasta donde se ha podido verificar, en los villorrios próximos al

mar de Galilea, no existieron aposentos de semejante índole. Y si Jesús escribió lo

hizo, según Juan, sobre una arena que luego habría de revolverse para que de sus

signos no quedara nada. Pese a este carácter oral, que hermana a Jesús con Sócrates,

con Buda y con otros maestros de la antigüedad, el cristianismo tiene en Pablo de

Tarso su máximo agente publicitario. Pablo pensaba, por ejemplo, que la escritura

era la mejor herramienta para persistir en el tiempo y creía en su poder retórico y

alegórico. Y a ella, como lo hicieron los poetas romanos coetáneos a los orígenes
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del cristianismo, se aferró con la convicción de un escritor. Como dice Georges

Steiner: “Pablo estaba seguro de que sus palabras, en su forma escrita, publicada y

vuelta a publicar, durarían más que el bronce, continuarían sonando en los oídos y

en el espíritu de los hombres cuando el mármol se hubiera convertido en polvo”.

En la historia de la lectura cristiana, por lo tanto, hay clérigos enamorados de

los libros. Seguros de que ellos son la herramienta idónea para dialogar con los

muertos y los mejores transmisores de la ciencia y el conocimiento. Y ahí está,

verbigracia, Richard Bury, el arzobispo bonachón inglés que escribió el Philibiblion,

acaso la primera defensa occidental abierta de los libros. Pero también están, y

estos han sido legión, quienes han reprimido la lectura y quemado manuscritos.

Con Savonarola y Pascal se comprende, desde dos perspectivas distintas, la

dimensión del recelo hacia el saber libresco que encarnaban para ellos el impúdico

Bocaccio y el escurridizo Montaigne. Y esta paradoja del cristianismo se pronuncia

todavía más cuando aparece la imprenta en el siglo XV. Si hubo algo que espantó al

poder eclesiástico y feudal, acaso más que las grandes sublevaciones campesinas

del Renacimiento, fue este invento que habría de popularizar peligrosamente la

lectura. Y sobre todo la lectura de la Biblia que era controlada por el poder de los

vicarios de Cristo.

Mi madre, con el conocimiento que sus lecturas le daban, como buena católica

letrada que era, tenía idea de tales circunstancias. Y yo, con mi deseo de leerlo

todo, le ocasioné tropiezos. Tropiezos que los dos tratamos de solucionar del mejor

modo. En esencia creo que hay importantes diferencias entre los lectores que ella

representaba y los que yo con mis hábitos sigo representando. Por un lado, mi

madre siempre fue organizada y más o menos sistemática. Era conservadora y

respetuosa y ponía la moral por encima del arte. Pensaba que leer era una especie

de ejercicio espiritual y que debía educar para la vida y no para la literatura. A mí,

en cambio, me impulsaba la sed devoradora. Era desordenado y adúltero cuando

me aproximaba a los libros. Pensaba tal vez que el espíritu o el intelecto están

involucrados con la lectura, pero constataba cada instante que en ella se inmiscuye

lo sensorial. Y frente a aquella relación conflictiva, no podía saberlo a mis doce

años, pero no faltaba mucho tiempo para darme cuenta, prefería, en los campos

del arte y la literatura, las deliciosas perdiciones suscitadas por la belleza y no los

reglamentos, los manifiestos y las ordenanzas morales proclives a estrechar los
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ámbitos de la lectura. No quiero decir que propongo la senda ecléctica y caótica

que caracterizó mi adolescencia libresca y que, en la línea del joven Rousseau, crea

que la realidad se confunde con la lectura y esta con la literatura. Cada lector tiene

su ritmo y su horizonte, sereno o abigarrado, de fascinaciones. Y soy consciente, en

todo caso, de que la relación afectiva con los libros, con su dialéctica continua y la

reciprocidad que ellos nos obligan mantener, pertenece más a la intimidad de los

hombres que a cualquier otra circunstancia.

4

Mi madre nunca me amenazó con hogueras. Tampoco, y estoy seguro de que

sabía que en mi pequeña biblioteca de adolescente había libros de Nietzsche, Marx

y Hengels al lado de novelas de Dostoyevski, Kafka y Camus, me tildó de subversivo,

de intelectual o de endemoniado. Pero creo que si lo hubiera hecho no estaría del

todo equivocada. Pronunció, en cambio, otra palabra: locura. Al darse cuenta de

que yo con más frecuencia pasaba por alto sus recomendaciones, me dijo una vez:

“si sigues leyendo así, vas a enloquecerte”. Para entonces yo estaba sumergido en

la total embriaguez de los libros. Y ante las palabras de Diderot: “¿quién será el

amo?, ¿el escritor o el lector?”, yo hubiera contestado sin hesitaciones: el amo soy

yo, el lector.

En los libros me sentía dueño no de un tiempo sino de muchos. Era el radar, la

brújula, el astrolabio. Pero también la desviación y todo aquello que propiciara la

catástrofe. Me lanzaba a las páginas con el vértigo que acompaña a quienes aman

los abismos. Había libros que, literalmente, me ponían la carne de gallina, me daban

un vuelco al corazón, o me instalaban vacíos gratos en el estómago. Leía todo lo

que caía en mis manos. Aunque más que leerlos de un tirón, sentía que habitaba y

era habitado por los libros. Devoré el Antiguo Testamento, es verdad, y releí no sé

cuántas veces los Evangelios. Pero no lo hacía con la devoción del religioso, sino

con la avidez de quien persigue las aventuras y el desarrollo de las tramas. De las

biografías de santos y de pontífices pasé rápidamente a los relatos de Julio Verne,

Emilio Salgari y Robert Louis Stevenson. De niño había leído los cien tomitos de

la Biblioteca Juvenil Ilustrada que me compró mi madre para calmar mi curiosidad,

confiada en que por ser “juvenil” no guardaba trampas. Pero en esos libritos
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“inofensivos” estaban Homero, Sófocles, Dante, Cervantes, Shakespeare, Poe, Víctor

Hugo y Tolstoi. No demoré entonces en leer las verdaderas obras de ellos. Y no

sentía nostalgia de la abreviación ilustrada de aquella serie. Ahora, mientras el

libro fuese más extenso, me sentía más contento. Y muchas veces, cuando la historia

leída bajaba de intensidad o transitaba por pasajes densos, me prometía llegar hasta

la última página como si se tratara de ese reto honorable que significa escalar una

montaña elevada o atravesar a nado un río áspero. De hecho, de esa época me

quedó la costumbre de no abandonar los libros a mitad de camino. Solo ahora que

la literatura se ha vuelto el espacio de lo comercial y lo vacuo, del sensacionalismo

y lo trivial he tenido que cerrar muchos libros desde el principio, no sin recordar las

palabras de Wilde: “El gran vicio es la superficialidad”.

Cuando recuerdo mis lecturas de adolescente, algo de su eco me hace concluir

que no ha habido para mí otra trashumancia más reveladora. Adriano, el emperador

de Marguerite Yourcenar, dice que “el verdadero lugar del nacimiento es aquel

donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente”. En ese sentido,

las primeras patrias para él fueron los libros. Pero esas patrias llevan en sí mismas

una especie de movimiento. Cuando leemos viajamos en realidad. Y es así que,

como el joven Adriano, yo supe muy rápido que los libros son una fascinante y

desgarradora geografía del afuera. Y que en ese constante ir hacia el exterior, también

aseguran un viraje que nos aproxima a nosotros mismos. Con la lectura se establece

un diálogo con los otros, y ese diálogo está marcado por los equívocos y la sensatez,

los desgarramientos y la plenitud, la mezquindad y lo sublime que habita la

condición de los hombres. Pero también en ella nos sabemos solos. De algún modo,

la lectura no es más que ese acto, acaso el más radical, del más acendrado solipsismo.

O de ese monólogo interior, para utilizar un vocablo más literario, que solo habrá

de finalizar en el momento en que nuestros ojos, o nuestros oídos, o nuestro tacto

dejen de acceder a los libros.

5

Me sobrevino entonces una época de crisis. Fue menester, para que se diera el

paso del lector al escritor, que conociese en carne propia eso que Sábato denomina

los cataclismos del ser. La antigua armonía familiar se derrumbó. Un asustado
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escepticismo cubrió mis horas. Pánicos nocturnos me visitaron y espantaron el

sueño. Hubo una desfiguración en lo más hondo de las emociones. Los monstruos

y las pesadillas brotaron precipitadamente. Una enfermedad arrasadora de la piel

aumentó más mi calamidad personal. El derrotero impuesto por mi familia –debía

ser médico como mi padre–, se astilló en mil pedazos. En tales circunstancias el

placer de leer se me trocó en miedo. Antes, y cómo añoraba ese pasado

irremediablemente ido, deambulaba por los libros sin intuir las simas que se

escondían en mi joven sensibilidad. Antes leía por diversión y confieso que no

empleo esta palabra despectivamente. Ahora lo hacía con angustia. Recordaba

aquella frase de Tolstoi que había leído en sus diarios: “Somos creyentes por

desesperación”. Y buscaba en los libros una senda que me llevara al amnésico

vértigo de antaño. Ese fue el tiempo, por otro lado, en que hice incursiones en los

libros de autoayuda porque un psicólogo errático me los recomendó. No sé cuántos

libros de esa clase leí. Solo sé que me fueron llevando a la conclusión de que eran

objetos mediocres. Pues no puede haber literatura en manuales virtuosos que se

editan con el propósito, más que de ayudar a la gente, de venderse como cigarrillos.

La verdad era que la conminación de mi madre se me presentó con una nitidez

irrevocable. Y la locura terminó por rondar con pasos fuertes mis diecisiete años.

Pascal Quignard dice en uno de sus Pequeños tratados que “quien lee corre el riesgo

de perder el poco control que ejerce sobre sí mismo”. Este descontrol limita con

esos inmensos potreros en los que la identidad se descarría o simplemente se

encuentra en la fragmentación de la personalidad. Leer también es desprenderse

de nuestro yo y ponernos tanto en el ropaje como en el alma de innumerables

personajes. Somos delirantes con Hamlet, desvariamos con el Doctor Fausto,

alucinamos con don Quijote, nos escindimos con Raskolnikov. Pero en la lectura

se establece un pacto entre nuestra psiquis y la historia que vamos conociendo.

Aceptamos, y controlamos por decirlo de alguna forma, esta esquizofrenia inevitable

que supone el aprendizaje de la realidad. Pero yo, sometido a los vaivenes de mis

tormentos, empecé a sentir que la lectura me hacía daño. No digo que renuncié a

ella porque desde que aprendí a leer jamás lo he hecho. Solo traté de limitarla, de

domesticarla, de sistematizarla. Ante mis desesperaciones cotidianas, mi madre se

plantó una vez frente a mí y me señaló una posible cura. Pero antes me dijo, creo

que ya lo había hecho y yo había levantado los hombros con la arrogancia de mi
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adolescencia, que recordara a Don Quijote. Y haciéndose eco de lo que desde los

tiempos de Felipe II era una verdad insoslayable para el vasto imperio que gobernaba,

mi madre sentenció que los libros de ficción embotaban el cerebro. Entre agradecido

y extrañado, entendí que ella acudía a la literatura misma, ponía ante mis ojos al

sublime alienado de los libros, un ser enteramente imaginario, para hacerme regresar

a la senda de la cordura.

Volví a Dios y a las lecturas carismáticas por un tiempo. Como si ella fuera una

Mónica y yo un Agustín ajeno a la disipación y la lascivia, mi madre se encargó

por un tiempo de mi convalecencia. Le hice caso, es verdad, en casi todo. Y de esas

lecturas sanadoras, que no fueron otra cosa que actividades de consuelo, me quedó

el sabor remoto, como de dátil, de oliva, de un vino muy añejo, de esos grandes

libros llamados Eclesiastés y Salmos. Leí también algunas confesiones y tratados

morales. No había cumplido los dieciocho años, pero me sentía viejísimo y agotado.

Y la verdad es que Séneca, Agustín y Tomás de Kempis se acomodaron a mis

intemperancias y mis melancolías y fueron situándome en el mundo nuevamente.

Recuerdo muy bien que fue Dostoyevski quien me devolvió a mis lecturas

caudalosas. En la biblioteca familiar, más como un ornamento de casa de médico

prestante, había una colección de las Clásicos Grolier-Jackson. Esos libros de tonos

morados y grandes letras fueron también mi soporte en esos meses transitorios.

Entre ellos, el dedicado a Dostoyevski me llamó una vez la atención. No exagero si

digo que hubo como una señal. Algo así como un susurro. Un tono de voz oscurecido

que se desprendía de aquellas solapas. Mi madre, al verme con el libro entre las

manos, intervino otra vez y dijo algo que es cierto: “No leas a ese hombre. Es un

espíritu atormentado”. Yo le hubiera respondido con una frase que para entonces

comprendía bien: los libros verdaderos sólo nacen de las tormentas, los

arrasamientos y las devastaciones de la sensibilidad. Pero guardé silencio y volví el

ejemplar a la repisa. Al día siguiente, a hurtadillas, volví a tomarlo. Y los mundos

anómalos de La mansa y El eterno marido me condujeron necesariamente a Crimen y

castigo. Allí fue donde se produjo la certeza de que yo, pasara lo que pasara, tenía

que escribir. Borges, que define tan bien las emociones que otorgan los autores

esenciales, dice que el descubrimiento de Dostoyevski es como el descubrimiento

del amor o como el descubrimiento del mar. Yo, con ese ruso extremo y desgarrado,

descubrí mi ser de escritor.
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Mi vida no tardó mucho en dar un cambio radical. Fue como si esa secreta

convicción, adquirida al lado de un libro, me diera alas en los pies y claridad en la

imaginación. Empezaba a salir de la crisálida y Dostoyevski, de quien leí casi todo

lo suyo en ese tiempo, fue de una ayuda inmensa. Me fortalecí tanto que me

reconcilié con los libros y, por supuesto con mi madre y sus temores. Temores

todos conducentes, por supuesto, a que yo perdiera la fe. Luego me fui de la casa y

de Medellín. Y después me fui de Colombia, persiguiendo siempre las voces no del

todo congruentes de la literatura y la música.

Con el tiempo, he concluido, los fantasmas de la lectura terminan por

difuminarse. Las fantasías se tornan cada vez más escasas. Y la rebeldía es una

actitud que parece estar condenada a la privacidad de los soliloquios escritos. Pero

los libros siguen siendo la compañía más fiel y eficaz. Educan en la resistencia.

Ayudan a que la ignorancia se mitigue. Nos protegen de la simpleza y la bobería.

En el vital sentido que diariamente les doy, en creer que ellos son absolutamente

necesarios, sigo a Voltaire y no a Rousseau para quien un paisaje bucólico concentra

mayores verdades que las consideraciones impresas. En el fondo, como Montaigne,

creo también que los libros aportan a nuestra soledad extraviada solo una ociosa y

honesta delectación.

En esa actividad, en la que las piernas descansan y la energía que se consume

acaso sea menor a la gastada por un atleta o un obrero, me sumerjo una vez más.

Olvidándome del tiempo y de su imparable transcurrir. Separándome de mi propia

muerte al saber que disecciono con obsesión la que se apretuja en las páginas que

leo. Comprendiendo, con Mallarmé, que la finalidad del universo apunta a la

creación de un libro supremo. Y que en esa elongación creativa están condensados

las tabletas de arcilla babilónicas, los papiros y los pergaminos de Egipto y de Grecia,

los códices romanos, los manuscritos que copiaron incansablemente los pacientes

monjes medievales, los libros que empezaron a proliferar con el invento de

Gutenberg y las páginas electrónicas de los textos de hoy. Y ese libro puede ser

aquel que Dante cree ver en el Paraíso y donde Dios está concentrado, o el infinito

y repetido libro que puebla el espantoso universo de Borges. Pero, igualmente, es el

primero que un niño termina de leer en un rincón de su casa.
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Soy ese hombre sentado que lee. Imagen epilogal de un largo proceso en el que

la historia de la lectura se compendia. Con sus incendios y devastaciones, con sus

prohibiciones y represiones, con sus bibliotecas nacidas del pillaje y esfumadas en

similares circunstancias. Sé que detrás de esa figura apacible, sentada en un sillón

con cierta languidez burguesa, que pasa las páginas de un libro, está aquel instante

a partir del cual Agustín se dio cuenta de que era prodigioso leer en silencio. Y está

aquel visir que viajaba siempre por el desierto con más de cuatrocientos camellos

cargados con sus libros queridos. Y están las ordenanzas que por fin dieron la

posibilidad para que los pobres y las mujeres de una nación, pudieran desentrañar

el mensaje de las letras. Soy ese hombre que sigue inclinándose sobre las páginas,

feliz y melancólico al saber que atendí la voz de los libros y no los desdeñé con

altivez. Apoyándome de un lado en Aristóteles y de otro en Emerson para afirmar

una vez más que la lectura es la actividad de mi soledad y de mi silencio. Y que me

vuelvo, inevitablemente, multitudinario desde ella.
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