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Resumen: ¿Otra novela de la década de los 70 sobre un dictador enloquecido,

u otra novela sobre una revolución ejecutada con racionalidad cartesiana y

filantropía? El presente trabajo quiere resaltar la buscada ambigüedad en la

narración, concluye que la verdad de la obra reside en ambas caras (un sátrapa

iluminado que busca la felicidad de todos), que encajan, y así lo ha

demostrado el pasado. Ante todo, debemos aparcar el recurso automático

del prisma irónico cuando leamos Polispuercón.

Palabras clave: razón, Ilustración, grotesco, ironía.

Abstract: Polispuercón is not novel on a mad dictator of  the 70’s nor another

novel on a revolution run with Cartesian rationalism and philanthropy. This

paper underlines this ambiguity searched, concludes that the real sense rests

in both options, which fit in each other, as one has seen in the past. But,

before all, it is necessary to forget the irony when we read Polispuercón.

Key words: reason, Enlightenmen, grotesque, irony.
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La ironía nace de una mirada que el intelecto

lanza sobre el mundo; un intelecto que, de

golpe, pretende ser la capacidad suprema del

hombre. Este intelecto ha roto los puentes detrás

suyo, ha olvidado de qué padre desciende.

Giorgio Colli

La razón del sueño

Procedemos a la interpretación de una de las novelas que Héctor Álvarez

Murena (1923-1975) situó en la segunda de las dos series que engloban su prosa

larga de ficción. Tras la trilogía “Historia de un día” llega “El sueño de la razón”

en un código novelístico radicalmente distinto al de las primeras obras. Polispuercón,

objeto de nuestro estudio, se publicó en 1970 como segundo libro de los cuatro que

componen esta segunda serie, calificada por la crítica y por el mismo autor como

grotesca y carnavalesca. La obra es tanto una “novela de dictador” como, sin duda,

una ficción sobre la revolución. Y salvándonos de esta dualidad que bascularía en

lo ambiguo, leemos el relato –tal es nuestra tesis–, es decir: se nos cuenta sin resquicio

de ironía la historia de una revolución que se cumple en sangrienta dictadura. Esa

es la lectura que postulamos, la de la completa ausencia de un pathos irónico por

parte de la voz que cuenta y, por tanto, la de tomar sus declaraciones como francas

y en su sentido recto, a pesar de las aberraciones y masacres de las que es autor

intelectual.

El grotesco es la clave dominante de la narración, pero ¿cuál es la realidad que

se pretende alegorizar por medio de los espejos deformantes? Hemos de indagar en

la distancia que media entre la historia narrada y el mundo extratextual, y pregun-

tarnos por la mundanidad1 de la narración. Desde una interpretación quizá excesiva-

1
 Nos referimos a la expresión de Edward Said: “los textos tienen modos de existencia que hasta

en sus formas más sublimadas están siempre enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar
y la sociedad; dicho brevemente, están en el mundo y de ahí que sean mundanos” (Said, 2008:
54).
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mente superficial, la crítica ha catalogado Polispuercón2 como fábula sobre América,

usando el género como advertencia. Es la línea seguida por Eugenio Guasta, para

quien el esperpento funciona como referencia en tanto modelo del que tomar

distancia una vez que se han adaptado algunas de sus características. Pero desde

nuestra óptica, si el Tirano Banderas valleinclanesco funciona como análisis y profecía

a un mismo tiempo (Guasta, 2003: 230), Polispuercón trabaja estos dos campos (la

vivisección sincrónica y diacrónica –nos recuerda tiempos pasados, analiza a su

vez las situación política del momento de la redacción del libro– más la proyectiva

–vaticina–) en un terreno que acontece paralelamente a la escritura de la obra. El

juicio sobre el mundo de la política latinoamericana se torna sentencia sobre el

estado del hombre, ergo augurio de tiempos aciagos para sus contemporáneos.

Así, la mundanidad descansa en la Argentina de 1970, con el mismo escenario

convulso que envuelve la publicación de Epitalámica (1969, primera parte del ciclo

grotesco). Sin embargo, la novela se publica en un momento de especial crispación

social motivada por el secuestro del ex-presidente Pedro Eugenio Aramburu y su

posterior asesinato. Dicho acontecimiento lleva a que el presidente Juan Carlos

Onganía sea depuesto en junio y se designe en su lugar al general Roberto Marcelo

Levingston (Romero, 1996: 254, 255). En esta época, la preeminencia de militares

como presidentes de los países en Latinoamérica puede ayudar a entender la elección

del marco temático de la novela. Murena mostraba unos años antes, en 1962, su

2
 La sinopsis argumental de Polispuercón es la siguiente: El narrador se presenta contando que,

debido a la enfermedad, descubre un nuevo mundo; comprueba que la antropofagia, la cacería
de otros humanos en los bosques aledaños, el derecho de pernada en sus tierras, son prácticas
comunes, y duda de la normalidad de tal estado de cosas. La enfermedad le lleva a pensar, actividad
que desconocía hasta el momento, y determina cambiar el orden de las cosas desde la base. Al
conocer al militar Polispuercón, decide que este será la encarnación de su planeada revuelta; su
nuevo caudillo los liberará del yugo milenario racional a través del culto al pie, que no engaña. Se
toman medidas concretas, como mantener las categorías de amo y esclavo, aunque temporales e
intercambiables; o trastocar las seculares categorías familiares a través de la variación de funciones
por periodos. El personaje-narrador ha de lidiar, por un lado, con traiciones de sus compañeros
en el gobierno, que intrigan para robarle su influencia sobre el dictador; por otra parte, las
estratagemas de su familia, envidiosa de su nueva posición. La gran innovación en la búsqueda
de la felicidad del pueblo consistirá en la pérdida del valor de la palabra, obligando a cada individuo
a hablar en su propia y personal lengua, consiguiendo de esta manera la incomprensión absoluta
entre los ciudadanos. El silencio al que aboca esta revolución impide las sediciones y problemas
varios para el gobierno. Polispuercón muere a manos de una de sus amantes, y el protagonista
queda como único vencedor porque sigue confiando en la razón mental.

Telar 21 (julio-diciembre/2018) ISSN 1668-3633  l  La voz y el dominio. Revolución en...: 177-195



180

inquietud por este fenómeno que parecía inherente a lo latinoamericano: “América

Latina, en la figura de sus sangrientos caudillos, adelantó desde el siglo XIX lo que

puede ocurrir cuando el caos se adueña de las estructuras democráticas debilitadas,

que fue lo que en este siglo le ocurrió a Europa a manos de los totalitarismos”

(Murena, 2002a: 82).

Atentos a esta tendencia, un sector considerable de novelistas del mundo hispano

opta por la automarginación mediante la elusión de la acción política (Lagos-Pope,

1985: 114). Si Murena figura en la lista negra de los no comprometidos, su novela

de dictador/revolución sí aparece indiscutiblemente como un libro “político” en el

conjunto de su obra3. Político, pero ¿adherido a qué facción? Político en el excéntrico

sentido propuesto por Walter Benjamin en su “Tesis de filosofía de la historia”4.

Sus textos de ficción apuntan a la víctima y al rescate de su memoria; pero, siendo

las fábulas de “El sueño de la razón” un reflejo de múltiples espejos la delimitación

de la víctima acaba difuminada y confundida con el poder que la sojuzga. El dominio

(Herrschaft) es protección; lo paradisiaco pasa por infernal (o viceversa, si queremos);

el yo de la mente que piensa la revolución y nos la narra se identifica con un nosotros

(donde se incluyen los súbditos que domina: la filantropía es megalomanía); el

sátrapa, en fin, es el revolucionario.

Herrschaft

En un baile organizado por el gobierno, con el poder consolidado y antes de la

muerte de Polispuercón, los invitados pululan en torno al caudillo y su consejero

3
 “En una época en que los intelectuales argentinos se prometían realizar una crítica cultural

comprometida con la práctica política de izquierda, Murena afirmaba su actividad como una
profesión de fe contra el tiempo. Acaso Murena conocía que el amor ideal profesado por
intelectuales y artistas hacia una realidad que consideraban demasiado imperfecta no era un
buen tónico para soldados, y que esa obsesión por realizar la perfección podía conducir a
sangrientas carnicerías en absoluto ideales” (Gómez, Martínez, Ringelheim, 2002:14)
4
 Conscientes de la inflación en las últimas décadas de la etiqueta “Walter Benjamin” alegamos

la total pertinencia de su uso para este trabajo: Murena fue uno de los primeros lectores en
profundidad del pensador alemán y quien primero lo traduce al castellano en Ensayos escogidos,
selección de escritos de Benjamin para un libro publicado por Sudamericana en 1968. Es
insoslayable la huella de Benjamin en el pensamiento mureniano.
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(el narrador). El éxito de la fiesta cifra la excelente aceptación del pueblo a la política

del dictador; el estado totalitario ha logrado ganar la estabilidad deseada para

continuar con el proyecto de felicidad universal emprendido por el gobierno. El

control justificado por el bien general, la felicidad de todos bajo un único dominio,

supone el eje vertebrador del buen funcionamiento del país, y alguien debe ejercer

esa dominación. Max Weber subrayó la relevancia del término dominio (Herrschaft)

para plantear como imperativo ético cuestionarse las consecuencias de este dominio

en la sociedad capitalista5. En otra escena se describe cómo una de las primeras

medidas del nuevo régimen de Polispuercón pasa por la clasificación exhaustiva de

la población con categorías útiles para su control: sospechoso por sus dedos

separados; presuntuoso por el empeine alto; vanidosa por calzado estrecho y

chismosa por el dedo gordo; etc. (30). El dominio difumina y disuelve diferencias

para lograr una identidad de todo que termina clasificándose en Género y Especies.

Frente a poder, dominar conlleva subsumir lo singular en el concepto, lo cual

concluye en una realidad donde los individuos se separan por diferencias meramente

cuantitativas6.

Desde Weber, la noción de dominio tiñe cierta corriente de pensamiento crítico,

como recuerda Murena en 1970, citando a miembros de la Escuela de Fráncfort

(1970b: 27, 28). Hay, según Murena, un “poder malo” que se extiende como

administración omnívora y que conduce a la desdicha radical,

5
 Raymond Aron puntualiza que Max Weber introduce el concepto Herrschaft después del de

“potencia”: “Un individuo tiene potencia, en una relación social, en cuanto tiene una posibilidad
de imponer su voluntad a otro o a otros, incluso contra la voluntad de este o de estos, cualquiera
que sea la razón de esta posibilidad. [Herrschaft implica] el hecho de mando y la posibilidad de
que lo obedezcan tales o cuales personas. […] aquel que impone su voluntad recurre al mando y
espera la obediencia. El dominante no es cualquiera que tenga obediencia. Es preciso que la
relación de potencia se estabilice para que el sujeto de esta relación mande a los que son los
objetos. Es preciso que este sujeto esté seguro de su derecho o de su capacidad de exigir y de
obtener la obediencia” (Aron, 1989: 60, 61).
6
 Trías relaciona la filosofía del concepto y las ideas atomistas de Demócrito, llamando la atención

por las concordancias con el mundo ideal platónico: “La sociedad que esa filosofía avala es […]
una sociedad en que al dominio del concepto sobre lo singular se corresponde la reducción de
este a átomo. En el que la relación fluida y siempre plenaria entre los singulares –que son de
hecho relaciones de estructuras de poder, nunca ‘individuos’, ‘sustancias’– queda convertida en
la relación rígida y mecánica entre átomos que flotan en el vacío” (24, 25).
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Weber entendía que, dentro del proceso de racionalización y burocratización

que la tecnocracia impulsa en forma irreversible, el capitalismo representa un

estadio definitivo, que abarca incluso al socialismo, pues el único efecto que

este lograría sería llevar al extremo la burocratización (28).

Casi una década antes se muestra preocupado por la naturaleza del poder y del

derecho a otorgarlo o apropiárselo, sin diferenciar entre el dictador y el revolucio-

nario.

¿A quién entre los hombres le es lícito arrogarse el derecho de ejercer el

poder sobre los hombres? La verdad es que a nadie. Invirtiendo el aforismo de

Lord Acton, resulta dado afirmar que nadie es suficientemente puro para ser

digno de ejercer siquiera el más mínimo poder y que cuanto mayor es el poder

menos digno de ejercerlo es nadie. Pero alguien debe gobernar: he ahí el drama

ético que el hombre conoce bajo el nombre de política (Murena, 1961: 53).

Es el mismo narrador quien verdaderamente se arroga la función de gobernante

en aras de la felicidad del pueblo, de la patria (Murena, 2002a: 151), es él quien

invierte el aforismo de Lord Acton, el poder se da cuando hay quien lo detente,

alguien debe encarnarlo. Este narrador pertenece a una familia de políticos, ha

crecido en la dinámica histórica de asaltos ilegítimos al poder:

Me había criado, por ejemplo, a través de la experiencia de los golpes de

estado, en la que figuraba un año con diecisiete golpes triunfantes y un mes

con tres gobiernos simultáneos, […]. Semejante movimiento, que incluía

batallas con ametralladoras en las calles, proclama tras proclama, incendios,

fusilamientos y marchas y contramarchas de tropas, además de

sensacionalmente divertido, lo confieso, me parecía a mí índice de la fabulosa

reserva de estadistas con que la nación contaba, cada uno de ellos ansioso de

sacrificarla para guiarla, bien que en ciertas ocasiones me hubiese llamado la

atención la serie de rugidos con que algunos de aquellos estadistas sustituían

la expresión hablada (12).
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De repente despierta a una realidad que siempre le ha rodeado como normal

para percatarse de su rareza, ve extrañado a niños y ancianos sirviendo de esclavos

y cacerías de humanos en los bosques, la sociedad que conoce hasta el momento

de su revelación se le presenta completamente corrompida. Siente la llamada de la

responsabilidad hacia los otros, siendo los otros en este llamado todos, hasta los

sometidos. Los drásticos cambios de liderazgo indican los intentos de prehistorizar7

para recomenzar, aunque el pueblo no ha dejado su condición de casta inferior.

Cada uno de los caudillos que asalta el poder busca la destrucción del estado anterior

y empezar de cero, pero no pasan de “saltos cuantitativos”, como los de Juan Manuel

de Rosas a Juan Carlos Onganía pasando por José Félix Uriburu y Juan Domingo

Perón (Murena, 2002a: 152). La ausencia de calidad o de trascendencia requerida

para estas revoluciones que ciertamente buscan un cambio obedece a la falta de lo

que Murena denominó mundus. En El nombre secreto (1970) el novelista se extiende

sobre este concepto, crucial a la hora de interpretar su filosofía de la historia.

Frente a la quimera se constituye ese lugar donde anida el origen, el mundus, “el

vientre, el locus genitalis maternal, la matrix de la que depende la existencia misma

de la ciudad”, sentidos que coinciden en la idea de fundación (Murena, 2002a:

144). Hay mundus interno y externo; el primero, necesario para expandirse humana-

mente en la tierra y, el interno, para habitar humanamente en el hombre. El europeo

que ocupa América ha dejado atrás esta idea de fundación sacrificándose por

completo a la quimera de la razón, viviendo trivialmente, carcomido por la irreali-

dad, una vida utópica (145, 146). El escritor de El nombre secreto8 se convence de la

insustancialidad de la vida americana cuando advierte que sus fundadores desembar-

can motivados por la ratio de la fiebre del oro, sin un deseo auténtico de lidiar con

la naturaleza (con “las potencias de la creación y la destrucción” (146)) y fundar

cimientos para una nueva civilización, cimientos que requieren de la resistencia

que falta “cuando se elude lo profundo” (146), y sin los cuales hay campamento y no

ciudad; se mueven como aventureros sin olvidar nunca la vuelta a casa, la patria

ultramarina, “Pero ocurre que esas ensoñaciones de una vida pasada y futura en la

7
 La prehistoria es en Murena un periodo que amenaza “volver a toda comunidad no constituida

sanamente” (Murena, 2002a: 151).
8
 Escrito incluido en Ensayos sobre subversión.
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patria ultramarina conforman el presente de una vida americana, la cual se convierte

así en fantaseo irresponsable, salvo en lo que concierne al oro” (146).

Por eso, con el tiempo, la nostalgia del origen metropolitano muta en quimera

sobre uno mismo en la tierra presente. Para dar espacio a las quimeras estallan

revoluciones protagonizadas por estos que siguen siendo “aventureros” buscando

el momento anterior a la historia para empezar de nuevo, aunque “el aventurero

afronta esta verdad ineludible al descubrir que uno a uno se estrella contra la realidad

esos locos proyectos a los que se ha lanzado tras comprobar que el oro no existe y

que desdichadamente no puede volver a la patria ultramarina” (146).

El narrador y verdadero artífice de la revolución, que aún es proyecto en el

capítulo II, nos deja claro que se cuidará de “malbaratar el sistema” (Murena,

1970: 18); elegirá concienzudamente al dirigente adecuado para su proyecto de

proteger la patria al calor de la felicidad. Encuentra a alguien que dista del perfil de

aventurero, también militar, pero poco proclive al fantaseo que, para Murena,

practica ese revolucionario prototípico en América cuando falta el mundus

metropolitano. Algo hay que hacer para lograr la felicidad del pueblo, y en los

arranques elucubradores del narrador martillean palabras como “liquidación”,

“solución” o “salvación” (14). Juntos, y manejando él las riendas del que es cabeza

visible, se esfuerzan en el ejercicio de pensar, tarea de la que carecen de práctica por

no pertenecer a la clase de los villanos. Buscan diseñar una hoja de ruta en su

nuevo gobierno que para sorpresa de sus súbditos sigue sin dar muestras públicas

en forma de mitin o comunicado de cualquier clase. Es un silencio planeado por

Polispuercón y su consejero; porque la gente espera el acostumbrado discurso,

sospechan por el mutismo inopinado que algo extraño está pasando. La voz razona:

Estaban amedrentados. Y yo no me sentía dispuesto a calmarlos de nuevo

con mentiras. Quería crear para ellos un mundo nuevo y ¿no es el temor lo

primero que debe haber existido en el mundo, aquello de lo que nació después

el resto? O sea que necesitaba que temiesen (20).

Una vez que la atmósfera de inquietud se estabiliza el gobierno se pronuncia

por fin a través de las ondas radiofónicas con el mensaje “Los pies, los pies, los
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pies. Los zapatos. Los pies. Los zapatos. Los pies, los pies, los pies” (21), eslogan,

consigna y razón del nuevo estado con que se pretende adormilar a la población en

un sueño feliz. La reacción al mensaje continuado a todas horas en cualquier rincón

de la ciudad consigue que se reaccione primero con verdadero desconcierto (todos

fijaban su vista en zapatos y pies buscando sentido a las palabras recurrentes de la

radio) para después caer en la decepción –”¿O era que el mensaje no pretendía

decirles nada? En tal caso ¿por qué les decía algo?” (20, 21)–. De la mezcla de

respeto y desconcierto por lo críptico del mensaje se pasa a la broma, haciendo

circular chistes con las extremidades inferiores como objeto de sorna.

La revolución prehistórica que pergeñan narrador y dictador se prepara con las

armas de la propaganda, mensaje “maligno” por oponerse a la auténtica

comunicación. Murena ataca los usos propagandísticos como vías de extender la

revolución, son palabras que se adueñan de la criatura, la alienan al inculcar una

imagen única y fija por medio de simples fragmentos de comunicación (Murena,

2002a: 109). El pie y los zapatos, nada más, son retazos ínfimos de la realidad

infinita; que el mensaje se componga de un jirón microscópico como tal significa

para Murena violentar al receptor: “La propaganda sabe que presentar una imagen

fija como única es un fraude y un crimen contra el fluir infinito de la vida” (109).

Así es para el narrador, que nos describe cómo era la voz que propagaba este mensaje

(masculina, casi neutra, aunque con autoridad), “si bien la vida en apariencia no

cambió, quedó traspasada por zapatos y pies” (Murena, 1970: 21) que van

convirtiéndose en la única realidad en la que merece la pena apoyarse. La culpa del

usuario de estas armas radica en ser consciente del sesgo drástico del mensaje y de

la consiguiente riqueza que elimina en su delimitación; anida pues en el propagan-

dista el miedo a que el resto de la realidad pueda cautivar al receptor, para quien la

esconde violentamente.

La propaganda, en realidad, persigue y obtiene en sus clientes un conformismo,

pero no una creencia. La creencia surge de lo interno, mientras que la

propaganda, procedente del exterior, se limita a doblegar o enervar las

voluntades que se le oponen, a fin de que se le con-formen (Murena, 2002a: 110.

Cursivas del autor).
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La crónica del narrador al detallar esta fase de su plan informa de lo útil de la

caricatura para los súbditos a quienes se dirigía el mensaje; el periódico principal

opta por publicar viñetas con los chistes que rondan entre los ciudadanos buscando

digerir el absurdo del mensaje. Ante esto, el narrador colige que, aunque pueril e

inofensiva, la caricatura “ofrecía la oportunidad de un nuevo esclarecimiento” (22).

Relata asimismo que el mensaje convertido ya en ruido de fondo ha sido tan continuo

que cuando deciden dejar de transmitirlo se desencadena una crisis nerviosa

colectiva. La primera manifestación verbal de los dirigentes, desde su absoluto

carácter huero, se convierte en indispensable en el plan de protección de la patria,

“El pie o mensaje, dijeron, cualquiera fuese su significado, resultaba fundamental

para el bienestar de la población, y como el mensaje se había convertido en lo más

importante de sus vidas, perdieron la ilusión de hablar, cayeron en un mutismo

solo quebrado por monosílabos y aureolado por la incesante salmodia. Pero el

mutismo empuja fatalmente a la acción” (23).

El balance del cronista, lejos de ser lo que parece, funciona más como juicio

piadoso que como sorna irónica. A la concentración de una multitud ante el palacio

exigiendo parlamentar, este reacciona así: “¡Parlamentar! ¿De cuándo acá?

Permanecieron allí sin éxito, muy quietitos, con el sudor chorreándoles por las

caras, hasta que el sol amenazó fulminarlos: se marcharon arrastrando los pies.

Poco interesante” (23).

Lo mejor de la historia

En sus gestos de singular paternalismo, el narrador constata sin pudor su

preocupación por otras crónicas. Nos cuenta que ha investigado en los archivos

con los que se había reconstruido lo mejor posible la historia humana (24). Con esta

confesión, la de haber necesitado recorrer los archivos con el fin de instruirse, trasluce

a su vez qué pretende con la narración que apenas inicia: ha de reconstruir el

momento en el que se deshace y vuelve a montar una sociedad. En dichas pesquisas

se percata de que el sacrificio pasa por indispensable en estas empresas –”¡Curioso

gusto el del género humano! Sin embargo, así era” (24)–, y comprende asimismo el

sentido de dominación y protección inherente a la operación martirológica: el
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intercambio implícito en el sacrificio advierte que todos los implicados salen

ganadores en virtud justamente de ese intercambio, por lo cual, nada es realmente

sacrificado, convirtiéndose lo que en principio parece un ejercicio religioso en una

astuta operación de interés9. Esta es la idea de Theodor Adorno sobre los tratos de

Odiseo con los dioses; para el francfortiano, el héroe no cree en absoluto en la

magia del gesto ritual al reírse de la divinidad con la impostación (Adorno, 1969:

67, 68). El sacrificio, y el martirologio, pierden su carácter sagrado en la incredulidad

o el ateísmo; justamente son esos los desaires que denuncian los primeros detractores

del régimen de Polispuercón, miembros de las “Iglesias Persistentes”, culpables en

su indignación de asesinar a un guardia y erigir al primer mártir del gobierno del

pie (Murena, 1970: 23, 24).

Todos los sacrificios de los hombres, ejecutados según un plan, engañan al

dios al que son destinados: lo subordinan al primado de los fines humanos,

disuelven su poder; y el engaño en relación al dios se trasmite insensiblemente

en el que los sacerdotes incrédulos cumplen en perjuicio de la comunidad pía

(23, 24).

Eran necesarios más sacrificios en forma de mártires, por el bien de todos, y el

gobierno manda detener y ahorcar a treinta y tres líderes sindicales precisamente

por inocentes. La decisión de exhibir los cadáveres en la plaza principal lleva a que

la población asustada se encierre en sus casas. El narrador cree que ha llegado el

momento en que deben nacer como dirigentes, él y Polispuercón, y dar salida

finalmente a una era distinta, la era de la felicidad del pueblo.

9
 Es evidente el eco de la tesis de Totem y tabú de Sigmund Freud, y del posterior desarrollo de

René Girard en La violencia y lo sagrado: toda sociedad se funda sobre un crimen. Quizá es en El
chivo expiatorio donde Girard ofrece una explicación del sacrificio complementaria a la de Theodor
Adorno. Refiriéndose a las grandes persecuciones colectivas el francés observa que suelen acaecer
en momentos de crisis en los que, perdiéndose la noción de lo social, se deriva “el fin de las reglas
y de las ‘diferencias’ que definen los órdenes culturales” (Girard, 1986: 22); así pues, los
perseguidores, que no solo son los detentadores del poder institucional “acaban por convencerse
de que un pequeño número de individuos, o incluso uno solo, puede llegar pese a su debilidad
relativa a ser extremadamente nocivo para el conjunto de la sociedad” (25).
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La crónica de las andanzas de Polispuercón (relato más cercano a la descripción

del ascenso al poder del narrador) ha bebido del pasado en pos de la felicidad, por

eso rebusca en los archivos, quiere conocer la manera en que se ha desarrollado la

historia, dónde se han equivocado antes. En su historia, en la representación del

pasado (en la reconstrucción de la felicidad) “vibra inalienablemente la de redención”

(Benjamin, 2010: 60). No es casual que la novela comience con el descubrimiento

del sufrimiento de los oprimidos, hecho que carga de responsabilidad al protagonista.

Es a partir de ese momento cuando debe satisfacer el deseo de mejorar la situación

del país reparando el daño infligido durante generaciones.

Al hilo de la Tesis II de Walter Benjamin, Reyes Mate considera que el

desmesurado término de redención se justifica en el derecho a la felicidad de lo

frustrado (Mate, 2006: 72), así el artífice de la nueva revolución busca el bien para

los que ha visto desde su infancia como siervos naturales. Aun considerando habitual

estar rodeado de otros humanos como esclavos informa de los gestos de estima

hacia ellos y de sus instantes de confusión. Como ejemplo, recuerda el día en que

su tío Celembrás corta un trozo de nalga de uno de estos sirvientes para comérselo

y cómo llora el hombre que es cercenado (Murena, 1970: 8). De igual manera

ocurre con las cacerías de humanos por los bosques o con el derecho de pernada

ejercido por su tío Ajaj: suponen oportunidades que enfrentan al protagonista con

las reacciones de los otros, gestos que, cuando menos, le parecen equívocos. La

familia, a sus dudas, responde con total convencimiento:

era gente que, como el resto, había tenido su oportunidad en la vida y que la

había desaprovechado porque no le interesaba. Que, en suma, quería morir y

nosotros incluso les estábamos haciendo el servicio de ahorrarles sufrimientos.

[…] Mirando después los esqueléticos cadáveres me decía que realmente nadie

podía llegar a ese estado si no era porque deseaba morir (9).

Una vez piensa, el narrador descubre que si el desgraciado al que le cortaron

un trozo de nalga lloraba era porque le dolía; o que las presas de sus cacerías estaban

esqueléticas porque no tenían qué comer. La nueva Historia a que dará paso su

particular revolución paradójicamente prohibirá el pensamiento racional al que

debe su desvelamiento; en la era de la felicidad del pueblo se postulará que toda la
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confusión deriva de la cabeza, de sus “ideas, palabras, sueños, humo, tinieblas”

(26). En consecuencia, entre la subversión propugnada por Murena y la Prehistoria

cual tabula rasa intuimos un reflejo que no debemos obviar. Si en el “hombre de

letras”, o su estirpe, descansa la responsabilidad de anunciar el día prehistórico que

precede a una nueva historia –”Refugiados en sus portales o cumpliendo, ya sus

años de aprendizaje en la ruda intemperie, los Baudelaire, los Cervantes, los Ibsen,

los Catulo, los Montaigne del futuro aguardan la hora de lanzarse a las aguas para

consumar sus fértiles naufragios” (Murena, 2002a: 449)–, una Prehistoria descon-

fiada de la razón ilustrada, en el “hombre de estado” que piensa intuimos la imagen

que devuelve el espejo de una razón estatarizada. Una razón que aborta la utopía

secreta latente en sus orígenes, para funcionar como “ciencia sistemática [que] anula,

junto con las diferencias, también y precisamente el interés común. Esta razón no

admite otras calificaciones que no sean las de las clasificaciones de la actividad

social” (Adorno, 1969: 105). Las buenas intenciones del narrador son tan legítimas

(para este) como deben ser para Murena las de los letrados subversivos. El sátrapa

de Polispuercón es piadoso, y como su asesor, quiere el bien y la felicidad de la

patria, de su Estado.

Vemos que la novela se desarrolla en la identificación perversa del consejero

de un dictador con el hombre de letras paradigmático descrito en Ensayos de

subversión. El intelectual de Murena, más que poder, riquezas, placer o reformas

sociales persigue la regeneración del género humano; ya se ha sumergido en sí

mismo para descubrir un “delincuente de rostro atroz” (Murena, 2002ª: 38), los

mismos que ve alrededor. El consejero del sátrapa por su lado, como el letrado

subversivo que también ha viajado dentro y fuera de sí, empuñará la “armas de la

luz” cuando descubra qué significa pensar, aunque, por el desgarro de la marca

grotesca, las resoluciones en la novela sean al cabo las de una dictadura sangrienta

donde se exhorta a abandonar el pensamiento, esa luz.

El hombre de letras y el narrador de Polispuercón son ambos portavoces

igualmente y, por ello, protectores: “Es el portavoz, el precursor de otro reino, de

una sociedad con cuya imagen implícita hace sin cesar presión sobre la sociedad

presente para abrirle paso” (39); es más, las dos figuras se postulan como héroes de

aventuras (que esconde el prototipo del individuo burgués) proporcionando el
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modelo prehistórico propio de un nuevo comienzo (Adorno, 1969: 57)10. Los

hombres de letras y su conciencia política formada en el estudio son potenciales

caudillos, según la revisión histórica de Germán Arciniegas: “la revolución fue un

ensayo intelectual que acabó siendo ensayo armado” (Arciniegas, 1979: 8)11.

Pero la Prehistoria encierra también un carácter positivo, que “en la práctica se

traduce en la candidez de la brutalidad con que la Prehistoria procede siempre”, y

es así porque esa nueva etapa se halla libre de compromisos: aunque Rosas cubra

durante lustros de sangre el país, consigue una relativa unión; Uriburu da algún

paso en contra del liberalismo; Perón, a pesar de su despotismo, atacó al privilegio;

y Onganía emprende la reforma de una administración hundida en la burocracia

estéril (Murena, 2002a: 151, 152). Estos son los saltos cuantitativos, que no

cualitativos, propios de la Prehistoria12.

¿Hacia dónde, sin embargo, nos quiere conducir el autor con la portada del

libro? La representación del grabado 77 de Los Caprichos goyescos quizá escenifique

el ideal de felicidad del nuevo gobierno. “Unos a otros” tituló Francisco de Goya la

obra donde vemos sometidos y represores gráficamente jerarquizados en una escala

de al menos tres categorías: en el centro los que soportan al hostigador que pica

desde arriba a un tercero indefenso13. El Protector (Polispuercón, manejado por el

narrador) los liberará de la razón (Murena, 1970: 26) para lograr un “mundo feliz”

como el dibujado por Goya.

10
 Queremos hacer notar la diferencia de la versión de Murena del libro de Adorno: donde este

dice “prehistoria”, Joaquín Chamorro Mielke traduce por “primitivo” (Adorno, Horkheimer,
2007: 57).
11

 La idea que más adelante formula Arciniegas de que “Primero se emancipó la mente, y luego
se fue a la pelea” (11) se nos ofrece paradigmáticamente gráfica para ilustrar lo ocurrido al narrador
tras enfermar y liberar su mente del cuerpo.
12

 Tampoco olvidemos el papel de los intelectuales en bambalinas como fueron los redactores de
discursos de golpistas o generales iletrados: Uriburu tuvo a Lugones; Onganía tuvo al cursillista,
integrista católico y periodista Mariano Grondona, quien escribió el comunicado del golpe, que
leyó Camps (Seoane, 2004: 106).
13

 El grabado de 1799 se acompaña del manuscrito del Museo del Prado que reza “Así va el
mundo, unos a otros se burlan y torean: el que hacía de toro, hoy hace de caballero en plaza. La
fortuna dirige la fiesta y distingue los papeles, según la inconstancia de los caprichos”.
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En el infierno, el paraíso

Murena se presenta en el patio intelectual de Buenos Aires con un artículo

disfrazado de erudita reseña al Sarmiento de Ezequiel Martínez Estrada, un terreno

para desplegar la tesis de su programa filosófico cuyo vector principal, que recorrerá

con ligeras mutaciones toda su producción, incide en que ha de aceptarse el segundo

pecado original (una mera duplicación de la marca de la especie) en la condición

de ser americano14. Al desprender el escrito de la motivación inmediata americanista

vislumbramos la misma reflexión presente en sus ensayos tardíos: la necesidad

imperiosa de curarnos del Pecado. De modo que, si la historia de América se desluce

con una clase de líderes que insisten en la mancha, y otros que la ignoran, la

verdadera patria se mantiene virgen, apenas escenario del combate entre las dos

facciones enfrentadas.

Sarmiento pudo ser, según Murena, el primero en percibir y aceptar el verdadero

territorio de la patria asumiendo la carga del pecado (Murena, 2006: 224). Compara

al caudillo decimonónico con el Goethe protorromántico: el problema de Dios lo

resuelve disolviéndolo en el misterio, respondiendo con la suspensión de juicio,

ejerciendo de santo y demonio (228). Sin embargo, los intelectuales, Martínez

Estrada el primero, plenamente conscientes del Pecado, no actúan, como sí hizo

Sarmiento, y se jactan de ello. Los intelectuales antes bien tienen por la parálisis la

actitud más sensata rindiendo honor a su visión quietista:

En efecto, la disposición rígida, de un fatalismo calvinista o de un idealismo

intransigente, de los que consideran los males del país acaba por hacerlos obrar

con las mismas consecuencias que tiene la actitud de los que se complacen en

el pecado. El inquisidor puro y el corrompido relapso están igualmente distantes

de la vida (228).

Así, desde la conquista, Europa sometió al continente americano con su ciencia.

Ahora (segunda mitad del siglo XX) el Viejo Mundo se limita a importar allende el

14
 “Reflexiones sobre el pecado original de América”, publicado en la revista Verbum, n. º90,

Buenos Aires, 1948. Nosotros citaremos de la edición incluida en El pecado original de América
(2006).
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Atlántico y ha interrumpido su envío de cultura por escasez de nuevas formas:

Europa ha muerto (233). La sentencia de Murena en 1947 se traduce fielmente

pasados los años en su juicio de una muerte inminente de la cultura de Occidente,

abandonando el problema cual únicamente americano. Asimismo, la ficción la

leeremos como una traducción literal de tales dictámenes, un motor subversivo contra

la segunda caída y el doble pecado que carga todo americano (Esteban, 2008: 16).

Polispuercón como una de las utopías ironizadas cuyas cenizas en manos del lector

hacen de distopías, haría de aviso a futuras generaciones, una cita que emplaza al

olvidado de ayer y hoy a presentarse mañana y no ser olvidado o pisado como las

margaritas del camino.

No olvidemos que el germen de sueño del que hablan Adorno y Horkheimer,

inserto en lo racional como utopía secreta, conserva su connotación positiva de

mejora del estado actual. Esto hace que se deba conservar la bipolaridad entre el

juicio del lector y la ingenuidad del narrador y ejecutor del plan utópico, que para

el receptor es su contrario. Un estudio sobre la distopía parece conciliar lo que es

sueño de perfección social y la predisposición desesperanzada de que lo perfecto es

imposible (López, 1991: 8). Estrella López advierte que la pretensión de estatismo

de la utopía hace de esta totalitaria por el inmovilismo de su perfección lograda,

confirmando irremediablemente el fin de la Historia (12).

En Polispuercón comprobamos que la decadencia de las utopías en el siglo XX,

su transformación en distopías, se debe, más que al desencanto por un cambio del

rumbo pronosticado, a la relectura lúcida de la utopía pura y consolidada como

equivalente literal de la distopía. La tensión entre paraíso e infierno como correlato

de las “lecturas”, la del narrador de la crónica y la del receptor de la novela satírica

respectivamente, esquematizan con claridad lo que unifica la narración misma: la

barbarie de lo extremadamente racional.

La monología

La ironía no interpreta, por eso, o la crítica no es intérprete (como se espera), o

la crítica, lejos de irónica es piadosa, e histórica. Murena y Adorno confluyen en su

visión esperanzadora necesitada de la destrucción como estadio y, en consecuencia,

reivindican el paso siguiente. Ambos consideran que ese debería ser hoy el único
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objeto digno de la ironía: la ironía misma; este ataque acabaría con ella al dejarla

sin base, volviendo la operación imposible. Por ello, la Historia para y desde las

víctimas. Es lo que hace “El sueño de la razón” con el embate de ironía al arte

irónico: desembocar por fin en la piedad apelando a lo histórico y al concepto que

lo constituye: “El medio de la ironía –la diferencia entre ideología y realidad– ha

desaparecido, y esta se resigna a confirmar la realidad haciendo un simple duplicado

de la misma. […] No hay fisura en la roca de lo existente donde el irónico pueda

agarrarse” (Adorno, 2004: 213).

Es por eso por lo que concluimos que, en primer lugar, la búsqueda de la

salvación a partir de lo que supone creación de un discurso hipostasia irremisible-

mente en monología. Segundo, gracias al molde paródico, el relato que justifica los

actos buscando la felicidad de todos emana de un solo sujeto, subjetivado hasta la

quintaesencia del egoísmo y la megalomanía; como la revolución consiste simple-

mente en invertir el orden del momento, este planteamiento traducido en carnavales-

co por el lector es legítima ideología para el narrador que plantea el proyecto. Por

eso, y como tercera conclusión, lo que hemos llamado crónica, o fábula, según la

perspectiva que empleemos, se caracteriza también cual discurso del héroe sobre sí

mismo y sobre el mundo, “La vida personal se vuelve singularmente desinteresada

y basada en los principios ideológicos, el pensamiento ideológico superior se hace

íntimamente personal y apasionado” (Bajtín, 1993: 112, 113).

Murena, en suma, vislumbra en todo territorio una América, y en todo humano

alguien que carga o goza del pecado original (todos somos americanos); el diagnóstico

de Hegel sobre la vasta tierra descubierta al otro lado del Atlántico ha de extenderse,

para redimir, universalmente: “Este mundo es nuevo no solo relativamente, sino

absolutamente; lo es con respecto a todos sus caracteres propios, físicos y políticos

[…] revela cierta inmaturidad por lo que toca también a su origen” (Hegel, 1999:

170). Y la narración sobre el tema del dictador vale para describir una potencial

situación universal e intemporal (sincrónica, diacrónica y proyectiva).

El narrador es erigido “yo”. Encarna, en su escritura, el vértice índice de la

crisis contemporánea de la razón, una voz que traduce sin sombra de duda el cenit

de la suicida subjetivización racional. Es la candidez de la brutalidad, un yo

omniabarcador demiurgo de paraíso e infierno en un solo acontecimiento.
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